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Prolog

În cazul amintirilor mele, există trei stadii ale existenței lor: 
cele pe care vreau să le uit, cele pe care nu le pot uita și acele 
lucruri pe care nu am realizat că le-am uitat până în momentul 
în care au reapărut.

Cea mai veche amintire cu mama este de când aveam trei 
ani. Stăm în bucătărie, ea ridică ceainicul și îl azvârle spre tavan. 
Îl ține cu ambele mâini, cu una de toartă, iar cu cealaltă de cioc, 
și îl proiectează de parcă ar fi la un concurs de aruncare a sno-
pului de paie1, trimițându-l în aer, unde se zdrobește de tavan, 
apoi cade pe masă în bucăți, iar apa maronie și plicurile cu ceai 
se împrăștie peste tot. Nu știu de ce a făcut asta sau ce a urmat, 
dar știu că a fost din cauza furiei, iar furia a fost iscată de tatăl 
meu. Această amintire nu reflectă bine firea mamei mele, întru-
cât nu o pune într-o lumină prea bună. Din câte știu, ea nu s-a 
mai comportat niciodată astfel, ceea ce, îmi închipui, este și 
motivul pentru care îmi amintesc reacția ei.

Mergând pe firul amintirilor, la vârsta de șase ani, asist la o 
scenă în care mătușa Anna este oprită de un agent de pază de 

1 „Sheaf-toss“ (în original) este un joc din Scoția în care jucătorul trebuie să 
arunce un snop de paie cu greutatea de 5 kg peste o bară de lemn cu ajutorul 
unei furci. (n.tr.)
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la Switzer, în timp ce ieșim pe ușă. Mâna păroasă a agentului 
scotocește prin plasa cu cumpărături și scoate o eșarfă cu etichetă 
și senzor antifurt. Nu-mi amintesc ce s-a întâmplat după aceea; 
mătușa Anna m-a îndopat cu înghețată la Ilac Centre sperând, 
în timp ce-mi urmărea fiecare îmbucătură plină cu zahăr, să 
dispară și orice amintire a acelui incident. Amintirea aceea este 
încă vie în mintea mea, în ciuda faptului că toată lumea continuă 
să-mi spună și în ziua de azi că eu am inventat totul.

În prezent, merg la un dentist cu care am copilărit. N-am fost 
niciodată prieteni, dar ne-am învârtit în aceleași cercuri sociale. 
Acum, el este un tip serios, rațional și la locul lui. Când se învârte 
în jurul gurii mele deschise, mi-l reamintesc ca pe un puști de 
cincisprezece ani care se pișă pe peretele unei sufragerii în tim-
pul unei petreceri, declamând că Isus este anarhistul originar.

Când mă gândesc la învățătoarea mea îmbătrânită, care pe 
atunci ne vorbea atât de molcom, încât nici nu o auzeam, o văd 
cum aruncă o coajă de banană înspre clovnul clasei și țipă la el 
lasă-mă-n pace, pentru numele lui Dumnezeu, doar lasă-mă-n 
pace, iar apoi izbucnește în lacrimi și părăsește sala de clasă. 
Întâmplător, m-am întâlnit cu o fostă colegă de clasă și, când 
i-am povestit de acest incident, ea nu a părut să și-l amintească.

Mi se pare că atunci când invoc amintiri din trecut, nu-mi 
amintesc persoanele așa cum sunt în viața de zi cu zi, ci, mai 
degrabă, cum se prezintă ele în momente dramatice sau când 
anumite laturi, de obicei ascunse, le ies la iveală.

Mama spune că am o înclinație spre a-mi aminti ceea ce 
alții uită. Uneori, asta pare un blestem; nimănui nu-i place să 
existe un martor care reține tot ceea ce alții încearcă din greu să 
ascundă. Eu sunt precum acest martor care își amintește totul 
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după o beție în oraș, în timp ce toți ceilalți își doresc ca amin-
tirile să le rămână nedescoperite.

Cred că îmi amintesc aceste episoade deoarece eu nu m-am 
comportat niciodată scandalos. Nu-mi amintesc absolut nicio 
întâmplare în care eu să fi ieșit din tipare sau în care să mă fi 
transformat într-o altă versiune a mea pe care să doresc sau pe 
care să fiu nevoită să o dau uitării. Eu sunt mereu la fel. Dacă 
m-ai cunoscut la un moment dat, atunci știi cine sunt, nu există 
alte fațete ale mele. Eu respect regulile care știu că mă repre-
zintă și nu pot să fiu altfel, nici măcar atunci când sunt foarte 
stresată și când, în mod cert, ar fi de înțeles să îmi pierd contro-
lul. Cred că de aceea admir atât de tare acest aspect la ceilalți și 
rețin ceea ce ei preferă să uite.

Atipic? Nu. Sunt ferm convinsă că până și o schimbare 
bruscă în comportamentul cuiva se petrece în limitele firii ace-
lei persoane. Acea parte din noi este prezentă mereu și zace în 
stare latentă, așteptând momentul propice pentru a ieși la iveală. 
Chiar și în cazul meu.
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1
Jocul trecutului

Aliați

„Fergus Boggs!“
Acestea sunt singurele cuvinte pe care le înțeleg din tot poto-

pul de vorbe pline de furie pe care le rostește părintele Murphy, 
iar asta deoarece acele cuvinte sunt numele meu, însă restul vor-
belor lui sunt rostite în irlandeză. Am cinci ani și stau la țară de 
o lună. M-am mutat din Scoția împreună cu mămica și frații 
mei, după ce tăticul a murit. Totul s-a întâmplat atât de repede: 
moartea tăticului, mutarea noastră, și chiar dacă mai fusesem în 
Irlanda, în timpul vacanțelor de vară, ca să-i vizitez pe bunica, 
pe bunicul, pe unchiul, tușica și pe toți verișorii mei, acum, 
situația nu mai e la fel. Fusesem aici doar vara, nicio dată în alt 
anotimp. Acum mi se pare un loc străin. Plouă în fiecare zi. 
Magazinul de înghețată nici măcar nu mai este deschis, totul 
este ferecat cu scânduri de parcă nici măcar nu ar fi existat, de 
parcă aș fi inventat totul în mintea mea. Plaja pe care obișnuiam 
să mergem în majoritatea zilelor nu mai seamănă cu ce a fost, iar 
camioneta cu chipsuri a dispărut. Și oamenii arată diferit. Toți 
sunt încotoșmănați și posomorâți.

Părintele Murphy stă aplecat deasupra pupitrului meu și este 
înalt, cenușiu, cu un trup masiv. Strigă la mine și mă împroașcă 
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cu salivă; simt picăturile de salivă pe obrazul meu, dar îmi este 
frică să le șterg, ca nu cumva să-l înfurii și mai tare. Încerc să 
mă uit împrejur, la ceilalți băieți, ca să le surprind reacțiile, dar 
el se năpustește asupra mea. Îmi trage un dos de palmă. Mă 
doare. Poartă un inel, unul mare; cred că mi-a brăzdat fața, dar 
nu îndrăznesc să duc mâna spre ea, de frică să nu mă lovească 
iar. Simt brusc că trebuie să merg la baie. Am mai fost pălmuit 
înainte, dar niciodată de un preot.

Strigă cuvinte pline de furie în irlandeză. Este nervos că nu-l 
înțeleg. Spune că ar fi trebuit să îl înțeleg până acum, dar eu nu 
pricep nicio iotă. Acasă, nu apuc să repet la irlandeză. Mami 
este tristă și nu-mi place să o deranjez. Ei îi place să șadă liniștită 
și să ne ținem în brațe. Îmi place când face asta. Nu vreau să 
stric momentul de tandrețe cu întrebările mele. Și, oricum, nu 
cred că-și mai amintește nici ea cuvinte în irlandeză. Ea a ple-
cat din Irlanda de foarte multă vreme ca să fie bonă într-o fami-
lie din Scoția, acolo unde l-a cunoscut pe tati. Acolo nu-și vor-
beau în irlandeză.

Preotul vrea să repet cuvintele după el, dar eu nici nu pot să 
respir. De abia reușesc să scot câteva sunete.

— Tá  mé , tá  tú , tá  sé , tá  sí …
— MAI TARE!
— Tá  muid, tá  sibh, tá  siad.
Când nu mai zbiară la mine, în clasă este atât de liniște, încât 

îmi aduc aminte că încăperea este plină de băieți de-o seamă cu 
mine, care ascultă încordați. În timp ce silabisesc cuvintele, pre-
otul le spune celorlalți cât de prost sunt. Tremur din tot corpul. 
Îmi este rău. Trebuie să merg la baie. Îi spun și lui asta. Fața 
lui devine vineție și în momentul acela iese la iveală și cureaua 
de piele. Mă lovește cu ea peste palmă, ca apoi să aflu că între 
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straturile de piele ale curelei erau cusuți niște bănuți. El îmi 
spune că îmi va da „șase dintre cele mai bune“ la fiecare palmă. 
Nu suport durerea. E imperativ să merg la toaletă. Mă scap pe 
mine chiar acolo. Mă aștept ca băieții să râdă, dar nimeni nu o 
face. Toți stau cu capetele plecate. Poate că vor râde mai târziu 
sau poate că vor înțelege. Poate doar se bucură că nu li se întâm-
plă lor toate acestea. Mă simt stânjenit și rușinat, exact așa cum 
îmi spune și el că ar trebui să mă simt. Apoi mă scoate afară 
din clasă trăgându-mă de-o ureche, iar asta mă doare, apoi mă 
îndepărtează de toți ceilalți, mă duce pe coridor și mă împinge 
într-o încăpere întunecată. Ușa grea se închide cu o bufnitură 
în urma mea și mă lasă singur.

Nu-mi place întunericul, niciodată nu mi-a plăcut, și încep 
să plâng. Am pantalonii uzi, urina mi s-a scurs până în șosete și 
în pantofi și nu știu ce să fac. De obicei, mami îmi schimbă hai-
nele. Dar ce mă fac acum? Încăperea nu are geamuri și nu văd 
nimic. Sper că nu mă va ține închis prea mult timp aici. Ochii 
mi se obișnuiesc cu întunericul și lumina care se strecoară pe 
sub ușă mă ajută să văd. Sunt într-o cameră de depozitare. Văd 
o scară și o găleată cu un mop fără coadă, căruia i se zărește doar 
doar vârful. Miroase a stătut. O bicicletă veche este agățată de 
perete cu șaua în jos, iar lanțul îi lipsește. Zăresc două cizme de 
cauciuc, dar nu sunt de același fel și ambele sunt pentru același 
picior. Nimic nu este întreg aici. Nu înțeleg de ce m-a închis aici 
și nu știu cât timp voi rămâne în acest loc. Oare mami va veni 
să mă caute?

Simt că a trecut o veșnicie. Închid ochii și fredonez o melo-
die. Cântecele pe care le cânt împreună cu mami. Cânt înăbușit 
ca să nu mă audă el și să-și închipuie că mă distrez aici. Asta l-ar 
înfuria și mai tare. În acest loc, distracția și râsul îi înfurie pe 



18

oameni. Noi nu suntem aici ca să devenim conducători, ci sun-
tem aici ca să-i servim pe alții. Dar nu asta m-a învățat pe mine 
tata, care îmi spunea că sunt un lider înnăscut și că pot să fiu 
orice îmi doresc. Obișnuiam să merg la vânătoare cu el. El m-a 
învățat totul și m-a lăsat inclusiv să deschid calea, spunându-mi 
că eu sunt conducătorul partidei de vânătoare. Obișnuia să-mi 
cânte un cântec despre asta. „Urmează conducătorul, conducăto-
rul, conducătorul, Fergus este conducătorul, ta, ra, ra, ta, ra, ra.“ 
Fredonez melodia, dar nu rostesc cuvintele. Preotului ăstuia nu 
i-ar plăcea să-i spun că eu sunt conducătorul. În acest loc nu ni se 
permite să fim ceea ce dorim, ci ceea ce ne spun ei să fim. Cânt 
melodiile pe care tata obișnuia să le cânte atunci când mă lăsau 
și pe mine să stau treaz până mai târziu ca să-l ascult cântând. 
Tata avea o voce foarte duioasă pentru un om puternic cum era 
el, și uneori chiar plângea când cânta. Tatăl meu nu mi-a spus 
niciodată că plânsul este doar pentru bebeluși, așa cum mi-a 
spus acest preot, că plânsul este pentru oamenii triști. Cânt acele 
melodii acum, pentru propria-mi alinare, încercând să nu plâng.

Brusc, ușa se deschide și mă îndepărtez, speriat că este el, 
gata să mă lovească din nou cu curelușa de piele. Nu este el, ci 
preotul mai tânăr, cel care predă muzică și are privirea blândă. 
Închide ușa în urma sa și se lasă pe vine.

— Salut, Fergus.
Încerc să-i spun ceva, dar nu pot scoate niciun sunet.
— Ți-am adus ceva. O cutie de sângerii.
Eu tresar și el își întinde mâna spre mine.
— Nu fi așa de speriat, sunt de sticlă. Te-ai jucat vreodată 

cu bile de sticlă?
Scutur din cap. El își întinde palma și văd în ea bilele, patru 

rubine mari, strălucind ca niște comori.
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— Îmi plăceau tare mult când eram copil, îmi spune el mol-
com. Bunicul mi le-a dat. „O cutie de sângerii, doar pentru tine“, 
așa mi-a spus. Eu nu mai am cutia. Îmi doresc să o fi avut, ar fi 
valorat ceva. Întotdeauna, Fergus, ține minte să păstrezi amba-
lajul. Acesta este sfatul pe care ți-l dau. Totuși, am păstrat bilele.

Cineva trece prin dreptul ușii; simțim zgomotul pe care-l fac 
bocancii pe podeaua care se zguduie și scârțâie sub noi, iar pre-
otul privi spre ușă. Când pașii s-au îndepărtat, se întoarce spre 
mine cu o voce șoptită.

— Trebuie să țintești sau să tragi cu ele.
Îl privesc în timp ce își fixează pumnul pe pământ și ține 

o bilă în echilibru, pe degetul arătător îndoit. Apoi cu degetul 
mare împinge încetișor bila de sticlă și aceasta se rostogolește pe 
podeaua de lemn în viteză. O bilă de sticlă de un roșu-sângeriu, 
neînfricată, captând lumina, strălucind și licărind. Se oprește 
la piciorul meu. Mi-e teamă să o ridic. Iar mâinile, care-mi 
sunt carne vie, mă dor și nu prea pot să închid pumnul. Preotul 
observă reacția mea și-mi face un semn cu ochiul.

— Haide, încearcă și tu, mă îndeamnă el.
Încerc și eu. Nu reușesc din prima pentru că îmi vine greu să 

încordez mâinile așa cum îmi arată el, dar prind șpilul. Apoi, îmi 
arată și alte modalități în care pot arunca piesele. Una se numește 
„cu pumnul în pământ“1. Prefer această metodă chiar dacă el îmi 
zice că este mai avansată. Acea lovitură îmi reușește cel mai bine. 
Așa îmi spune el, și trebuie să-mi mușc buza ca să nu zâmbesc.

— Aceste bile au diferite denumiri, în funcție de zonă, îmi 
spune el și se apleacă pentru a mi le arăta din nou. Unii le 

1 „Knuckle down“ înseamnă că jucătorul pune pe jos degetul arătător, îndoit, 
în care ține bila. (n.tr.)
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numesc pioni, piese sau bila cea mare1, dar eu și frații mei le 
numim „aliați“.

Aliați. Îmi place cum sună. Chiar dacă sunt încuiat în această 
încăpere, singur, tot am aliați. Asta mă face să mă simt precum 
un soldat. Ca un prizonier de război.

Mă privește cu o mină serioasă.
— Când țintești, reține că trebuie să nu-ți clintești privirea 

de la piesa respectivă. Privirea ghidează creierul, creierul contro-
lează mișcarea mâinii. Nu uita asta. Fii mereu cu ochii la țintă, 
Fergus, și creierul tău va face posibilă reușita.

Încuviințez.
Sună clopoțelul și ora s-a terminat.
— Bine. Apoi el se ridică și își scutură haina prăfuită, spu-

nând: acum am oră. Tu stai aici cuminte. Nu mai durează mult.
Dau din cap aprobator.
Are dreptate. Nu ar trebui să mai dureze mult, dar mie tot 

mi se pare o eternitate. Părintele Murphy nu vine să mă ia prea 
curând. Mă lasă închis toată ziua. Fac iarăși pe mine pentru că 
mi-e frică să bat la ușă ca să chem pe cineva, dar nu-mi pasă. Eu 
sunt un soldat, un prizonier de război și am aliații mei. Exersez 
fără încetare în micuța încăpere, în propria-mi lume de dimen-
siuni reduse, dorindu-mi ca dexteritatea și precizia mea să fie 
cele mai bune din toată școala. Le voi arăta eu celorlalți băieți 
și voi fi întotdeauna mai bun decât ei.

Data următoare când părintele Murphy mă va închide aici, 
voi avea bilele ascunse în buzunar și îmi voi petrece întreaga zi 
exersând din nou. Am inclusiv o planșă de carton în care am 

1 În original, denumirile pieselor sunt „taw“, „shooter“ (piesă cu care se țintește), 
„tolley“. (n.tr.)


