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Vulturul fiind un animal, 
profil și-a bătut pe monede.
Dar ca să se urce-n nopal
a cerut voie întâi, cum se vede.

Trebuie să sparg nuca asta tare.

Esperón/Cortázar
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1

María del Rosario Galván  
către Nicolás Valdivia

O să-ți închipui despre mine numai lucruri rele. O să spui 
că sunt o femeie capricioasă. Și o să ai dreptate. Însă cine 
și-ar fi închipuit, oare, că de pe o zi pe alta lucrurile se vor 
schimba atât de radical? Ieri, când te-am cunoscut, ți-am 
spus că în politică nu trebuie să lași nicio mărturie în scris. 
Azi, nu am cum să comunic altfel cu tine. Așa vei înțelege și 
cât de gravă e situația…

O să-mi spui că interesul tău față de mine ‒ interes pe 
care mi l-ai arătat de cum ne-am zărit în anticamera minis-
trului de Interne ‒ nu este unul politic. Este amoros, ține de 
atracția fizică, ba chiar este simpatie umană pur și simplu. 
Trebui să știi de la început, dragă Nicolás, că pentru mine 
totul înseamnă politică, inclusiv sexul. Voracitatea asta pro-
fesională ar putea să te șocheze. N-am de ales. Am patruzeci 
și cinci de ani și de la douăzeci și doi mi-am organizat viața 
spre un singur țel: să fiu politică, să fac politică, să mănânc 
politică, să visez politică, să mă bucur și să sufăr politică. 
Acesta-i felul meu de a fi. E vocația mea. Să nu-ți închi-
pui că pentru asta las deoparte gusturile feminine, plăcerea 
sexuală, dorința mea de a mă culca cu un bărbat tânăr și 
frumos ‒ așa ca tine…

Pur și simplu, consider că politica înseamnă manifes-
tarea publică a pasiunilor personale. Incluzând, mai ales, 
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nu-i așa, pasiunea amoroasă. Însă pasiunile reprezintă forme 
arbitrare ale comportamentului, iar politica presupune dis-
ciplină. Iubim atât cât ne permite acest univers eterogen, 
nesigur, neprevăzut și necesar totodată, vânând puterea și 
întrecându-ne pentru o felie de autoritate.

Crezi că în iubire lucrurile stau la fel? Te înșeli. Iubirea are 
o putere fără margini, care se numește imaginație. Închis în 
castelul Ulúa, nu îți pierzi libertatea dorinței, rămâi stăpân 
pe imaginația ta erotică. În schimb, cât de puțin contează în 
politică să dorești și să-ți imaginezi, fără să ai putere!

Puterea e felul meu de a fi, îți mai spun o dată. Puterea 
e vocația mea. Asupra acestui lucru vreau să te previn 
de la început. Tu ești un băiat de treizeci și patru de ani. 
Frumusețea ta fizică m-a atras imediat. Țin să-ți spun, ca să 
nu te împăunezi, că nu prea dai de bărbați ispititori și chipeși 
în anticamera prietenului meu, domnul ministru de Interne, 
Bernal Herrera. Și femeile frumoase strălucesc prin absența 
lor de acolo. Prietenul meu, domnul ministru, mizează pe 
faima lui de ascet. Fluturii nu se înghesuie în preajma lui. 
Mai degrabă, scorpionii trădării sunt cei care își fac cuib pe 
sub covoarele sale și albinele ambiției roiesc prin sălașul lui.

Să fie oare justificată sau nejustificată faima de care se 
bucură Bernal Herrera? Ai să-ți dai singur seama cum stau 
lucrurile. Într-o după-amiază înghețată de început de ianua-
rie, iată că totuși în anticamera ministrului din vechiul Palat 
Cobián își încrucișează privirile o femeie încă ispititoare ‒ ți 
se citește asta în ochi ‒ care acuși face cincizeci de ani și un 
tânăr frumos, la fel de ispititor, care abia a trecut de treizeci. 
Scânteia se aprinde, dragă Nicolás, hormonii se agită, sevele 
vitale se mișcă cu repeziciune.
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Iar plăcerea e amânată. E amânată, tinere prieten. 
Trebuie să recunosc. Ai statura care-mi place. Ai băgat 

de seamă că și eu sunt înaltă și nu-mi face plăcere să privesc 
nici în sus, nici în jos, ci direct în ochii bărbatului ales. Ai 
tăi se află la același nivel cu ai mei și sunt tot atât de deschiși 
la culoare ‒ verzi, cenușii, schimbători ‒ pe cât sunt ai mei 
de negri și neschimbători, deși pielea mea e mai albă decât a 
ta. Să nu crezi că asta îmi e de vreun folos într-o țară corcită, 
rasistă, complexată de culoarea pielii (chiar dacă nimeni nu 
recunoaște asta), așa cum e Mexicul. De fapt, mă încântă 
viciul ăsta național, resentimentul, regele meschin cu suita 
lui de pitici invidioși. În egală măsură, înfățișarea mea îmi 
conferă o superioritate nemaipomenită, omagiul implicit 
adus rasei conchistadorilor de odinioară.

Tu, iubitul meu, ai avantajul adevăratei frumuseți metise. 
Acea piele aurie, în tonuri de scorțișoară, care se potrivește 
așa de bine mexicanului cu trăsături fine, profil drept, buze 
subțiri și plete cu aer melancolic. Am băgat de seamă cum 
se juca lumina în părul tău, dând viață proprie unei frumu-
seți masculine care, vai, adesea acoperă doar un gol mintal 
imens. Mi-a fost de-ajuns să stau de vorbă cu tine câteva 
minute ca să-mi dau seama că ești la fel de frumos pe dina-
fară pe cât de inteligent ești pe dinăuntru. Și, pe deasupra, 
mai ai și bărbia despicată.

Voi fi sinceră cu tine: ești și foarte necopt, ești și foarte 
naiv. Cam papă-lapte, cum se zice pe la mine. E destul să bagi 
mai bine de seamă. Cunoști toate cuvintele-cheie: democra-
ție, patriotism, stat de drept, separarea puterilor, societate 
civilă, regenerare morală. Periculos e că și crezi în ele. Rău 
e că le spui plin de convingere. Scumpul și adorabilul meu 
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Nicolás Valdivia. Ai intrat într-o junglă și vrei să ucizi leii 
fără să-ți încarci mai întâi pușca. Mi-a spus asta și ministrul 
Herrera, după ce a stat de vorbă cu tine:

‒ Băiatul ăsta e extrem de inteligent, dar gândește cu 
voce tare. Încă n-a învățat să rumege ceea ce are de gând să 
rostească mai târziu. Se spune că scrie bine. I-am citit arti-
colele de fond prin ziare. Încă nu știe că între ziarist și func-
ționar nu poate să aibă loc decât un dialog al surzilor. Nu 
fiindcă eu, ministru de stat, nu l-aș citi pe comentator și aș 
fi mulțumit, indiferent sau jignit de cuvintele lui, ci fiindcă 
pentru politicianul mexican, regula sfântă e să nu lase nimic 
scris și cu atât mai puțin să comenteze părerile care se emit 
despre el.

Dă-mi voie să râd în hohote!
Uite că azi n-avem altă soluție decât să ne scriem scrisori. 

Toate celelalte forme de comunicare au fost tăiate. Firește, 
am putea să recurgem la conversația particulară. Pentru asta 
însă, trebuie să pierzi o groază de timp cu fixarea întâlni-
rilor și apoi cu deplasarea dintr-un loc în altul, fără să știi 
cu siguranță dacă singurul lucru care mai funcționează nu 
e cumva microfonul ascuns pe unde te aștepți mai puțin. 
Oricum, în primul rând, așa ești supus unei intimități nedo-
rite. Iar în al doilea, celor mai de temut accidente de circula-
ție. Și nu există o definiție mai tristă a vieții decât aceea de a 
fi un simplu accident de circulație.

Dragă Nicolás, eu sfidez întreaga lume. Eu am să scriu 
scrisori. Mă voi expune celui mai rău dintre pericolele politi-
cii consacrate: lăsarea unor probe scrise. Oare sunt nebună? 
Nu. Pur și simplu am atâta încredere în puterea mea de con-
vingere, încât o asimilez puterii mele de imitație. Atunci 
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când clasa politică a acestei țări va afla că María del Rosario 
Galván comunică în scris, cu toții mă vor imita. Nimeni nu 
va dori să fie mai prejos decât mine. Ia uite ce tare e María 
del Rosario! Păi, ce, eu sunt mai prejos decât ea?

Mă amuz, tânărul și frumosul meu prieten. Ai să vezi 
cum exemplul meu devine contagios doar fiindcă vitejia 
mea se bizuie pe jurisprudență. Îmi place! Ieri, la Bucareli, 
îți spuneam:

‒ Să nu scrii niciodată, Nicolás. Un politician nu trebuie 
să lase urme ale indiscrețiilor sale, care alungă încrederea, 
nici ale talentului său, care alimentează invidia.

Însă azi, după catastrofa petrecută de dimineață, după 
cum vezi, trebuie să mă dezic, să-mi trădez mica filozofie 
aplicată toată viața și să-ți cer:

‒ Scrie-mi, Nicolás… Ai de-a face cu o femeie care 
riscă. Nu degeaba m-oi fi născut în Aguascalientes de ziua 
Sfântului Marcu. Primele mele scâncete s-au împletit cu 
nechezatul cailor, cucurigul cocoșilor, zăngănitul cuțitelor, 
foșnetul cărților de joc, acordurile de chitară, falsetele cân-
tărețelor, trompetele de mariachi și țipetele de „Închideți 
ușa!“.

Nu se mai fac pariuri. Les jeux sont faits. După cum vezi, 
ieri am mizat totul pe credința mea în tăcere. Mi-era lim-
pede că cele scrise în secret se pot întoarce public împotriva 
noastră într-o zi. Îmi aminteam de fascinația psihotică a 
președintelui Richard Nixon de a înregistra toate intrigile 
și infamiile sale în cel mai trivial limbaj imaginabil pentru 
un quaker ca el. Ți-o spun limpede: un politician trebuie să 
fie ipocrit. Ca să parvii, orice e permis. Însă nu trebuie să fii 
doar fals, ci și abil. Orice politician parvine cu o grămadă 
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de nenorociri atârnate de el, ca tinichelele de Coca-Cola 
de coada unei pisici pe cât de rebele, pe atât de speriate… 
Marele politician e cel care ajunge în vârf despovărat de 
amărăciuni, ranchiună și momentele grele. Cel puritan așa 
ca Nixon e politicianul cel mai periculos pentru ceilalți și 
pentru el însuși. Crede că toată lumea trebuie să-l suporte 
numai pentru că provine de foarte jos. Umilința lui jalnică 
îi alimentează înfumurarea insolentă. Asta l-a pierdut pe 
Nixon: nostalgia noroiului, vocația disperată de revenire la 
cloaca nimicniciei pentru a se curăța de rău, fără să-și dea 
seama că nu făcea altceva decât să se bălăcească în glodul 
obârșiei sale, cu prețul de a recâștiga, recunosc, ambiția de a 
ieși din văgăună și de a se înălța iar. 

La nostalgie de la boue, cum zic francezii (iar în paran-
teză, acesta e alt lucru care mi-a plăcut la tine, faptul că ești 
francofon, că ai studiat la École Nationale d’Administration 
din Paris, că ești în ton cu noi, cei care abandonăm engleza, 
pentru că s-a transformat într-o lingua franca, redându-i 
francezei prestigiul comunicării aproape elitiste, secrete, 
între politicieni de marcă).

Nixon în SUA, Díaz Ordaz în Mexic, Berlusconi în 
Italia, poate chiar Hitler în Germania, Stalin în Rusia, deși 
ultimii doi transformau răul în grandoare, iar primii îl con-
verteau în mizerie… Studiază cazurile astea, dragă Nicolás. 
Ia cunoștință de extreme, dacă vrei să te situezi pe virtuoasa 
poziție de mijloc, iubitul meu.

Ei, da, îmi reamintesc de fascinația psihotică a preșe-
dintelui Nixon pentru înregistrarea tuturor intrigilor și 
infamiilor sale, presărate cu replici indecente, adesea mai 
potrivite unui puști supărat pe lume sau demne de un 
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nemilos criminal de cartier. Dar ce să mai spui atunci despre 
„baronii“ noștri tropicali, care își filmează cele mai fioroase 
escapade și se desfată revăzând ororile nelegiuirilor comise 
de ei fără să fie pedepsiți? Ce mai șoc aproape erotic simt ei, 
probabil, atunci când văd căzând, însângerați, câțiva țărani 
fără apărare, împușcați de trupele domnului guvernator.

Mexicul e pătat de râuri însângerate, brăzdat de șanțuri 
funebre și presărat cu leșuri neîngropate. Acum, când îți faci 
debutul în politică, frumosul, doritul meu prieten, să nu 
pierzi din vedere niciodată dezolanta panoramă a nedrep-
tății, care reprezintă sfânta scriptură a pământurilor noas-
tre latino-americane. Secretul te împiedică, e drept, dar e 
de-ajuns o dare în vileag, pentru a preschimba nefasta imu-
nitate a unui guvernator sau a unui președinte în răzbunare 
colectivă, pe care nici cinismul celui puternic nu reușește să 
o stăvilească.

Nu eram deloc pregătită pentru o răsturnare atât de 
radicală ca aceea care ne întâmpină azi în noul an. Nu func-
ționează sistemele de comunicație, nu există telefon, nici 
fax, nici e-mail, nici măcar umilul telegraf de altădată și, 
uite, nici porumbei zburători (otrăviți parcă toți ca printr-o 
vrajă) și nu ne mai rămân decât semnalele cu fum ale indi-
enilor Tarahumara agitându-și păturile colorate. Iar dacă 
toate astea se petrec nu din cauza schimbării mileniului, așa 
cum se credea pe atunci, prin trecerea calendarului obișnuit 
cu 1900 la cel cu alte cifre din 2000, ci din cauza acestui 
straniu pseudo-repetat an ‒ 2020 ‒ în care trăim, îți măr-
turisesc că viața mea se schimbă dincolo de puterea mea de 
adaptare, aruncându-mă într-o stare de stupefacție din care, 
ca de obicei, găsesc forța să-mi spun:



20

„María del Rosario, fii atentă la prietenul tău Xavier 
Zaragoza, cel poreclit «Seneca», consilierul de taină al dom-
nului președinte Lorenzo Terán, atunci când spune că, din-
colo de vorbele meșteșugite și de înzestrările tipice acestei 
lumi ticăloșite, asul din pachet, cartea ascunsă în mânecă ar 
putea să fie exact cea pe care toți o desconsideră, ca fiind ilu-
zorie și cam nepractică: figura nobilă care, prin demnitatea 
ei, să mântuie nemernicia tuturor celorlalți. Omul pur care 
poate că va salva sistemul.“

Acel om ești oare tu, Nicolás Valdivia? Cum de sunt atât 
de confuză când mă gândesc la asta? Așa de mult să fi slăbit 
reputata mea intuiție? Atât de afazică să mă fi făcut poli-
tica obișnuită, încât jumătatea creierului meu ‒ jumătatea 
morală ‒ să nu mai funcționeze? Sau poate că tu, frumosul 
meu prieten, ești cel care mi-o reînvie? Ca prin farmec?

Ei bine, dacă regula discreției nu mai poate fi aplicată, 
poate că și cele ale ipocriziei, corupției și minciunii vor dis-
părea împreună cu ea. Astfel că, te previn, voi acționa în 
virtutea necesității și mă voi lăsa, cu o nesăbuință totală, 
pradă indiscreției.

Scrisoarea pe care ți-o scriu, Nicolás Valdivia, stă mărtu-
rie. Nu mai există nicio altă formă de comunicare în afară de 
cea verbală, prezența nemijlocită care este însă prea pericu-
loasă, sau cea mijlocită, mai puțin riscantă, dar practic sin-
gura care ne rămâne. Problema, prea doritul meu curtezan, 
ar fi să aflăm care dintre cele două modalități ‒ scrisă ori 
orală ‒ e aceea care, inevitabil, va accelera obținerea lucru-
lui dorit de amândoi, însă cu ritmuri diferite. Calea spre 
patul meu nu e directă, dragă Nicolás. Rămân mii de uși pe 
care trebuie să le deschizi până să ajungi la el. E aproape ca 



într-un basm oriental, dacă le mai ții minte. Te voi supune zi 
de zi unor încercări. Răsplata depinde de tine. Știu că mân-
gâierile mele trupești ar fi de-ajuns să te satisfacă. Recunosc 
că și eu îți doresc trupul, dar și mai tare vreau succesul tău. 
Sexul poate să fie imediat și să nu rămână decât un trist și 
nesatisfăcător quickie.

În schimb, reușita politică este un orgasm prelung, iubi-
tule. Succesul trebuie să fie mediat și să vină încet ca să fie 
durabil. Un orgasm prelung, iubitule.

Privește cum se deschid ușile, dragule, una după alta. 
Ultimul prag este cel al dormitorului meu. Ultimul lacăt 
este cel al trupului meu.

Nicolás Valdivia: voi fi a ta când tu vei deveni președin-
tele Mexicului.

Și te asigur: eu te voi face președintele Mexicului. Mă 
jur pe cruce. Ți-o promit cu sfințenie, iubirea mea, pe prea-
sfânta Fecioară din Guadalupe.
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2

Xavier Zaragoza „Seneca“  
către María del Rosario Galván

Nu mă aștept să fiu ascultat. Un „sfetnic de taină“ își face 
datoria de a sfătui cu bună-credință ‒ ceea ce nu-i destul ‒ 
și cu informații bune ‒ de care n-avem întotdeauna parte. 
Reușesc să supraviețuiesc acestei nenorociri tocmai pentru 
că de data asta domnul președinte, din nenorocire, chiar 
m-a ascultat.

Așa cum îmi stă în fire, scumpă prietenă, am invocat 
principiile, fiindcă la asta își pleacă urechea președintele. Eu 
sunt un fel de Pepito Grillo al conștiinței lui. Scot din gar-
derobă colecția mea de principii etice. Probabil că speranța 
mea nemărturisită, María del Rosario, este să-mi pun con-
știința la adăpost, chiar dacă realpolitik o ia pe panta prag-
matismului. Realpolitik, nu-i așa, este fundul pe unde este 
eliminat ceea ce a fost înghițit ‒ caviar sau vreo nucă tare, 
rață cu portocale ori înjurături. În schimb, principiile sunt 
un cap fără fund. Principiile nu se duc la budă. Realpolitik 
înfundă veceurile lumii, iar în lumea puterii, așa cum este 
ea, nu ai încotro și trebuie să plătești tribut mamei natură.

Însă acum, măcar o dată, au avut câștig de cauză princi-
piile. Președintele a decis, poate ca un cadou pentru noul an 
2020 oferit unei populații dornice mai degrabă de satisfac-
ții morale decât de vești bune, să ceară în cadrul Mesajului 
către Congres părăsirea Columbiei de către forțele de 
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ocupație americane și, pe deasupra, interzicerea exportului 
de petrol mexican spre Statele Unite dacă Washingtonul 
nu ne plătește prețul cerut de OPEC. Colac peste pupăză, 
anunță hotărârile astea tocmai în Consiliul de Securitate 
al ONU. Răspunsul, după cum ai și constatat, nu s-a lăsat 
așteptat. Ne-am trezit pe 2 ianuarie cu petrolul, gazele natu-
rale și principiile noastre, dar cu telecomunicațiile tăiate. 
Statele Unite, pretinzând o avarie la satelitul de comunicații 
pe care pline de amabilitate ni l-au pus la dispoziție, ne-au 
lăsat fără fax, fără e-mail, fără conectare la rețea și chiar fără 
telefoane. Am ajuns limitați la mesaje înregistrate pe casetă 
sau la genul epistolar ‒ așa cum o dovedește și această scri-
soare pe care, în timp ce ți-o scriu, îmi vine să o înfulec și 
să o înghit. De ce naiba m-o fi ascultat domnul președinte 
și a pus principiile mai presus de realitatea asta mizerabilă? 
Acum mă dau cu capul de pereți și îmi spun:

„Seneca, cine te-a pus să fii un om principial?“
„Seneca, ce te costă să fii puțin mai pragmatic?“
„Seneca, de ce te pui contra majorității cabinetului 

prezidențial?“
Așa că iată-mă, draga mea María del Rosario, iată-l pe 

Seneca cel Căpos dându-se cu capul de zidul Republicii ‒ 
eternul nostru Zid al Plângerii mexicane.

Slavă cerului, dragă prietenă, că zidul nu e din pia-
tră. E vătuit, ca la ospiciu, acolo unde s-ar cuveni, din 
motive întemeiate și chiar mai rău, să se afle și prietenul 
tău, Xavier Zaragoza, pe drept cuvânt numit „Seneca“. 
Originar din Córdoba, filozoful stoicismului (învață dacă 
nu știai și înghite-o și pe asta cu răbdare dacă o știai, dar 
încă mă mai iubești) a sfârșit prin a se sinucide la curtea lui 
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Nero. Principiile lui nu se potriveau cu practica imperială. 
În schimb, până în ziua de azi, pe însoritele lui meleaguri 
andaluze, „Seneca“ echivalează cu a fi „înțelept“, „filozof“.

Care crezi că ar putea să fie soarta mea la curtea pre-
zidențială a Mexicului, dragă María del Rosario? O viață 
încântătoare sau o moarte nefericită? Pentru că, uite, avem 
motive de neliniște la noi în țară, acum, la începutul aces-
tui An al Domnului 2020 ‒ telecomunicațiile tăiate, izolare 
mondială, revolte ici și colo, alertă despre fracturi sociale și 
geografice… și un președinte bun, bine intenționat, slab… 
și pasiv.

Nu mă acuza, María del Rosario. Tu știi că sfaturile mele 
sunt sincere și adesea chiar brutale. Nimeni nu i se adresează 
președintelui cu franchețea pe care tu mi-o cunoști. Cred 
pătimaș că țara are nevoie de o voce dezinteresată aproape 
de urechea președintelui Lorenzo Terán. Asta-i înțelegerea 
noastră, dragă prietenă, a ta și a mea. Eu îi spun:

‒ Domnule președinte, știți că eu sunt prietenul dum-
neavoastră total dezinteresat.

Ceea ce nu e complet adevărat. Interesul meu este ca pre-
ședintele să se scuture de faima de abulic pe care și-a creat-o 
în cei aproape trei ani de guvernare, convins în mod ero-
nat, așa cum este, că problemele se rezolvă de la sine, că un 
guvern care se amestecă ajunge să creeze mai multe probleme 
decât cele pe care le rezolvă și că societatea civilă trebuie să 
fie prima care să acționeze. Pentru el, guvernul reprezintă 
instanța ultimă. La urma urmei ar trebui să-i dăm dreptate. 
Cine știe ce gânganie l-a pișcat de s-a apucat la început de 
an să invoce principii de suveranitate și neintervenție, în loc 
să lase fructele să se desprindă singure din pom și să cadă 
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după ce s-au stricat. Ce treabă avem noi cu Columbia? Și de 
ce să nu așteptăm ca treburile murdare de pe piața petro-
lului să le rezolve, ca de obicei, Venezuela și arabii în loc 
să ne solidarizăm cu o gașcă de șeici corupți? Întotdeauna 
am știut să tragem foloase din conflictele altora, fără să fie 
nevoie să ținem partea cuiva. Însă cine poate să știe cum o să 
iasă lucrurile când te apuci să dai sfaturi, iar în cazul meu, 
recunosc, de data asta mi-au cam ieșit pe nas.

‒ Dați drumul ideilor, domnule, înainte ca alții să vi le 
impună pe ale lor. Pe termen lung, dacă dumneavoastră nu 
aveți idei, o să fiți năpădit de ideile celorlalți.

‒ Cum ar fi ale tale? mi-a spus don Lorenzo cu o figură 
nevinovată.

‒ Nu, am avut îndrăzneala să-i răspund. Nu. Cum ar fi 
cele ale lingăului dumneavoastră de Tácito de la Canal.

L-am atins în amorul propriu, abia acum îmi dau seama, 
așa că până la urmă a făcut exact pe dos decât l-a sfătuit pre-
feratul lui, șeful de cabinet Tácito de la Canal, care nu este 
un simplu lacheu, ci chiar omul care a inventat servilismul.

Într-o bună zi, dragă prietenă, o să te rog să-mi explici de 
ce un om inteligent, demn, bun așa cum este primul nostru 
om din stat ține pe lângă Jilțul Vulturului o slugă lingu-
șitoare ca Tácito de la Canal. Este destul să-l vezi cum își 
freacă mâinile și cum își țuguie umil buzele, cu capul ple-
cat, ca să vezi, limpede, că este un tip veros, a cărui ipocri-
zie poate fi comparată doar cu ambiția lui, prost ascunsă de 
lipsa de sinceritate care îl caracterizează!

Spune și tu, prietena mea (cea mai aleasă), ce paradox: 
sfaturile mele cele bune au urmări rele, iar sfaturile rele ale 
lui Tácito ne-ar fi scutit de dezastre. Adevărul este, María 



del Rosario, că mi-am pierdut vigilența, obișnuit să tot dau 
sfaturi bune cu convingerea că, nici de data asta, nu vor fi 
ascultate. Cuvintele mele, o știu, gâdilă egoul moral al șefu-
lui statului și asta e de-ajuns pentru ca el să creadă, doar 
fiindcă m-a auzit și s-a simțit foarte „etic“, că și-a plătit obo-
lul pentru principii și că în continuare poate să acționeze cu 
conștiința împăcată urmând sfaturile lui Tácito de la Canal, 
opuse celor date de mine.

Zi și tu dacă ăsta nu-i un motiv de disperare și nu te 
face să lași totul baltă. Ce mă împiedică? o să mă întrebi. O 
speranță filozofică nelămurită. Dacă eu nu mă aflu acolo, 
cu toate defectele mele, altul mai rău, mult mai rău, îmi va 
lua locul. Sunt un fel de Simon Peres al casei prezidenți-
ale. Oricât de grave mi-ar fi înfrângerile, pot măcar să dorm 
liniștit: am sfătuit cu onestitate. Dacă nu sunt luat în seamă, 
nu-i vina mea. Atenția celui puternic este solicitată de prea 
multe glasuri. Însă vreun sediment, o fărâmă din adevărul 
meu trebuie să se cuibărească în sufletul domnului preșe-
dinte Terán. Numai că în împrejurări ca aceasta, prietenă 
dragă, cred că ar fi fost preferabil ca președintele să asculte 
nu de mine, ci de dușmanii mei…
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