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Capitolul 1

ÎN ORICE FURTUNĂ SE ASCUNDE UN DIAVOL. 
Într-una trecătoare, de vară, dar şi în cele care se lasă greu 
pe pământ, zile de-a rândul. El se ascunde de Dumnezeu. 
Cu cât e mai înfricoşat, cu atât mai aprig răscoleşte aerul şi 
ţărâna. Dar nici asta nu-l prea ajută. Apoi, când furtuna 
chelălăie afară, pe câmpii, oamenii ştiu că Dumnezeu l-a 
găsit pe diavol.

Dacă are noroc, reuşeşte să fugă. Iese din uragan, vântul 
se potoleşte şi norii se topesc, ca şi cum n-ar fi fost niciodată 
acolo. Dar încă e prea devreme să răsufli uşurat, prea grabnică 
e nevoia hăituitului să-şi găsească un nou ascunziş. Îl va căuta 
în blana unei pisici sau în coroana deasă a unui fag. Cei care 
se încumetă să iasă din casă în asemenea zile îşi strâng cât pot 
de bine hainele pe trup, să nu se furişeze diavolul în ele.

În iulie 1924, tata s-a ivit dintr-o asemenea furtună şi 
niciodată nu i-a contrazis pe cei care credeau că încheiase o 
înţelegere cu diavolul. Nici când s-a însurat cu mama, nici 
când ea m-a făcut pe mine şi nici când el a pierdut iarăşi totul.

Atunci, pe când frontul de nori din vest, aflat încă de 
cealaltă parte a graniţei cu Ungaria, înainta ameninţător, 
pândarul sări în sus. Tunetul îl trezise, cerul părea uns cu 
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păcură. Marian şi-a căutat grăbit goarna, vrând să dea de 
veste satului, dar rachiul îi secase gura. A mai luat o înghiţi-
tură zdravănă şi acum strigarea lui s-a auzit pe uliţele pustii, 
încremenite în soare.

Între timp, la mare depărtare, fulgerele au lovit pămân-
tul şi ploaia a început să cadă în trâmbe late.

Marian şi-a înfipt goarna sub braţ, şi-a pus încălţările 
de lemn şi apoi a alergat la casa paznicului cetăţii. Aşa i se 
zicea, chiar dacă nu exista nicăieri vreuna, dar poate că 
ţăranii socoteau satul întreg o cetate. Un sat răzleţit şi atât 
de vulnerabil, încât era o pradă uşoară nu numai pentru 
vreme, ci şi pentru toţi cei care îşi făceau drum pe acolo: 
armate întregi şi vagabonzi singuratici, habsburgi şi unguri, 
pământeni şi, uneori, nepământeni.

Strubert, paznicul cetăţii, aflase deja; suferea de aceeaşi 
patimă ca pândarul, iar pe el îl deşteptase nevasta, zgâlțâin-
du-l. L-a cărat apoi până la fereastră, şi el a început să înjure 
şi a dat s-o lovească fiindcă îi luase prea mult să-l trezească. 
A înşfăcat cheia de la turnul bisericii, s-a repezit afară şi i-a 
strigat pândarului, de care mai-mai să se ciocnească: „Să 
sune alarma!“ Nici nu bănuia că în ziua aceea va fi nevoie 
să tragă de două ori clopotul cel mare şi greu.

Fusese turnat la Timişoara, la stăruinţele lui Frederick 
Obertin, încă din 1773, la un an după ce satul apăruse aşa, 
din nimic, şi oamenii îl aduseseră încoace pe un car cu boi. 
Apoi fusese tras cu mare caznă sus, în clopotniţă, şi prins 
lângă clopotul cel mic şi cel mijlociu. El era cel mai impor-
tant. El răsuna mereu la incendii sau la alte primejdii. El, 
al cărui dangăt se împânzea peste câmpie ca să anunţe cea-
sul de tihnă al amiezii şi care, în amurg, încheia sunetul 
celorlalte două, aducând oamenii acasă de pe câmp. Trei 
bătăi, pentru Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh. Tot el se auzea 
primul când era dus un mort la groapă.
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Primul mort nu se lăsase mult aşteptat. Argatul Roland 
Manœuvre avea de lustruit clopotul, cu puţin înainte de 
inaugurare; s-a încurcat în frânghii şi s-a rostogolit în gol. 
A căzut direct la picioarele lui Frederick Obertin şi ale celor-
lalţi oaspeţi. Poate că fusese rachiul, poate altceva, de neexpli-
cat. Oricum, ăsta a fost începutul unui lung şir de accidente, 
omoruri şi sinucideri care aveau să bântuie satul. Era în 
întregime pământul lui Dumnezeu, dar oamenii îl puneau 
la socoteală şi pe celălalt.

Când paznicul cetăţii şi-a scuipat în palme şi a apucat 
frânghia, ţăranii de pe câmp, mulţi chiar la patru-cinci kilo-
metri depărtare, zăriseră deja furtuna. Unii se îndreptaseră 
de spate, ţinându-se de şale, fiindcă observaseră că se schim-
base lumina. O ultimă licărire slabă, înainte ca soarele să 
dispară. Şi o primă pală uşoară de vânt, care anunţa ce avea 
să urmeze. Sfârşitul lui iulie era vreme de recoltă. Pe câmp 
erau snopi de grâu peste tot şi, în multe locuri, fân uscat. 
Dar nu era nimic de făcut, aveau să vadă mai târziu ce se 
mai putea salva. Oamenii şi-au pus uneltele şi proviziile în 
căruţe şi au pornit.

Nezărit de nimeni, Jakob a apărut pe drumul îngust, cu 
pietriş, care trecea pe lângă sat, la oarecare distanţă, şi lega 
Timişoara de graniţa ungurească. Fusese o zi fierbinte, din-
tr-alea în care ţi se lipeau straiele pe trup şi praful îţi intra 
în ochi şi în nas. Şi Jakob văzuse că pământul era muiat 
într-o lumină galbenă, intensă, care şi-a pierdut repede 
strălucirea, până ce s-a făcut cenuşie. S-a oprit, a ridicat 
capul, şi-a împins căciula unsuroasă spre ceafă şi s-a uitat 
la cer. A tras adânc aer în piept – mirosea a ploaie. Norii 
erau deja la mai puţin de un kilometru, vântul se înteţea şi 
scutura cu putere cei câţiva duzi şi plopi care tiveau drumul. 
Sus, deasupra lui, se învârteau stoluri întregi de ciori, gălă-
gioase şi neliniştite, care apoi au luat-o spre oraş. Aveau să 
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se lase pe terenurile pustii ale fabricilor, în curţi, pe malul 
Canalului Bega şi să-şi caute adăpost acolo.

Jakob îi vedea în depărtare pe ultimii ţărani dispărând 
printre case. Şi-a scos încălţările, le-a înnodat şireturile şi 
le-a aruncat pe umăr. Nu mai era vreme de pierdut, furtuna 
ajunsese acolo, orizontul se îngustase la numai câteva sute 
de metri. A intrat în câmp şi a început să alerge.

Ştia că nu era bine, chiar dacă Dumnezeu ştergea păca-
tele oamenilor loviţi de trăsnet. Asta era credinţa românilor, 
iar el trăise de-ajuns printre ei ca să-şi închipuie că se putea 
să fie şi aşa. Când a ajuns la jumătatea drumului până la 
primele gospodării, ploua deja tare, iar vântul i se împotri-
vea, ca şi cum ar fi vrut să-l ţină în loc. Dar vântul avea 
ghinion, Jakob nu se lăsa scos din ritm decât pentru cel 
mult câteva clipe. Totuşi, uneori, rafalele îl plesneau peste 
faţă cu atâta sălbăticie, încât înainta trei-patru paşi şi dădea 
înapoi tot atâţia. Era un bărbat înalt, cu părul zburlit, cu 
care natura se juca – sau or fi fost diavolii, care voiau să-l 
ridice şi să dea cu el de pământ, mânioşi că Dumnezeu îi 
vânează pe ei, şi nu pe oameni.

Furtuna n-a putut să-i fure decât căciula. A fost rosto-
golită peste câmp, fluturată în aer şi apoi a rămas agăţată 
într-un mărăciniş. Haina, în buzunarul căreia se afla bucata 
de ziar ce îl adusese încoace, se umfla şi ea ca o pânză de 
corabie şi îl trăgea înapoi. Dar Jakob era vânjos, asta n-avea 
cum să fie o piedică. Se afla la numai câţiva paşi de un grajd 
şi ceva a zburat chiar pe lângă el – o bucată dintr-un horn 
sau dintr-un jgheab. A deschis anevoie o uşă îngustă din do-
  sul grajdului, s-a strecurat înăuntru şi s-a lăsat să cadă în fân.

Animalele n-au protestat. Jakob se simţea bine acolo, 
aproape de trupurile calde, tresărinde de vite şi cai. Mirosul 
de balegă şi fân, de murdărie şi de piei de animale îl liniştise 
dintotdeauna. Să trăiască în ritmul animalelor, să le şteargă 
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de apă, să le ţesale şi să le acopere, să le ungă copitele şi să 
se dea mai aproape de ele toamna, când se făcea mai rece. 
Jakob s-a târât cu băgare de seamă până la una dintre vacile 
culcate. A mângâiat-o, ca s-o liniştească, i-a apucat o tâţă 
şi a început să soarbă cu lăcomie. Vaca nu s-a împotrivit, 
pentru ea nu era decât un altfel de viţel.

S-a întins, a închis ochii, dar, după scurt timp, i-a des-
chis din nou. A scormonit înfrigurat prin buzunare, cău-
tând ceasul de aur, şi, când l-a simţit în mână în sfârşit, a 
surâs mulţumit. Apoi a adormit învăluit de răpăitul ploii, 
de zgomotele tunetelor şi ale vântului. Între timp se întu-
necase, prin rosturi şi crăpături fulgerele luminau bărbatul 
adormit şi animalele care stăteau de veghe.

Peste nici un sfert de oră, alt bărbat, cu o puşcă în mână, 
a deschis brusc poarta mare din faţă şi, la lumina fulgerelor, 
a încercat să-l dibuiască pe străin. Când l-a descoperit, s-a 
îndreptat spre el şi l-a lovit cu patul puştii în burtă; Jakob 
a sărit în sus, trupul lui aducea cu un tanc.

— Am crezut că-i un hoţ de cai. Unii îşi zic că au mai 
multe şanse pe o vreme ca asta. Dar n-am mai pomenit hoţ 
de cai care să se pună pe dormit. Sunteţi şvab, sau român? 
a întrebat omul.

— Şvab, a răspuns Jakob.
Alex Neper s-a întors pe călcâie şi s-a dus înapoi în casă. 

Jakob credea deja că-l uitase sau că nu-i mai păsa de el şi 
chibzuia dacă să rişte şi să mai rămână – fiindcă furtuna nu 
se terminase nici pe departe –, când a auzit un glas din 
celălalt capăt al curţii:

— Veniţi încoace! Avem mămăligă. 
Jakob a alergat prin ploaie, cu paşi mari, până la casă.
Stăteau faţă în faţă în lumina palidă din bucătărie; Neper 

i-a întins o farfurie cu mămăligă şi nişte cârnaţi. Jakob mânca 
de-a-n picioarelea, înfundându-şi gura. Neper l-a lăsat în 
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pace, dar îl urmărea cu mare atenţie. De-ar fi fost nevoit să 
se bată, n-ar fi avut nici o şansă în faţa străinului, care avea 
cel mult douăzeci şi şase sau douăzeci şi şapte de ani, era 
mai lat în umeri decât el, avea un nas proeminent şi o ceafă 
vânjoasă. Când ţi se proptea ăsta în faţă, sigur era în stare să 
capete ce voia. Ca să fie mai sigur, Neper trase mai aproape 
puşca pusă pe masa din bucătărie.

— V-am văzut venind peste câmp, a spus Neper. Jakob 
a înghiţit ultimele îmbucături, s-a făcut că nu vede paharul 
pus de gazdă, a luat sticla de rachiu, a dus-o la gură şi aproape 
a golit-o. Abia apoi s-a uitat în jur; era o casă dintre cele 
mai acătării, dar neîngrijită şi în dezordine.

— Unde mă aflu?
— La farmacist.
— Nu asta vreau să ştiu – în ce sat?
Abia atunci şi-a dat seama Neper de glasul străinului: 

era profund, pătrunzător şi hotărât.
— În Triebswetter. După cum se vede, vremea asta tul-

bure se potriveşte de minune cu numele satului nostru1.
— Triebswetter? Înseamnă că am ajuns la ţintă, a zis Jakob, 

punându-şi iar mămăligă în farfurie, dintr-o oală.

*
FURTUNA ŢINEA DEJA DE MAI MULTE CEASURI. 
Tot nu se săturase – ea sau creaturile care sălăşluiau în ea. 
Existau oameni care ziceau că ajunseseră destul de aproape 
cât să vadă creaturile ascunse acolo, hidoase şi respingătoare 
sau ispititoare, dar nu mai puţin primejdioase.

Dacă dispărea careva, din când în când, sau nu se mai 
întorcea din vreo călătorie, lumea zicea: „L-a luat furtuna“. 

1. Numele german al satului bănăţean Tomnatic, care, în tradu-
cere, înseamnă „vreme tulbure“.
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Câteodată apărea iar, umflat şi vânăt, adus la mal de apa 
râului. Sau rămânea dispărut, poate pentru totdeauna. Că 
s-ar fi dus cumva după alt bărbat sau altă femeie ori că îi 
era mai dragă moartea decât o viaţă dusă în strâmtoarea 
satului – aşa ceva nu era îngăduit nici măcar să gândeşti. 
Nu se pomenea nici să înşeli şi nici să hotărăşti ce vrei, aşa, 
de unul singur; de netăgăduit erau doar Dumnezeu sau 
diavolii şi soarta cu care te loveau. Când furtuna s-a mai 
domolit, Neper şi Jakob s-au încumetat să iasă în drum. 
Peste tot zăceau căruţe răsturnate, garduri smulse şi copaci 
scoşi din rădăcini. Un şopron, câteva hornuri şi peretele 
unei case făcute numai din lut se prăbuşiseră. 

— Dacă mai ţine ploaia, se umflă Mureşul şi îndată o 
să fim sub apă, a spus farmacistul şi s-a întors în casă.

Jakob era ud până la piele, apa din haine îi picura în 
micile pâraie care brăzdau drumul şi grădina lui Neper şi 
care purtau cu ele noroi, pietre, gunoaie şi chiar unelte mai 
mici. Şi el stătea într-un asemenea pârâu şi apa îi scălda 
picioarele murdare. Apoi, când nimeni nu se mai aştepta, 
pentru că fulgerele se aprindeau la o distanţă tot mai mare, 
poate chiar deasupra Timişoarei, cerul s-a luminat brusc şi, 
în strălucirea aceea fugară, tot satul s-a arătat ca o nălucă. 
După fulger a urmat o bubuitură grozavă care i-a speriat 
pe toţi, oameni şi animale.

Neper s-a repezit la fereastră. L-a văzut pe străin stând 
la poartă, cu picioarele depărtate, ca şi cum ar fi prins ră-
dăcini, unit cu ploaia şi furtuna. Un om încă tânăr, pe care 
şi-l putea închipui bine ca argat în grajdul lui. Dar nu ştiai 
la ce să te aştepţi de la el. Nu era lămurit ce căuta acolo, dar 
nu prevestea nimic bun.

Proprietarul singurei farmacii din tot ţinutul era un om 
modest. Tatăl lui, primul Alex Neper, îşi deschisese prăvă-
lia în 1880 şi adusese leacuri, flacoane şi prafuri de toate 


