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Peacehaven,  
octombrie 1999

M-am gândit să încep cu aceste vorbe: „Nu mai vreau să 
te ucid” – pentru că nu mai vreau cu adevărat – dar apoi am 
hotărât că ție o să ți se pară mult prea melodramatic. Mereu 
ai urât melodrama și nu aș vrea să te supăr acum, nu în starea 
în care ești, nu în ceea ce ar putea fi sfârșitul vieții tale.

Iată ce vreau să fac: să pun totul pe hârtie, ca să nu greșesc. 
Ar putea fi un soi de confesiune și merită să notez detaliile 
cu exactitate. Când voi fi terminat, plănuiesc să îți citesc 
aceste consemnări ție, Patrick, pentru că tu nu îmi mai poți 
răspunde. Și mi s-a spus să vorbesc în continuare cu tine. 
Vorbitul, conform spuselor medicilor, este vital dacă e să te 
mai recuperezi.

Vorbirea ți-e aproape distrusă și, cu toate că nu mai ești 
aici, în casa mea, comunicăm pe hârtie. Și când spun „hârtie”, 
vreau să zic că tu comunici arătând spre niște cartonașe. Nu 
poți articula cuvintele, dar poți arăta ce îți dorești: beau, baie, 
sendviș. Știu că vrei lucrurile astea înainte ca degetele tale să 
ajungă la fotografie, dar te las să-mi arăți oricum, pentru că 
este mai bine pentru tine să fii independent.

E ciudat, nu-i așa? că eu sunt cea cu stiloul și hârtia, cea 
care scrie asta – cum să-i spunem… nu e chiar un jurnal, în 
orice caz, nu e ca cele pe care le țineai tu pe vremuri. Orice-ar 
fi, eu scriu, iar tu stai întins în pat, privindu-mi fiecare mișcare. 
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• • •

Nu ți-a plăcut niciodată bucata asta de coastă, îi spuneai 
„suburbia de la mare”, locul unde vin bătrânii să privească 
apusul și să-și aștepte moartea. Zona asta nu era – expusă, 
izolată, bătută de vânt, ca toate așezările britanice care se 
respectă – cunoscută drept Siberia în iarna aceea cruntă a 
lui ’63? Nu mai e la fel de deprimant acum, deși totul e la fel 
de monoton; ba chiar pot spune că există oareșice confort în 
toată această predictibilitate. Aici, la Peacehaven, străzile sunt 
la fel, iar și iar: bungalow modest, grădină mică, priveliște 
oblică spre mare.

Nu am fost de acord cu Tom când a vorbit de mutarea aici. 
De ce eu, locuitor de-o viață la Brighton, aș vrea să mă mut 
într-o locuință pe un singur nivel, chiar dacă bungalow-ul 
nostru era prezentat drept chalet elvețian de către agentul 
imobiliar? De ce m-aș mulțumi cu coridoarele înguste ale 
cooperativei locale, cu mirosul de grăsime stătută de la Joe’s 
Pizza și de la Kebab House, cu cele patru pompe funebre, 
cu un magazin pentru animale numit Animal Magic și cu o 
curățătorie unde personalul este, pare-se, „instruit la Londra”? 
De ce să mă mulțumesc cu toate acestea după Brighton, unde 
cafenelele sunt mereu pline, unde magazinele vând mai multe 
lucruri decât ți-ai putea imagina, nu mai zic că oricum nu 
ai nevoie de ele, și unde cheiul este mereu luminos, mereu 
deschis și adesea puțin amenințător?

Nu. Mi-am zis că e o idee groaznică, la fel cum ai fi făcut-o 
și tu. Dar Tom era hotărât să iasă la pensie într-un loc mai 
liniștit, mai mic și poate mai sigur. Mă gândesc, pe de-o 
parte, că se săturase să i se amintească la tot pasul de trecut, 
de agitația de odinioară. Un lucru știu sigur: bungalow-urile 
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din Peacehaven chiar nu-ți amintesc de agitația lumii. 
Și iată-ne aici, unde nimeni nu iese pe stradă înainte de 
nouă jumătate dimineața sau după nouă și jumătate seara, 
când poate mai vezi doar câțiva adolescenți la o țigară în 
fața pizzeriei. Și așa am ajuns acum aici, într-un bungalow 
cu două dormitoare (nu este chalet elvețian, chiar nu e), de 
unde ajungi ușor la stația de autobuz și la cooperativă, cu 
o peluză lungă de care trebuie să avem grijă, cu o sârmă 
de rufe cu scripeți și cu trei clădiri adiacente (atelier, garaj, 
seră). Piesa de rezistență este priveliștea spre mare, care este  
într-adevăr oblică – se vede de la fereastra laterală din 
dormitor. Ți-am pregătit acest dormitor ție și ți-am așezat 
patul cât să vezi bucățica de mare cât de mult dorești. Ți-am 
dat toate acestea ție, Patrick, în ciuda faptului că nici eu, nici 
Tom nu am avut vreodată o așa priveliște. De la apartamentul 
tău din Chichester Terrace, mobilat în stil Regency, vedeai 
marea zi de zi. Îmi aduc aminte foarte bine de priveliștea din 
apartamentul tău, deși nu te vizitam prea des: șinele Volk, 
grădinile Duke’s Mound, digul cu creasta sa albă în zilele 
vântoase și, bineînțeles, marea, mereu diferită, mereu la fel. 
Sus, în locuința noastră cu terasă de pe Islingword Street, 
tot ce vedeam și eu și Tom erau reflexiile noastre în ferestrele 
vecinilor, Dar chiar și-așa, nu am vrut să plec de-acolo.

Așa că mă gândesc că atunci când ai ajuns aici de la spital, 
acum o săptămână, când Tom te-a luat din mașină și te-a 
așezat în scaun, ai văzut fix ce-am văzut și eu: regularitatea 
maro a mortarului de prundiș, plasticul imposibil de fin al 
termopanului, gardul viu de conifere tuns în jurul casei, iar 
toate astea bănuiesc că te-au șocat, așa cum m-au șocat și pe 
mine. Și numele locului: Pinii. Cât de nepotrivit, câtă lipsă 
de imaginație! Probabil c-ai simțit o transpirație rece pe gât 
și deodată nici cămașa nu se mai simțea confortabilă pe tine. 
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Tom te-a împins către intrare. Probabil că ai observat că 
fiecare dală era o bucată perfect simetrică de ciment rozo-gri. 
Când am băgat cheia în ușă și am spus „Bine ai venit!”, ți-ai 
apăsat palmele moi și ți-ai strâmbat fața în ceea ce presupun 
că a fost un zâmbet.

Când am intrat pe holul cu tapet bej, probabil că ai mirosit 
înălbitorul pe care l-am folosit în așteptarea șederii tale și ai 
consemnat și mirosul lui Walter, câinele nostru Collie, care 
stătea la pândă. Ai aprobat ușor cu capul când ai zărit foto-
grafia înrămată de la nunta noastră, pe Tom în costumul acela 
minunat de la Cobley’s – pe care tu l-ai plătit – și pe mine cu 
voalul acela țeapăn. Am stat în sufragerie, Tom și cu mine, pe 
mobila nouă de catifea maro cumpărată din banii de pensie 
ai lui Tom, și am ascultat muzica ticăitoare a centralei. Walter 
gâfâia la picioarele lui Tom. Apoi Tom a zis: „Marion o să 
te ajute să te instalezi”. Și am observat tresărirea pe care ai 
avut-o când ai văzut că vrea să plece, felul în care ai continuat 
să privești la draperii când el s-a dus spre ușă spunând: „Am 
ceva de făcut”.

Câinele l-a urmat. Am rămas amândoi ascultând pașii lui 
Tom pe hol, freamătul hainei când încerca să o ia din cuier, 
zăngănitul cheilor cât le-a căutat în buzunar; am auzit cum i-a 
spus cu blândețe lui Walter să aștepte, iar apoi s-a auzit doar 
sunetul de aspirare a aerului când a deschis ușa de termopan 
a bungalow-ului și a ieșit. Când m-am uitat într-un sfârșit 
la tine, mâinile tale, vlăguite pe genunchii ascuțiți, tremurau. 
Te-ai gândit atunci că acum, când în sfârșit erai în casa lui 
Tom, nu va fi așa cum ți-ai imaginat?
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Patruzeci și opt de ani. Atât de mult trebuie să mă întorc 
în urmă, atunci când l-am întâlnit pentru prima oară pe Tom. 
Și nici măcar asta nu e suficient de departe.

Era atât de reținut pe atunci. Tom. Până și numele îi este 
solid, fără pretenții, dar nu lipsit de posibilitatea sensibilității. 
Nu era Bill, Reg, Les sau Tony. I-ai spus vreodată „Thomas”? 
Știu că eu voiam să o fac. Uneori au existat momente în care 
aș fi vrut să-i schimb numele. Tommy. Poate că așa i-ai spus 
și tu tânărului chipeș cu brațe puternice și zulufi de un blond 
întunecat. 

O știam pe sora lui din gimnaziu. În cel de-al doilea an 
petrecut acolo, m-a abordat pe-un hol și mi-a zis: „Știi ce? 
Pari de treabă. Vrei să fim prietene?”. Până în acel moment, 
fiecare își petrecuse timpul singură, uimită de ritualurile 
stranii ale școlii, de încăperile cu ecou ale sălilor de clasă și de 
vocile răstite ale celorlalte fete. O lăsam pe Sylvie să copieze 
tema de la mine și ea îmi punea discurile ei: Nat King Cole, 
Patti Page, Perry Como. Împreună, pe sub mustăți, cântam 
„Într-o seară fermecată, poate c-o să vezi un străin”*, stând în 
spatele cozii pentru calul cu mânere, lăsându-le pe celelalte 
fete să meargă înaintea noastră. Niciuneia dintre noi nu-i 
plăceau jocurile. Îmi plăcea să mă duc la Sylvie pentru că avea 
chestii, iar mama ei o lăsa să-și poarte părul blond și casant 
într-un stil mult prea bătrâncios pentru anii ei; ba chiar 

*	 N.t. traducere aprox. din engl.: Some enchanted evening, you may see a 
stranger, de Richard Rodgers.
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cred că o ajuta să-și așeze bretonul într-o buclă pe frunte. 
Pe vremea aceea, părul meu, care era mai roșu ca niciodată, 
încă atârna într-o coadă groasă împletită la spate. Dacă mă 
mai enervam pe acasă – îmi aduc aminte că odată i-am prins 
capul fratelui meu, Fred, în ușă, cu toată forța – tata se uita 
la mama și-i spunea: „E roșul din ea”, pentru că gena roșcată 
era din partea mamei. Cred că odată mi-ai zis „Primejdia 
Roșie”, nu-i așa, Patrick? Când se întâmpla asta deja îmi 
plăcea culoarea părului, dar mereu mi s-a părut că e un fel 
de profeție autoîmplinitoare să ai păr roșcat: lumea se aștepta 
să fiu temperamentală, așadar, dacă simțeam că mă enervez, 
pur și simplu mă lăsam purtată de val. Nu foarte des, desigur. 
Dar ocazional mai trânteam uși, aruncam vase de lut. Odată 
am dat cu aspiratorul atât de tare într-o șipcă, încât a crăpat.

Când am fost invitată pentru prima oară acasă la Sylvie, 
în Patcham, avea o eșarfă de mătase de culoarea piersicii și, 
imediat ce am văzut-o, am vrut și eu una. Părinții lui Sylvie 
aveau o vitrină cu băuturi în sufragerie, cu ușile de sticlă 
pictate cu stele negre. „Totul este absolut interzis”, a spus 
Sylvie, împingându-și limba în obraz și conducându-mă sus. 
M-a lăsat să port eșarfa și mi-a arătat sticlele ei cu ojă. Când 
a deschis una, am mirosit aroma de jeleu. Stând pe patul ei 
frumos aranjat, am ales oja mov-închis, am făcut unghiile late 
și roase ale lui Sylvie, și când am terminat, i-am tras mâna 
mai aproape și am suflat ușor. Apoi i-am luat degetul mare și 
mi l-am dus spre buze, după care l-am trecut pe buza de sus 
cu finisajul fin al unghiei, ca să mă asigur că s-a uscat.

— Ce faci? a pufnit-o râsul. 
I-am lăsat mâna să-i cadă înapoi în poală. Atunci a intrat 

pisica ei, Midnight, care a început să se alinte de picioarele 
mele.
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— Scuze! i-am zis.
Midnight s-a întins și s-a apăsat pe gleznele mele, foarte 

dornică de o mângâiere. M-am aplecat să o scarpin după 
urechi și, cât eram eu acolo aplecată peste pisică, s-a deschis 
ușa dormitorului.

— Ieși afară! a spus Sylvie cu o voce plictisită. 
M-am îndreptat instantaneu, îngrijorată că îmi spusese 

mie asta, dar privea de fapt peste umăr, către ușă. M-am 
răsucit și l-am văzut stând acolo, iar mâna mi-a luat-o invo-
luntar în sus, atingând eșarfa de mătase de la gât.

— Ieși, Tom! a repetat Sylvie, pe un ton care sugera că 
se resemnaseră amândoi cu rolurile pe care le jucau în acea 
dramă.

El era rezemat de ușă cu mânecile cămășii suflecate până 
la cot, iar atunci am văzut liniile fine de pe mușchii ante-
brațelor sale. Avea poate vreo cincisprezece ani, doar cu un 
an mai mare decât mine; dar umerii lui erau deja lați și avea 
o adâncitură întunecată la baza gâtului. Pe bărbie, într-o 
parte, avea o cicatrice – un semn mic, ca o amprentă pe 
plastilină – și avea un zâmbet zeflemitor, iar eu știam de pe 
atunci că o face dinadins, pentru că așa credea el că se face, 
așa arăta mai mult ca un Ted; dar întregul efect al corpului 
său aplecat pe cadrul ușii și privindu-mă cu ochii lui albaștri 
– mici, adânciți – m-a făcut să roșesc atât de tare, încât m-am 
aplecat și mi-am băgat din nou degetele în blana prăfuită din 
jurul urechilor lui Midnight, concentrându-mi toată atenția 
spre podea. 

— Tom! Ieși odată! Sylvie a țipat acum iar ușa s-a închis 
cu putere. 
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Îți imaginezi, Patrick, că a mai durat câteva minute până 
ce am reușit să-mi recapăt încrederea de a-mi scoate mâinile 
din părul pisicii și de a mă uita la Sylvie din nou. 

După aceea, am făcut tot ce mi-a stat în putință să 
rămân prietenă bună cu Sylvie. Uneori luam autobuzul 
până la Patcham și treceam pe jos pe lângă casa lor lipită 
perete în perete cu o alta, privind în sus la ferestrele lumi-
noase, spunându-mi că sper să iasă Sylvie afară, când de fapt 
întregul meu corp era încordat anticipând apariția lui Tom. 
M-am sprijinit odată de peretele de la colțul casei ei până 
ce s-a întunecat și nu-mi mai simțeam degetele, nici de la 
mâini, nici de la picioare. Am ascultat mierlele cântând și am 
inhalat mirosul umed al gardului viu dimprejur, după care 
am luat autobuzul și m-am dus înapoi acasă.

Mama obișnuia să privească mult pe fereastră. Ori de câte 
ori gătea, se apleca peste aragaz și privea pe gemulețul lung 
în curtea din spate. Mi se părea că face mereu sos și că se uită 
la fereastră. Amesteca în sosul de carne la nesfârșit, luând cu 
lingura bucățile de carne și reziduuri arse de pe oală. Sosul ei 
avea gust de fier și cocoloașe, dar tata și frații mei își puneau 
o tonă în farfurie. Aveau așa de mult sos, încât îl luau cu 
degetul și le intra pe sub unghii și se lingeau cât mama fuma 
așteptând vasele goale, să le spele.

Mama și tata se sărutau mereu. În spălătorie, cu mâna 
lui strâns lipită de gâtul mamei, ea cu mâna pe mijlocul lui, 
trăgându-l mai aproape. Era greu pe atunci să-ți dai seama de 
ce se potriveau, dar erau lipiți unul de altul. Pentru mine era 
ceva normal să-i văd așa și pur și simplu stăteam la masa de la 
bucătărie, îmi luam revista anuală Picturegoer pe fața de masă 
dungată, îmi puneam bărbia în palmă și așteptam să termine 
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cu pupatul. Lucrul ciudat era că, deși se pupau atât de mult, 
nu păreau să-și vorbească prea mult. Își vorbeau cumva prin 
noi: „Trebuie să-l întrebi pe tata despre asta”. Sau: „Ce zice 
mama?” La masă eram Fred, Harry și cu mine, tata care citea 
ziarul Gazette și mama care era lângă fereastră, la țigară. Nu 
cred că a stat vreodată să mănânce la masă cu noi, cu excepția 
zilelor de duminică în care tatăl lui Tati, bunicul Taylor, venea 
și el la masă. Îi spunea lui tata „băiete” și își hrănea cățelul 
parcă tot mai galben, din rasa Westie, care stătea ghemuit sub 
scaunul lui, cu mare parte din cina sa. Așa că nu dura mult 
până ce mama se ridica să fumeze din nou, curățând farfuriile 
și trântind toate vasele în chiuvetă. Mă punea să le șterg la 
sfârșit, după ce îmi lega un șorțuleț în talie, unul de-al ei care 
era, evident, mult prea lung pentru mine, așa că îl rula bine 
în partea de sus, iar eu încercam să mă aplec peste chiuvetă 
ca ea. Uneori, când nu era acolo, mă uitam pe fereastră și 
încercam să-mi imaginez la ce se gândea mama când privea 
pe fereastră la magazia cu acoperișul înclinat, la bucata de 
pământ a Tatei cultivată cu varză de Bruxelles încâlcită toată 
și la peticul de cer de deasupra casei vecinilor. 

În vacanța de vară mă duceam adesea cu Sylvie la Black 
Rock Lido. Mereu voiam să strâng bani și să stau pe plajă, dar 
Sylvie insista că trebuia să stăm la Lido. Asta în parte pentru 
că Lido era locul în care Sylvie putea flirta cu băieții. Pe toată 
perioada școlii, nu cred că a fost vreo clipă în care să nu aibă 
vreun admirator, în timp ce eu chiar nu interesam pe nimeni. 
Nu prea mă încânta gândul de a mai petrece încă o după-
amiază privindu-mi prietena căreia i se făceau ochi dulci, 
dar, cu ferestrele sale strălucitoare, cu cimentul alb imaculat 
și scaunele de terasă dungate, Lido era prea frumos ca să-i 



18

reziști și de aceea plăteam deseori cei nouă pence și treceam 
iar și iar de turnichetele de la piscină. 

Îmi aduc aminte de o după-amiază foarte clar. Aveam 
amândouă vreo șaptesprezece ani. Sylvie purta un costum de 
baie verde-lime din două bucăți, iar eu aveam un costum de 
baie roșu care-mi era mult prea mic. Trebuia încontinuu să 
ridic bretelele și să trag cracii în jos. Cam pe atunci, Sylvie 
avea deja niște sâni impresionanți și o talie îngustă; eu încă 
păream să fiu doar o formă lungă și dreptunghiulară, cu ceva 
întărituri pe părți. Aveam părul tuns bob, ceea ce îmi plăcea, 
dar eram mult prea înaltă. Tata mi-a spus să nu mă gârbo-
vesc, dar mi-a spus și să-mi aleg mereu pantofi cu talpă joasă. 
Niciun bărbat nu vrea să se uite în nasul unei femei, spunea el. 
„Nu-i așa, Phyllis?”, iar mama zâmbea și nu-i spunea nimic. 
La școală tot insistau că datorită înălțimii mele aveam să fiu 
bună la netball, dar eram groaznică. Parcă nimeni nu-mi pasa 
niciodată și eu preferam să mă uit peste gard la băieții care 
jucau rugby. Vocile lor erau atât de diferite față de ale noastre 
– profunde și lemnoase, aveau încrederea unor băieți care 
știau care va fi următorul lor pas în viață. Oxford. Cambridge. 
Baroul. Școala de alături era privată, vezi tu, ca a ta de altfel, 
iar băieții de acolo păreau a fi mult mai chipeși decât cei 
pe care îi știam eu. Purtau sacouri bine croite și mergeau 
cu mâinile în buzunar și cu bretoanele lungi căzându-le pe 
față, în timp ce băieții pe care îi știam eu (puțini, de altfel) 
treceau parcă prin tine, uitându-se doar fix înainte. Niciun 
mister. Totul la vedere. Nu că am vorbit vreodată cu vreunul 
din băieții cu breton. Și tu ai mers la o școală din asta, dar nu 
ai fost niciodată așa, Patrick, nu-i așa? Ca și mine, nu te-ai 
integrat niciodată. Mi-am dat seama de asta de la început. 
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Nu era suficient de cald pentru a face baie afară – dinspre 
mare venea o briză răcoritoare – dar soarele strălucea puternic. 
Sylvie stătea lângă mine pe prosop. Mi-am ținut fusta peste 
costumul de baie, în timp ce ea și-a aranjat lucrurile într-un 
rând ordonat lângă mine: pieptăn, pudră, cardigan. S-a 
ridicat și a mijit ochii, privind mulțimea de pe terasa îmbă-
iată de soare. Gura lui Sylvie părea mereu a fi trasă într-un 
zâmbet invers, iar dinții ei din față urmau linia în jos a buzei 
superioare, ca și cum ar fi fost ciopliți fix în forma aceea. 
Mi-am închis ochii. Siluetele rozalii se mișcau pe interiorul 
pleoapelor mele, iar Sylvie a oftat, după care și-a dres vocea. 
Știam că vrea să vorbească cu mine, să-mi arate cine mai era 
la petrecere, cine ce făcea și cu cine, ce băieți mai știa, dar 
eu voiam doar să simt căldura aceea pe față și să trăiesc iar 
sentimentul acela rar care apare când stai tolănit în soarele de 
după-amiază.

Și chiar eram aproape în acel punct. Sângele parcă mi se 
îngroșase în spatele ochilor, iar membrele îmi deveniseră un 
soi de cauciuc. Sunetul de picioare și de valuri plescăite de 
băieții care loveau apa sărind de la trambulină nu mă deranja 
și, cu toate că simțeam soarele care-mi ardea umerii, am 
rămas întinsă pe ciment, inspirând mireasma ca de cretă a 
podelei umede și rafalele ocazionale de clor declanșate de 
câte un trecător.

Apoi am simțit ceva rece și ud pe obraz și mi-am deschis 
ochii. La început am văzut doar strălucirea albă a cerului. Am 
clipit și am zărit o siluetă, conturată într-un roz aprins. Am 
mai clipit o dată și am auzit vocea lui Sylvie, capricioasă, dar 
fericită: „Ce faci tu aici?”, și mi-am dat seama cu cine vorbea. 


