Aventura unui automobilist

Imediat ce ies din oras, imi dau seama ca e-ntune-
ric. Aprind farurile. Merg cu masina de la A la B, pe
o autostrada cu trei benzi, din cele cu banda din mij-
loc pentru depasiri in ambele directii. Cand conduci
noaptea, e ca si cum ochii ar trebui sa-si schimbe un
dispozitiv intern cu un altul, fiindcé ei nu mai au sar-
cina sa distingd, printre umbrele si culorile subtiate
ale peisajului seral, mica pata a automobilelor ce vin
din fatd sau din spate, ci au de controlat un soi de
tabla neagra care cere o lectura diferita, mai precisa,
desi simplificati, de vreme ce intunericul sterge toate
amanuntele tabloului care ar putea sa distraga si reli-
efeazi doar elementele strict necesare, dungi albe pe
asfalt, lumini galbene de faruri si puncte rosii. E un
proces care are loc automat, iar eu in seara asta am
de gand sa cuget la el, fiindca posibilitatile exterioare
de distragere a atentiei se micsoreaza, iar cele interi-
oare ajung sd ma domine, gandurile mele alearga pe
cont propriu intr-un circuit de alternative si sovaieli
pe care nu izbutesc sa-1 dezamorsez. Pe scurt, trebuie
s fac un efort deosebit ca s ma concentrez la volan.

M-am urcat in masina pe neasteptate, dupa o
cearta la telefon cu Y. Eu locuiesc in A, Y, in B. Nu
aveam de gand sa merg s-o vad in seara asta. Dar in
timpul convorbirii noastre zilnice ne-am spus lucruri
foarte grave; in cele din urma, cuprins de resenti-
mente, i-am spus lui Y c¢d voiam sd pun punct rela-
tiei; Y mi-a replicat ca putin 1i pasa si ca o sa-l sune
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imediat pe Z, rivalul meu. n acest moment, unul din
noi — nu-mi amintesc daca ea sau eu — a inchis. N-a
trecut nici macar un minut si mi-am dat seama ca
motivul litigiului era mult prea anemic fata de urma-
rile pe care le provoca. S-o sun din nou pe Y ar fi fost
o greseald; singurul mod de a rezolva problema era
sa dau o fuga pana la B si sa am o explicatie cu Y,
fata-n fata. Tatd-ma asadar pe autostrada asta pe care
am batut-o de sute de ori, la cele mai diverse ore si
in toate anotimpurile; nicicind insa nu mi s-a parut
atat de lunga.

Mai bine zis, mi se pare ca am pierdut sentimentul
timpului si al spatiului: conurile de lumina proiectate
de faruri ingroapa in neclaritate conturul locurilor;
cifrele kilometrilor de pe panouri si cele ce se arati
pe bord sunt date care nu-mi spun nimic, care nu
raspund urgentei intrebarilor mele despre ce face Y
in clipa asta, ce are ea de gand. Voia intr-adevar sa-1
sune pe Z, sau era doar o amenintare aruncata asa, de
ciuda? Si daca vorbea serios, o ficuse imediat dupa
telefonul nostru sau ezitase un timp, ca si i se poto-
leasca nervii inainte de a decide? Z locuieste si el in A;
o iubeste de ani buni pe Y, dar fara sanse; daca ea l-a
sunat ca sd-1 invite pe la ea, cu siguranta tipul s-a repe-
zit, tot in masing, spre B; prin urmare, si el goneste pe
aceeasi autostrada; orice masind care ma depaseste
poate fi a lui, ca si orice masina pe care o depisesc. E
greu sa-mi dau seama: masinile care vin pe aceeasi
directie cu mine sunt doua lumini rosii atunci cand
se afld inaintea mea si doi ochi galbeni cand le vad in
urmsi in oglinda retrovizoare. In momentul depisirii
pot sa disting cel mult tipul masinii si cate persoane
sunt in ea, insd automobilele cu un singur pasager
sunt cele mai multe, iar in privinta modelului, nu cred
cd masina lui Z e iesita din comun.
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Ca si cum n-ar fi de-ajuns, incepe sa ploua. Cam-
pul vizual se reduce la semicercul de sticla maturat
de stergator, incolo, bezna striatd sau opaca, infor-
matiile care-mi vin de-afara fiind doar vapai galbene
si rosii deformate de un vartej de picaturi. Tot ceea
ce pot sa fac apropo de Z este sa incerc sa-1 depasesc
si sa nu-llas sd ma depaseasca, in orice fel de masina
s-ar afla, desi nu voi reusi sa stiu daci si care este.
Toate masinile care merg in directia A le simt la fel
de dusmainoase: fiecare automobil mai rapid decat
al meu care-mi bate nervos cu faza lunga in oglinda,
ca sa-i fac loc, imi provoaca un junghi de gelozie; si
de fiecare dati cand vad micsorandu-se distanta care
ma desparte de luminile din spate ale unui rival, dau
navala cu o triumfala emotie pe banda din mijloc, ca
sa ajung la Y inaintea lui.

Cateva minute de avantaj mi-ar fi de-ajuns: vizand
promptitudinea cu care am alergat spre ea, Y va da pe
loc uitarii pricina de cearta; totul va fi ca mai inainte.
Cand va sosi, Z va pricepe ca a fost poate chemat doar
asa, 1n joaca, si se va simti in plus. Nu este exclus nici
faptul ca lui Y sa-i fi parut rau pentru tot ce-mi spu-
sese si sa ma fi cautat la telefon. Este insa posibil sa
se fi gandit si ea ca lucrul cel mai bun era sa vina per-
sonal, drept care s-a asezat la volan si acum goneste
in sens opus pe aceasta autostrada.

Acum nu mai sunt atent la masinile care vin pe
directia mea si ma uit la cele care-mi ies in fata si care
mi se arata doar prin steaua dubli a farurilor care se
dilata, maturandu-mi intunericul din cAmpul vizual,
pentru ca apoi sa dispara dintr-o data in urma mea,
tragand dupa sine un soi de luminescenta submarina.
Y are un model foarte comun, ca si a mea, de altfel.
Fiecare dintre aceste aparitii luminoase ar putea fi
ea, alergand spre mine, si de fiecare data simt ceva ce
ma tulburi, ca o intimitate menita sa ramana secreta,
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mesajul de dragoste adresat numai mie se confunda
cu toate celelalte mesaje alergand pe firul autostrazii,
si totusi nu mi-as putea dori alt mesaj de la ea.

Bag de seama ca, in timp ce gonesc spre Y, ce-mi
doresc mai mult nu e sa ma intalnesc cu Y la sfarsi-
tul cursei; vreau ca Y sa goneasca spre mine, acesta e
raspunsul de care am nevoie, adica am nevoie ca ea
sa stie ca alerg spre ea, dar in acelasi timp am nevoie
sa stiu cd alearga si ea spre mine. Singurul gand care
ma consoleaza e si cel care ma chinuie cel mai mult:
gandul cd, daca in aceasti clipa Y goneste spre A, si
ea, de fiecare data cand vede farurile unui automo-
bil gonind spre B, se va intreba daca eu sunt cel ce
goneste spre ea, si va dori acest lucru, fara sa fie nici-
cand sigura. Iata, doud masini care merg in direc-
tii opuse, s-au aflat pentru o secunda una langa alta,
o vipaie a luminat picaturile de ploaie si zgomotul
motoarelor s-a contopit ca intr-o pala brusca de vant:
poate eram noi, sau cu siguranti ca eu eram eu, daci
asta inseamna ceva, si cealalta putea sa fie ea, cea care
doream eu sa fie, semnul dupai care vreau s-o recu-
nosc, chiar daca semnul insusi mé face sd n-o recu-
nosc. Goana pe autostrada este singurul mod care ne
ramanea pentru a ne spune ce avem de spus, fara insa
sa putem comunica atat timp cat gonim.

Sigur, m-am asezat la volan ca sa sosesc cat mai
repede la ea; dar, cu cat sunt mai aproape, cu atat
imi dau seama cid momentul sosirii nu este adeva-
ratul tel al cursei mele. Intalnirea noastri, cu toate
amanuntele neimportante ale unei asemenea scene,
amanuntita retea de senzatii, semnificatii si amintiri
ce mi s-ar desfiasura dinainte — camera cu filoden-
dronul, lampa opalina, cerceii —, si lucrurile pe care
le-as spune, unele cu siguranta gresite sau indoiel-
nice, si lucrurile pe care le-ar spune ea, intr-o oarecare
masura stridente sau, oricum, departe de asteptarile
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mele, si tot rostogolul de urmari neprevazute ale fie-
carui gest sau cuvant ar starni in jurul lucrurilor pe
care avem a ni le spune sau, altfel zis, pe care vrem sa
ne auzim spunandu-le, un nor de zumzet din pricina
caruia comunicarea, si-asa dificila la telefon, ar fi si
mai bruiatd, sugrumata, ingropata ca de o avalansa
de nisip. De aceea am si simtit nevoia ca, in loc sa
reiau convorbirea, sa prefac lucrurile de spus intr-un
con de lumina lansat cu o suta patruzeci la ora, sa ma
prefac pe mine in acest con de lumina ce se misca pe
autostrada, sigur fiind ca un astfel de semnal poate fi
primit si inteles de ea fara sa se piarda in dezordinea
echivoca a vibratiilor secundare, tot asa cum eu, pen-
tru a primi si intelege lucrurile pe care ea are a mi le
spune, as vrea sa nu fie altceva (si chiar ea s nu fie
altceva) decat acest con de lumina pe care-1 vad ina-
intand pe autostrada cu o viteza (spun asa, din ochi)
de o suta zece-o suta douazeci. Ceea ce conteaza este
sa comunici strictul necesar, lasand deoparte prisosul,
sa te reduci pe tine insuti la comunicarea esentiala,
un semnal luminos miscandu-se intr-o anumita direc-
tie, abolind complexitatea persoanelor, situatiilor si
expresiilor noastre faciale, lasandu-le in seama cutiei
magice, ascunse in spatele farurilor. Y, cea pe care o
iubesc in realitate, e acel fascicul de raze luminoase
in miscare, iar tot ce mai raimane din ea trece intr-un
plan subinteles; si eul pe care poate ea sa-1 iubeasca,
eul care are puterea si intre in acel circuit de entuzi-
asm al vietii ei sentimentale, este semnalul luminos
al acestei depasiri pe care, din dragoste pentru ea si
nu farad oarecare risc, tocmai o incerec.

Si cu Z (nu l-am uitat deloc pe Z), relatia justa
pot s-o am doar daca pentru mine el este un semnal
luminos si un far mare in urma mea, sau lumini de
pozitie, daca vin dupa el: céci, daca incep sa iau in
seama persoana sa, Cu ce are ea — sa zicem — patetic,
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dar si dizgratios, desigur, desi — trebuie sa recunosc —
explicabil, cu toatd povestea lui plictisitoare, a indra-
gostitului nefericit, si felul sau de a se purta putin
cam echivoc... ei bine, nu se mai stie unde se poate
ajunge. In schimb, atat timp cat totul continui asa,
e foarte bine: Z care incearca sa ma depdseasca sau
se lasa depasit de mine (eu insi nu stiu dacd e el), Y
care accelereaza spre mine (eu insa nu stiu daca e ea)
numai regrete si iubire, eu care alerg spre ea, gelos
si nelinistit (fara sa pot s-o pun la curent, pe ea si pe
nimeni altcineva).

Desigur, daca as fi absolut singur pe autostrada,
daca n-as vedea alte masini gonind nici incolo, nici
incoace, atunci totul ar fi mult mai clar, as avea sigu-
ranta ca nici Z nu s-a miscat din loc, ca sa ma inlocu-
iasca, si nici Y nu s-a deplasat ca sd se impace cu mine,
date pe care le-as putea trece la activul sau la pasivul
bilantului meu, dar care oricum ar exclude orice fel
de indoiala. Si totusi, dacd mi-ar fi dat sa inlocuiesc
prezenta mea stare de nesiguranta cu o asemenea cer-
titudine negativa, as refuza categoric schimbul. Con-
ditia ideala pentru a exclude toate indoielile ar fi ca in
toatd aceasta parte de lume si existe doar trei auto-
mobile: al meu, cel al lui Y si cel al lui Z: prin urmare,
o singurd masina ar putea sa mearga in acelasi sens
cu a mea, si anume cea a lui Z; o singura masina s-ar
indrepta in sens opus, cea a lui Y, evident. In schimb,
intre sutele de masini, reduse de noapte si de ploaie la
niste faruri anonime, doar un observator neclintit si
aflat intr-o pozitie favorabila ar putea sa deosebeasca
o masina de alta si chiar sa recunoasca persoana de
la volan. Aceasta e dilema in care ma aflu: daca vreau
sa primesc un mesaj, ar trebui sa renunt eu insumi sa
fiu mesajul, insa mesajul pe care as vrea sd-1 primesc
dela’Y — anume ci Y s-a facut ea insasi mesaj — are
valoare numai daca eu sunt mesaj la randul meu, si,
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pe de alti parte, mesajul in care m-am prefacut are un
inteles numai daca Y nu se margineste sa-1 receptio-
neze ca o receptionera de mesaje oarecare, ci se pre-
face in mesajul pe care eu astept sa-1 primesc de la ea.

Ipostaza de a ma vedea sosind la B, urcand spre
casa lui Y, gasind-o infasurata in durerea ei de cap
agravata de cearta, nu-mi mai da nici o satisfactie;
si daca pe urma ar veni si Z, s-ar produce o scena de
toata greata; dar daci as afla cd Z n-a catadicsit sa
vind, sau cd Y n-a dat curs amenintéarii de a-i tele-
fona, m-as simti de-a dreptul cretin. Pe de alta parte,
daci as fi ramas la A, si Y ar fi venit pana aici sd-mi
ceara scuze, m-as fi aflat intr-o situatie jenanta: as fi
vazut-o pe Y cu alti ochi, ca pe o femeie slaba, care se
agata de mine, ceva intre noi n-ar mai fi fost ca ina-
inte. Nu reusesc sa accept alta situatie decat aceasta
prefacere a eurilor noastre in mesaje de sine. Dar Z?
Si Z va avea aceeasi soarta, trebuie si el sa se prefaca
in mesaj de sine, vai si-amar daca eu gonesc spre Y,
gelos pe Z, si dacd Y goneste spre mine pocaitd, ca sa
scape de Z, in timp ce de fapt Z n-a avut nici cea mai
mica intentie sa se miste de-acasa...

La jumatatea autostrazii exista o statie de serviciu.
M3 opresc, alerg la bar, cumpar un pumn de fise, for-
mez prefixul din B, numarul lui Y. Nu raspunde. Bucu-
ros, las sa cada ploaia de fise: e clar cd Y n-a mai avut
rabdare, s-a urcat in masina si a luat drumul spre A.
Am revenit pe autostrada pe partea cealalta, gonesc
si eu spre A. Toate masinile pe care le depésesc ar
putea fi Y, sau, la fel de bine, toate masinile care ma
depasesc. Pe culoarul opus, toate masinile care vin
din sens contrar ar putea fi Z, amagitul. Sau: si Y s-a
oprit la o statie de serviciu, a telefonat la mine la A
si, negasindu-ma, a inteles cd eram in drum spre B,
drept care a inversat directia de mers. Acum gonim in
directii opuse, indepartandu-ne, iar masina pe care o
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depasesc sau care ma depaseste e cea a lui Z, care si el
la jumatatea drumului a incercat sa-i telefoneze lui Y...

Desi totul e inca si mai nesigur, simt ca am capa-
tat o stare de liniste launtrica: atat timp cat ne vom
putea telefona si nu va raspunde nimeni, vom conti-
nua toti trei sa alergam inainte si inapoi de-a lungul
acestor linii albe, fara un loc de plecare sau de sosire
care sa greveze, printr-o puzderie de senzatii si inte-
lesuri, univocitatea cursei noastre; eliberati in fine de
desisul jenant al fiintelor, glasurilor si starilor noastre
sufletesti, redusi la niste semnale luminoase, singu-
rul mod potrivit pentru cel ce vrea sa se identifice cu
ceea ce spune, eliminand bruiajul provocat de pre-
zenta noastra celor spuse de noi.

Pretul e imens, desigur, dar trebuie si-1 acceptam:
neputinta de a ne deosebi de nenumairatele semnale
care stribat acest drum, fiecare cu o semnificatie a sa,
ramasa ascunsa si indescifrabild, de vreme ce altmin-
teri nimeni nu mai e in stare s ne intAmpine si sa ne
inteleaga.



