
Aventura unui automobilist

Imediat ce ies din oraş, îmi dau seama că e‑ntune-
ric. Aprind farurile. Merg cu maşina de la A la B, pe 
o autostradă cu trei benzi, din cele cu banda din mij-
loc pentru depăşiri în ambele direcţii. Când conduci 
noaptea, e ca şi cum ochii ar trebui să‑şi schimbe un 
dispozitiv intern cu un altul, fiindcă ei nu mai au sar-
cina să distingă, printre umbrele şi culorile subţiate 
ale peisajului seral, mica pată a automobilelor ce vin 
din faţă sau din spate, ci au de controlat un soi de 
tablă neagră care cere o lectură diferită, mai precisă, 
deşi simplificată, de vreme ce întunericul şterge toate 
amănuntele tabloului care ar putea să distragă şi reli-
efează doar elementele strict necesare, dungi albe pe 
asfalt, lumini galbene de faruri şi puncte roşii. E un 
proces care are loc automat, iar eu în seara asta am 
de gând să cuget la el, fiindcă posibilităţile exterioare 
de distragere a atenţiei se micşorează, iar cele interi-
oare ajung să mă domine, gândurile mele aleargă pe 
cont propriu într‑un circuit de alternative şi şovăieli 
pe care nu izbutesc să‑l dezamorsez. Pe scurt, trebuie 
să fac un efort deosebit ca să mă concentrez la volan.

M‑am urcat în maşină pe neaşteptate, după o 
ceartă la telefon cu Y. Eu locuiesc în A, Y, în B. Nu 
aveam de gând să merg s‑o văd în seara asta. Dar în 
timpul convorbirii noastre zilnice ne‑am spus lucruri 
foarte grave; în cele din urmă, cuprins de resenti-
mente, i‑am spus lui Y că voiam să pun punct rela-
ţiei; Y mi‑a replicat că puţin îi pasă şi că o să‑l sune 
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imediat pe Z, rivalul meu. În acest moment, unul din 
noi – nu‑mi amintesc dacă ea sau eu – a închis. N‑a 
trecut nici măcar un minut şi mi‑am dat seama că 
motivul litigiului era mult prea anemic faţă de urmă-
rile pe care le provoca. S‑o sun din nou pe Y ar fi fost 
o greşeală; singurul mod de a rezolva problema era 
să dau o fugă până la B şi să am o explicaţie cu Y, 
faţă‑n faţă. Iată‑mă aşadar pe autostrada asta pe care 
am bătut‑o de sute de ori, la cele mai diverse ore şi 
în toate anotimpurile; nicicând însă nu mi s‑a părut 
atât de lungă.

Mai bine zis, mi se pare că am pierdut sentimentul 
timpului şi al spaţiului: conurile de lumină proiectate 
de faruri îngroapă în neclaritate conturul locurilor; 
cifrele kilometrilor de pe panouri şi cele ce se arată 
pe bord sunt date care nu‑mi spun nimic, care nu 
răspund urgenţei întrebărilor mele despre ce face Y 
în clipa asta, ce are ea de gând. Voia într‑adevăr să‑l 
sune pe Z, sau era doar o ameninţare aruncată aşa, de 
ciudă? Şi dacă vorbea serios, o făcuse imediat după 
telefonul nostru sau ezitase un timp, ca să i se poto-
lească nervii înainte de a decide? Z locuieşte şi el în A; 
o iubeşte de ani buni pe Y, dar fără şanse; dacă ea l‑a 
sunat ca să‑l invite pe la ea, cu siguranţă tipul s‑a repe-
zit, tot în maşină, spre B; prin urmare, şi el goneşte pe 
aceeaşi autostradă; orice maşină care mă depăşeşte 
poate fi a lui, ca şi orice maşină pe care o depăşesc. E 
greu să‑mi dau seama: maşinile care vin pe aceeaşi 
direcţie cu mine sunt două lumini roşii atunci când 
se află înaintea mea şi doi ochi galbeni când le văd în 
urmă în oglinda retrovizoare. În momentul depăşirii 
pot să disting cel mult tipul maşinii şi câte persoane 
sunt în ea, însă automobilele cu un singur pasager 
sunt cele mai multe, iar în privinţa modelului, nu cred 
că maşina lui Z e ieşită din comun.
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Ca şi cum n‑ar fi de‑ajuns, începe să plouă. Câm-
pul vizual se reduce la semicercul de sticlă măturat 
de ştergător, încolo, beznă striată sau opacă, infor-
maţiile care‑mi vin de‑afară fiind doar văpăi galbene 
şi roşii deformate de un vârtej de picături. Tot ceea 
ce pot să fac apropo de Z este să încerc să‑l depăşesc 
şi să nu‑l las să mă depăşească, în orice fel de maşină 
s‑ar afla, deşi nu voi reuşi să ştiu dacă şi care este. 
Toate maşinile care merg în direcţia A le simt la fel 
de duşmănoase: fiecare automobil mai rapid decât 
al meu care‑mi bate nervos cu faza lungă în oglindă, 
ca să‑i fac loc, îmi provoacă un junghi de gelozie; şi 
de fiecare dată când văd micşorându‑se distanţa care 
mă desparte de luminile din spate ale unui rival, dau 
năvală cu o triumfală emoţie pe banda din mijloc, ca 
să ajung la Y înaintea lui.

Câteva minute de avantaj mi‑ar fi de‑ajuns: văzând 
promptitudinea cu care am alergat spre ea, Y va da pe 
loc uitării pricina de ceartă; totul va fi ca mai înainte. 
Când va sosi, Z va pricepe că a fost poate chemat doar 
aşa, în joacă, şi se va simţi în plus. Nu este exclus nici 
faptul ca lui Y să‑i fi părut rău pentru tot ce‑mi spu-
sese şi să mă fi căutat la telefon. Este însă posibil să 
se fi gândit şi ea că lucrul cel mai bun era să vină per-
sonal, drept care s‑a aşezat la volan şi acum goneşte 
în sens opus pe această autostradă.

Acum nu mai sunt atent la maşinile care vin pe 
direcţia mea şi mă uit la cele care‑mi ies în faţă şi care 
mi se arată doar prin steaua dublă a farurilor care se 
dilată, măturându‑mi întunericul din câmpul vizual, 
pentru ca apoi să dispară dintr‑o dată în urma mea, 
trăgând după sine un soi de luminescenţă submarină. 
Y are un model foarte comun, ca şi a mea, de altfel. 
Fiecare dintre aceste apariţii luminoase ar putea fi 
ea, alergând spre mine, şi de fiecare dată simt ceva ce 
mă tulbură, ca o intimitate menită să rămână secretă, 
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mesajul de dragoste adresat numai mie se confundă 
cu toate celelalte mesaje alergând pe firul autostrăzii, 
şi totuşi nu mi‑aş putea dori alt mesaj de la ea.

Bag de seamă că, în timp ce gonesc spre Y, ce‑mi 
doresc mai mult nu e să mă întâlnesc cu Y la sfârşi-
tul cursei; vreau ca Y să gonească spre mine, acesta e 
răspunsul de care am nevoie, adică am nevoie ca ea 
să ştie că alerg spre ea, dar în acelaşi timp am nevoie 
să ştiu că aleargă şi ea spre mine. Singurul gând care 
mă consolează e şi cel care mă chinuie cel mai mult: 
gândul că, dacă în această clipă Y goneşte spre A, şi 
ea, de fiecare dată când vede farurile unui automo-
bil gonind spre B, se va întreba dacă eu sunt cel ce 
goneşte spre ea, şi va dori acest lucru, fără să fie nici-
când sigură. Iată, două maşini care merg în direc-
ţii opuse, s‑au aflat pentru o secundă una lângă alta, 
o văpaie a luminat picăturile de ploaie şi zgomotul 
motoarelor s‑a contopit ca într‑o pală bruscă de vânt: 
poate eram noi, sau cu siguranţă că eu eram eu, dacă 
asta înseamnă ceva, şi cealaltă putea să fie ea, cea care 
doream eu să fie, semnul după care vreau s‑o recu-
nosc, chiar dacă semnul însuşi mă face să n‑o recu-
nosc. Goana pe autostradă este singurul mod care ne 
rămânea pentru a ne spune ce avem de spus, fără însă 
să putem comunica atât timp cât gonim.

Sigur, m‑am aşezat la volan ca să sosesc cât mai 
repede la ea; dar, cu cât sunt mai aproape, cu atât 
îmi dau seama că momentul sosirii nu este adevă-
ratul ţel al cursei mele. Întâlnirea noastră, cu toate 
amănuntele neimportante ale unei asemenea scene, 
amănunţită reţea de senzaţii, semnificaţii şi amintiri 
ce mi s‑ar desfăşura dinainte – camera cu filoden-
dronul, lampa opalină, cerceii –, şi lucrurile pe care 
le‑aş spune, unele cu siguranţă greşite sau îndoiel-
nice, şi lucrurile pe care le‑ar spune ea, într‑o oarecare 
măsură stridente sau, oricum, departe de aşteptările 
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mele, şi tot rostogolul de urmări neprevăzute ale fie-
cărui gest sau cuvânt ar stârni în jurul lucrurilor pe 
care avem a ni le spune sau, altfel zis, pe care vrem să 
ne auzim spunându‑le, un nor de zumzet din pricina 
căruia comunicarea, şi‑aşa dificilă la telefon, ar fi şi 
mai bruiată, sugrumată, îngropată ca de o avalanşă 
de nisip. De aceea am şi simţit nevoia ca, în loc să 
reiau convorbirea, să prefac lucrurile de spus într‑un 
con de lumină lansat cu o sută patruzeci la oră, să mă 
prefac pe mine în acest con de lumină ce se mişcă pe 
autostradă, sigur fiind că un astfel de semnal poate fi 
primit şi înţeles de ea fără să se piardă în dezordinea 
echivocă a vibraţiilor secundare, tot aşa cum eu, pen-
tru a primi şi înţelege lucrurile pe care ea are a mi le 
spune, aş vrea să nu fie altceva (şi chiar ea să nu fie 
altceva) decât acest con de lumină pe care‑l văd îna-
intând pe autostradă cu o viteză (spun aşa, din ochi) 
de o sută zece‑o sută douăzeci. Ceea ce contează este 
să comunici strictul necesar, lăsând deoparte prisosul, 
să te reduci pe tine însuţi la comunicarea esenţială, 
un semnal luminos mişcându‑se într‑o anumită direc-
ţie, abolind complexitatea persoanelor, situaţiilor şi 
expresiilor noastre faciale, lăsându‑le în seama cutiei 
magice, ascunse în spatele farurilor. Y, cea pe care o 
iubesc în realitate, e acel fascicul de raze luminoase 
în mişcare, iar tot ce mai rămâne din ea trece într‑un 
plan subînţeles; şi eul pe care poate ea să‑l iubească, 
eul care are puterea să intre în acel circuit de entuzi-
asm al vieţii ei sentimentale, este semnalul luminos 
al acestei depăşiri pe care, din dragoste pentru ea şi 
nu fără oarecare risc, tocmai o încerc.

Şi cu Z (nu l‑am uitat deloc pe Z), relaţia justă 
pot s‑o am doar dacă pentru mine el este un semnal 
luminos şi un far mare în urma mea, sau lumini de 
poziţie, dacă vin după el: căci, dacă încep să iau în 
seamă persoana sa, cu ce are ea – să zicem – patetic, 
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dar şi dizgraţios, desigur, deşi – trebuie să recunosc – 
explicabil, cu toată povestea lui plictisitoare, a îndră-
gostitului nefericit, şi felul său de a se purta puţin 
cam echivoc… ei bine, nu se mai ştie unde se poate 
ajunge. În schimb, atât timp cât totul continuă aşa, 
e foarte bine: Z care încearcă să mă depăşească sau 
se lasă depăşit de mine (eu însă nu ştiu dacă e el), Y 
care accelerează spre mine (eu însă nu ştiu dacă e ea) 
numai regrete şi iubire, eu care alerg spre ea, gelos 
şi neliniştit (fără să pot s‑o pun la curent, pe ea şi pe 
nimeni altcineva).

Desigur, dacă aş fi absolut singur pe autostradă, 
dacă n‑aş vedea alte maşini gonind nici încolo, nici 
încoace, atunci totul ar fi mult mai clar, aş avea sigu-
ranţa că nici Z nu s‑a mişcat din loc, ca să mă înlocu-
iască, şi nici Y nu s‑a deplasat ca să se împace cu mine, 
date pe care le‑aş putea trece la activul sau la pasivul 
bilanţului meu, dar care oricum ar exclude orice fel 
de îndoială. Şi totuşi, dacă mi‑ar fi dat să înlocuiesc 
prezenta mea stare de nesiguranţă cu o asemenea cer-
titudine negativă, aş refuza categoric schimbul. Con-
diţia ideală pentru a exclude toate îndoielile ar fi ca în 
toată această parte de lume să existe doar trei auto-
mobile: al meu, cel al lui Y şi cel al lui Z: prin urmare, 
o singură maşină ar putea să meargă în acelaşi sens 
cu a mea, şi anume cea a lui Z; o singură maşină s‑ar 
îndrepta în sens opus, cea a lui Y, evident. În schimb, 
între sutele de maşini, reduse de noapte şi de ploaie la 
nişte faruri anonime, doar un observator neclintit şi 
aflat într‑o poziţie favorabilă ar putea să deosebească 
o maşină de alta şi chiar să recunoască persoana de 
la volan. Aceasta e dilema în care mă aflu: dacă vreau 
să primesc un mesaj, ar trebui să renunţ eu însumi să 
fiu mesajul, însă mesajul pe care aş vrea să‑l primesc 
de la Y – anume că Y s‑a făcut ea însăşi mesaj – are 
valoare numai dacă eu sunt mesaj la rândul meu, şi, 
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pe de altă parte, mesajul în care m‑am prefăcut are un 
înţeles numai dacă Y nu se mărgineşte să‑l recepţio-
neze ca o recepţioneră de mesaje oarecare, ci se pre-
face în mesajul pe care eu aştept să‑l primesc de la ea.

Ipostaza de a mă vedea sosind la B, urcând spre 
casa lui Y, găsind‑o înfăşurată în durerea ei de cap 
agravată de ceartă, nu‑mi mai dă nici o satisfacţie; 
şi dacă pe urmă ar veni şi Z, s‑ar produce o scenă de 
toată greaţa; dar dacă aş afla că Z n‑a catadicsit să 
vină, sau că Y n‑a dat curs ameninţării de a‑i tele-
fona, m‑aş simţi de‑a dreptul cretin. Pe de altă parte, 
dacă aş fi rămas la A, şi Y ar fi venit până aici să‑mi 
ceară scuze, m‑aş fi aflat într‑o situaţie jenantă: aş fi 
văzut‑o pe Y cu alţi ochi, ca pe o femeie slabă, care se 
agaţă de mine, ceva între noi n‑ar mai fi fost ca îna-
inte. Nu reuşesc să accept altă situaţie decât această 
prefacere a eurilor noastre în mesaje de sine. Dar Z? 
Şi Z va avea aceeaşi soartă, trebuie şi el să se prefacă 
în mesaj de sine, vai şi‑amar dacă eu gonesc spre Y, 
gelos pe Z, şi dacă Y goneşte spre mine pocăită, ca să 
scape de Z, în timp ce de fapt Z n‑a avut nici cea mai 
mică intenţie să se mişte de‑acasă…

La jumătatea autostrăzii există o staţie de serviciu. 
Mă opresc, alerg la bar, cumpăr un pumn de fise, for-
mez prefixul din B, numărul lui Y. Nu răspunde. Bucu-
ros, las să cadă ploaia de fise: e clar că Y n‑a mai avut 
răbdare, s‑a urcat în maşină şi a luat drumul spre A. 
Am revenit pe autostradă pe partea cealaltă, gonesc 
şi eu spre A. Toate maşinile pe care le depăşesc ar 
putea fi Y, sau, la fel de bine, toate maşinile care mă 
depăşesc. Pe culoarul opus, toate maşinile care vin 
din sens contrar ar putea fi Z, amăgitul. Sau: şi Y s‑a 
oprit la o staţie de serviciu, a telefonat la mine la A 
şi, negăsindu‑mă, a înţeles că eram în drum spre B, 
drept care a inversat direcţia de mers. Acum gonim în 
direcţii opuse, îndepărtându‑ne, iar maşina pe care o 
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depăşesc sau care mă depăşeşte e cea a lui Z, care şi el 
la jumătatea drumului a încercat să‑i telefoneze lui Y…

Deşi totul e încă şi mai nesigur, simt că am căpă-
tat o stare de linişte lăuntrică: atât timp cât ne vom 
putea telefona şi nu va răspunde nimeni, vom conti-
nua toţi trei să alergăm înainte şi înapoi de‑a lungul 
acestor linii albe, fără un loc de plecare sau de sosire 
care să greveze, printr‑o puzderie de senzaţii şi înţe-
lesuri, univocitatea cursei noastre; eliberaţi în fine de 
desişul jenant al fiinţelor, glasurilor şi stărilor noastre 
sufleteşti, reduşi la nişte semnale luminoase, singu-
rul mod potrivit pentru cel ce vrea să se identifice cu 
ceea ce spune, eliminând bruiajul provocat de pre-
zenţa noastră celor spuse de noi.

Preţul e imens, desigur, dar trebuie să‑l acceptăm: 
neputinţa de a ne deosebi de nenumăratele semnale 
care străbat acest drum, fiecare cu o semnificaţie a sa, 
rămasă ascunsă şi indescifrabilă, de vreme ce altmin-
teri nimeni nu mai e în stare să ne întâmpine şi să ne 
înţeleagă.


