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Nimeni nu va râde

1

Mai toarnã-mi un pãhãrel de ºliboviþã, îmi spu -
se Klara, ºi eu nu avui nimic împotrivã. Gãsi serãm,
pentru a deschide sticla, un pretext cu totul obiº -
nuit, dar care se þinea în picioare: înca sa sem în ziua
aceea o sumã destul de frumuºicã pentru un articol
apãrut într-o revistã de esteticã ºi istoria artei.

Am avut destule de tras pânã sã-l vãd publicat,
cãci tot studiul nu era decât ghimpe ºi polemicã. Aºa
se explicã de ce revista Vytvarná Myšlenka, cu a sa
re  dacþie cenuºie ºi circumspectã, îmi refuzase siste -
ma tic textul pe care, în cele din urmã, aveam sã-l
în  cre din þez concurenþei, o revistã ce-i drept mai pu -
þin faimoa sã, dar cu o redacþie compusã din oameni
mai tineri ºi mai îndrãzneþi. Poºtaºul îmi adusese
mandatul la facultate ºi, odatã cu banii, îmi înmâ-
nase ºi o scrisoare. O misivã lipsitã pentru mine de
orice interes ºi pe care, dimi neaþa, o parcursesem în
grabã sub impresia încã proas pãtã a noului meu
triumf. Dar, odatã ajuns acasã, în timp ce ne apro -
piam de miezul nopþii ºi în sticlã ni velul scã dea
treptat, am luat de pe masã scrisoarea cu pricina ºi,
ca pe un di vertisment, i-am citit-o Klarei:

„Dragã tovarãºe ºi, dacã-mi este îngãduitã folo -
sirea termenului, dragã ºi stimate coleg.
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Vã rog sã-l scuzaþi pe un om cãruia niciodatã nu
i-aþi vorbit nimic despre viaþa dumneavoastrã pen-
tru faptul de a-ºi fi permis sã vã scrie. Mã adre sez
dumneavoastrã cu rugãmintea de a binevoi sã citiþi
articolul alãturat. Nu vã cunosc personal, dar vã
pre þuiesc, cãci, în ochii mei, dumneavoastrã sun teþi
omul ale cãrui opinii, raþionamente ºi concluzii mi
s-au pãrut a veni sã sprijine întotdeauna ºi într-un
mod atât de surprinzãtor rezultatele propriilor
mele cer cetãri, încât de fiecare datã rãmâneam de-a
dreptul consternat. Tot odatã, recunoscând valoarea
pãrerilor ºi analizelor dumneavoastrã com  parative,
þin totuºi sã vã atrag atenþia cu insistenþã cã, încã
înainte de a fi citit studiul dumnea voastrã, mi-am
exprimat pãre rea privind strânsa legãturã dintre
artã ºi poporul ceh. E un fapt pe care eu l-aº putea
demonstra fãrã dificultate, adu când chiar ºi mãr-
turii grãitoare pentru a-l atesta. Dar aceasta nu-i
decât o observaþie fã cutã în trea cãt, cãci studiile dum -
neavoastrã…“ Dupã care urma o sumedenie de alte
elogii la adresa meri te lor mele ºi, bineînþeles, o peti -
þie prin care-mi solicita amabilitatea de a întocmi un
referat despre articolul sãu, cu alte cu vinte o notã de
lecturã pentru revista Vytvarná Myš lenka, care de
ºase luni refuza publicarea textului, considerându-l
lipsit de orice va loare. I se mai spu sese celui intere-
sat cã pãrerea mea ar fi hotãrâtoare, astfel cã eu
rãmãsesem unica speranþã a autorului, unica licã ri -
re de luminã, pentru el, în aceastã amar nicã beznã
a deznãdejdii.

Klara ºi cu mine debitam tot felul de glume pe
seama acestui domn Zaturecký, al cãrui nume pom -
pos ne dãduse gata. Glumele, despuiate, bineînþe-
les, de orice formã de rãutate, curgeau de la sine,
dupã atâtea elogii care au darul sã te gâdile la inimã,
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mai cu seamã atunci când te afli cu o sticlã de exce-
lentã ºli boviþã chiar sub nasul tãu. În clipele acelea
de neuitat iubeam toatã lumea ºi, mai presus de toa -
te, pe Klara, bineînþeles, ºi asta, în primul rând, pen-
tru faptul cã ea se afla aici, lângã mine, în timp ce
restul lu mii se ascundea privirilor noastre dincolo
de zidurile mansardei mele din cartierul Vröovice…
Or, neputând face daruri întregii lumi, i le fãceam
Klarei, daruri care, deocamdatã, se rezumau la niºte
simple promisiuni.

La cei douãzeci ºi cinci de ani ai sãi, Klara era,
cum se zice, o fatã de familie bunã. Dar ce tot spun
bunã! Excelentã! De familie excelentã! Tatãl ei, fost
director de bancã ºi, prin urmare, reprezentant al
marii bur ghe zii, fusese evacuat din Praga prin anul
1950 ºi se instalase în orãºelul »elákovice, aflat la
o distanþã apreciabilã de capitalã. În ceea ce mã pri   -
veºte, sunt un om fãrã idei preconcepute ºi nu cred
cã averea pãrintelui ar putea exercita vreo in flu enþã
oarecare asupra semin þei din care se trag urmaºii
sãi. De altfel, mã întreb care sunt astãzi plebeii ºi
care patri cienii? Aþi putea oare sã-mi spuneþi? Atâ -
tea rãstur nãri ºi atâtea schimbãri s-au petrecut în
viaþa oamenilor, încât uneori e nespus de greu sã te
descurci în anumite concepte de or din socio logic.
Pe scurt, în preajma Klarei, eu unul n-am avut nici -
odatã sentimentul cã mã aflam în faþa duºmanului
de clasã. Mã aflam în faþa unei frumoase cro i torese
ºi încurajam slãbiciunea ei pentru mine, ºoptindu-i
despre avantajele slujbei pe care fãgãduiam sã i-o
obþin cu ajutorul prietenilor mei. Soco team cã era
inadmi sibil ca o fatã fermecãtoare ca ea sã-ºi iro -
seas cã frumu seþea aplecatã deasupra maºinii de cu -
sut ºi hotãrâsem cã trebuie neapãrat sã devinã
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ma ne chin. Klara nu mã contrazicea ºi, în felul aces-
ta, petrecurãm toatã noap tea într-o cordialã în þe -
legere.

2
Strãbatem prezentul cu ochii legaþi; putem, mai

mult sau mai puþin, sã presimþim ºi sã ghicim ce ne
aºteaptã în clipa urmãtoare. ªi totuºi abia mai târ -
ziu, când ne dezlegãm ochii ºi examinãm trecutul,
ne dãm seama de ceea ce am trãit ºi începem sã-i
desluºim tâlcul.

Mã vedeam, în seara aceea, bând pentru reuºita
mea, ºi pentru nimic în lume nu mi-ar fi trecut prin
gând cã aceastã searã ar fi putut însemna înce putul
solemn al sfârºitului meu. ªi cum n-aveam nici un
fel de îndoieli, în dimineaþa urmãtoare m-am tre zit
bine dispus ºi, în timp ce Klara îºi mai dor mea som -
nul ei dulce ºi fericit, am luat articolul ane xat la
scrisoarea domnului Zaturecký ºi m-am apu  cat sã-l
citesc, cu o anumitã indiferenþã.

Articolul, intitulat Mikolaö Aleö, un maestru al dese -
nu lui ceh, nu merita nici mãcar atenþia acelei jumã tãþi
de orã pe care i-am acordat-o. Era un talmeº-balmeº
de formulãri adunate de pretutindeni, fãrã nici un
pic de logicã ºi fãrã ca autorul sã manifeste cea mai
micã ambiþie de a da, în vreun fel, acestor banalitãþi,
di mensiunea unei idei originale.

Era, fãrã nici un dubiu, o inepþie. Fapt, de altfel,
confirmat în aceeaºi zi la telefon de domnul dr Ka -
lou sek, redactorul-ºef al revistei Vytvarná Myölenka.
(În tre noi fie zis, personaj dintre cele mai antipa ti -
ce cu putinþã.)

M-a chemat la facultate ºi mi-a spus:
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— Ai primit, cumva, dizertaþia lui Zaturecký?
— … 
— Fã-mi, te rog, acest serviciu ºi scrie referatul;

pânã acum, cinci lectori i-au fãcut praf articolul,
dar el continuã sã insiste, convins cã tu eºti singu-
ra auto ritate în materie. Scrie ºi tu câteva rânduri,
în care sã arãþi cã povestea n-are nici cap, nici coa -
dã; eºti cel mai ni merit pentru aºa ceva, te pricepi
sã fii necruþãtor ºi, în felul ãsta, scãpãm ºi noi de o
belea.

Ceva însã se oþãrî în mine. În definitiv, de ce sã
fiu tocmai eu cãlãul lui Zaturecký? Oare eu sunt
acela care primeºte pentru o asemenea treabã sala -
riul de redactor-ºef? ªi-apoi, de ce sã uit cã aceeaºi
Vytvar ná Myölenka socotise înþelept sã refuze publi -
 carea propriului meu studiu; în afarã de asta, nume -
le do mnului Zaturecký era puternic legat, pentru
mine, de amintirea Klarei, de sticla de ºliboviþã ºi
de o searã cât se poate de agreabilã. ªi, în sfârºit —
de ce-aº tãgãdui, e un lucru omenesc —, aº putea
sã-i numãr pe degete, eventual chiar pe un singur
deget, pe toþi acei care mã consi derã o adevãratã
auto ritate în acest domeniu. De ce sã-mi fac deci un
duºman din unicul meu admirator?

Am încheiat convorbirea cu Kalousek prin câte-
va cuvinte spirituale ºi vagi, pe care fiecare dintre
noi le putea interpreta cum îi convenea; el ca pe o
promisiune, eu ca pe o portiþã de scãpare; am pus
re ceptorul în furcã, ferm hotãrât sã nu scriu nici -
odatã vreun refe rat asupra lucrãrii lui Zaturecký.
Aºa stând lucrurile, am scos repede din sertar o
bucatã de hârtie ºi i-am scris domnului Zaturecký
o scrisoare în care am evitat, cu cea mai mare grijã,
sã formulez vreo apreciere asupra articolului sãu,
pre valându-mã, în concluzie, de faptul cã ideile
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mele privind pictura cehã din seco lul XIX sunt con-
siderate, în gene ral, eronate, confuze ºi excentri ce,
ºi aceasta, mai cu seamã, în redacþia revistei Vyt  v arná
Myölenka, astfel cã o intervenþie de-a mea risca sã-i
aducã mai curând necazuri decât foloase; în ace laºi
timp, îl copleºeam pe domnul Zaturecký cu o eloc -
venþã ami calã în care nu putea sã nu sesi zeze o notã
de simpatie în ceea ce-l privea.

O datã introdusã în cutia poºtalã aceastã scri -
soa re, am ºi uitat de domnul Zaturecký; în schimb,
nu m-a uitat el pe mine. 

3
Într-o bunã zi, când tocmai îmi terminam cursul

(þin un curs de istoria picturii), secretara, doamna
Maria, o persoanã mai în vârstã ºi extrem de ama-
bilã, care pre parã cafelele ºi rãspunde cã nu sunt
acolo ori de câte ori se fac auzite la telefon niºte voci
feminine inde zi rabile, bãtu la uºa sãlii de cursuri
ºi, strecurând uºurel capul înãuntru, îmi spuse cã
sunt aºteptat afarã de un domn.

De bãrbaþi nu mi-e teamã niciodatã. M-am des pãr -
þit de studenþii mei ºi, cu inima uºoarã, am ieºit pe
co ridor, unde un domn mãrunþel, îmbrãcat într-un
cos tum negru ponosit ºi cu o cãmaºã albã, mã salutã
politicos. Îºi prezentã foarte respectuos scu zele de
rigoare, dupã care mã anunþã cã nume le sãu era Za -
turecký.

Mi-am poftit oaspetele într-o încãpere liberã,
i-am oferit un fotoliu ºi am început sã discut cu el,
pe un ton jovial, despre toate ºi despre nimic, despre
cum pli ta varã care ne nãpãstuise ºi despre expozi -
þiile pragheze. Domnul Zaturecký consimþea poli -
ti cos la toate reflecþiile mele, încercând însã de
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fie care datã sã aducã vorba despre articolul sãu
care, pe neaº tep tate, se interpuse între noi, cu invi -
zibila-i substanþã, ca un magnet irezistibil.

— Aº scrie cu plãcere o notã despre lucrarea
dum neavoastrã — i-am spus în cele din urmã —
dar, aºa cum v-am explicat în scrisoarea mea, ni -
meni nu mã ia drept un specialist în pictura cehã
din seco lul al XIX-lea ºi, în plus, nici nu sunt în rela -
þii prea bune cu revista Vytvarná Myölenka, ai cãrei
redactori vãd în mine un modernist invederat, ast-
fel cã o apreciere, chiar favorabilã, din partea mea
n-ar putea decât sã vã dezavantajeze.

— Vai, cât sunteþi de modest! exclamã domnul
Zaturecký. Cum poate fi un specialist ca dumnea -
voas trã atât de pesimist în privinþa poziþiei sale?! La
Vytvarná Myölenka mi s-a spus cã totul depinde de
acum în colo de pãrerea dumneavoastrã. Dacã avi -
 zul dumnea voastrã va fi favorabil, articolul va fi
pu blicat. Sunteþi singura mea salvare. Lucrarea
aceas ta reprezintã trei ani de studiu, trei ani de cer -
cetãri neobosite. Acum, to tul e în mâinile dumnea -
voastrã.

Cu câtã nepãsare ºi din ce metal prost ne fãurim
noi pretextele! În clipa aceea nu mai ºtiam ce sã-i
rãspund domnului Zaturecký! Ridicându-mi maºi -
 nal ochii pentru a-l privi în faþã, am zãrit niºte oche -
lari mici, ino cenþi ºi demodaþi, dar ºi o cutã adâncã
ºi energicã brãzdându-i fruntea vertical.

Într-o scurtã clipã de luciditate, am simþit un
fior re ce pe ºira spinãrii. Aceastã cutã, atentã ºi
îndârjitã, nu reflecta numai martiriul intelectual al
pose sorului ei, aplecat cu sârg asupra desenelor lui
Mikolaö Aleö, ci ºi o voinþã puþin obiºnuitã. Pier -
zân du-mi întreaga prezenþã de spirit, nu mai eram
în stare sã gãsesc scuze suficient de abile. ªti am
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