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Eu nu.
Te-am cunoscut pe furtund.

Pedro Salinas



Capitolul I

Stiatea de o buni bucata de vreme cu coatele
sprijinite pe birou, fird si citeascd sau si scrie,
nefdcind nimic; privea pe fereastrd, cu un cardi-
gan vechi aruncat pe umeri si in niste pantaloni
largi, foarte purtati. Apartamentul ei se afla in
aripa dinspre apus a Saint James College, o cla-
dire cu acoperis de tigld, cu o scara eleganta si
ferestre in stil georgian, care addpostea deopo-
trivd studenti si profesori. Fatada ii era acoperitd
de iedera si vita salbatici. O crenguta de vésc
prinsa de usd era singurul detaliu care vestea apro-
pierea Craciunului. Era acea perioadi din an in
care isi numdra plusurile si minusurile. T§i atinse

usor gitul cu ména, cu un gest care parci era
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dictat de organele interne. Poate de inimi. De
fluxul tainic si de neoprit al singelui. Ti plicea s
predea literatura, insa...

Se ridica in picioare si se indrepta spre biblio-
teca ce ocupa un perete lateral, de unde scoase o
carte. Citi doar primul vers. Cineva scrisese ceva
in spaniola pe margine. Si atunci isi didu seama
cat de dor ii era de tara aceea. Pimantul. Zgomo-
tele. Glasurile pustanilor care vindeau ziarele de
dimineatd, scirtiitul balamalelor batrinei porti
cand intra cite o masind pe aleea largd cu pietris.
Toate sunetele acelea erau incd aici, pe marginile
cartii. Poarta era inalta si neagri, din fier forjat,
si acoperitd intr-o parte si-n cealaltd de cite o tufd
de clopotei. Isi amintea si mirosurile. Parfumul
floricelelor pufoase si rotunjoare de scai-magaresc
in plin soare si mirosul de fum de balega de cal
folosita pe post de combustibil; mirosul de canal
neacoperit, cel de ulei de masline si cel de taméie
din bisericile catolice; aroma conurilor arse in pa-
duricile de pini vara, un miros pe care studentii
straini abia ajunsi acolo, ca si ea, il atribuiau unui
incendiu stins de curdnd. O tard care miroase a
incendiu abia stins trebuie luata in serios.

CAnd sosise prima data la Madrid avusese sen-
zatia ci intra in altd viata, de parcd ar fi fost un
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personaj impins afard din alt scenariu. De unde
a mai apdrut si asta? Totul ii sporea senzatia de
irealitate: rumoarea conversatiilor intr-o limba pe
care inci nu o stipanea bine, tarabele ambulante
unde se vindeau iepuri, rate si giini in custi de
sirmd, somnolenta rimasd in urma drumului lung
cu vaporul... Madrid, sfarsitul cilitoriei.

Avea notatd pe o hértie adresa: Residencia de
Estudiantes, strada Pinar nr. 21 si o scrisoare de
recomandare de la conducitoarea ei de studii, 72iss
Rachel Abramson.

In unele seri, dupa ce asistase la cite o confe-
rinta, cobora pe terasa de jos a cladirii cu pas usor,
fard sa faca zgomot, ca o fiinga lipsitd de umbra,
ca un hot care nu lasa urme. Ti plicea si se intél-
neasca acolo cu el, langd rododendroni. Ce barbat
poate face un gest galant oferind o floare otravi-
toare? ,L-a plantat un mare poet®, se scuzase el.
Timbrul vocii grave, profund masculina, i se paruse
adanc precum apa unei fAntini. Senzatia de a vorbi
si de a-l auzi si pe el vorbind cu glas scizut. Se
simtea ca o adolescenta care fugise din camera ei
lasindu-se in jos pe un burlan. Sau ei doi pe un
deal inconjurat de plopi tremuratori. Madridul si
luminile lui in departare.



Nu era un tip dupa care sa-ti pierzi capul si
avea cu aproape cincisprezece ani mai mult decit
ea. Firesc ar fi fost sa se indragosteasca de oricare
dintre baietii zgomotosi si plini de viatd care asis-
tau la cursurile de vari. In plus, avea in el ceva
aspru si calculat si care nu ii plicea, o siguranta
de om care crede ci a trait de-acum tot ce putea
trai. Ar fi fost usor atunci si nu se mai vadi. Co-
chetiria verbali era abia la inceput. Era vorba doar
de o atractie intelectuald. Un joc, s-ar putea spune.
,94 nu ne mai vedem? Cred cd nu vorbesti serios.
O spui pentru mine sau pentru amindoi?, intre-
base el, privind-o dojenitor, ca pe o fetitd neascul-
titoare pe care iti vine s-o iei de ciuf. ,O spun
pentru tine. Tu esti cel care are o familie.“ Vorbe.
Dar poate ci dupa un rizboi lucrurile astea nu
mai au importantd. Sau poate cd da. Poate ci tot
ce conteazd dupd un razboi este in bratele cui ai
vrea si fii cAnd vei muri.

Sigur ci atunci nu s-a gindit la asta. La doud-
zeci si un pic de ani, nimeni nu se gindeste la
moarte. Dar acum nu mai e fata din vara anului
1935, care venea la Madrid cu licenta in literatura
in buzunar si impartea rasete si tigiri americane
de parca ar fi impartit o avere dezmostenitilor
sortii. Femeia de acum are chipul mai tras, parul
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blond mai scurt, expresia mai incordatd si un rid
mic intre sprincene. Este mai meditativd. Mai
precauta. Stie mai multe despre ea insasi, acel
gen de cunoastere care te face mai atrigitor. S-o
numim Kate.

Pe birou se afla i acum programul dactilogra-
fiat al cursului de literatura spaniola. A invatat si
le vorbeasci despre el studentilor cu detasare: un
poet spaniol — de parci s-ar fi referit la un perso-
naj istoric, Jefferson sau Abraham Lincoln. Era
in stare si-i analizeze poemele cu obiectivitatea
unui entomolog, dar inca nu reusise sa iasd din
fAantina aceea adinca. Glasul lui acolo era, in adanc.
Tubire, iubire, catastrofi/ Se prabuseste lumea!

In fiecare an lisa pentru sfarsitul trimestrului
cursul de poezie. La fel si-acum. Pregitea, ca de
obicei, materialul pentru curs, cAnd a perceput o
schimbare a vremii. Se pornise vantul. A pus cartea
la loc in raft i s-a dus la geam.

Erau momentele ei preferate, citre sfarsitul zilei.
Clipa aceea intre zi si seard cAnd ai impresia ci totul
se poate transforma. Zipada se asternea in gra-
dina §i forma mici dimburi langa terenul de tenis.
Si-atunci l-a vazut aievea, linga plasa metalica ce
inconjura terenul pustiu, inalt, slibit, cu méinile
infundate in faimosul siau pardesiu de seviot, cu
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parul complet ud si picurind. Putea simti mirosul
de ciine ud al lanii manecii cAnd si-a trecut bragul
peste umerii ei in taxiul luat de la cinematograful
Bilbao la terasa hotelului Ritz. i§i amintea perfect.
In seara aceea avusese loc o miscare neobi§nuiti
de trupe in piata Cibeles si in jurul Postei. Pe
cind urcau pe Recoletos auziserd o impuscatura
in dreapta, langa al treilea copac. Imediat apoi
alte doua, mai sus, si au tresirit. Atunci a luat-o
el pe dupa umeri intr-un gest de aparare.

Un locotenent de carabinieri a vorbit cu sofe-
rul prin geam. N-a prins cuvintele, vorbea incet,
dar a observat ci schita o migcare energicd prin
care {i indica sa intoarca magina. Soferul a inceput
manevra de marsarier ca sd se indeparteze de zona,
si atunci el a spus:

— Nimeni nu moare de doui ori.

Nu a inteles. Nu cd n-ar fi priceput semnifica-
tia concretd a cuvintelor, dar nu stia ce voiau sa
insemne in situatia data. Dar el n-a mai adaugat
nimic. In intuneric nu-i deslusea nici expresia fetei.
Se lisa noaptea. Si-a simtit picioarele inghetate.
Habar nu avea atunci in ce era pe punctul de a se
biga si nici cd in jurul lor se urzea o plasi. Ea

credea ca se indrigostise de un poet. Nu stia ci
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era gata sd devina amanta unui barbat citre care
se atinteau multe priviri.

Poza lui apirea des in ziare, cu prilejul unei
inaugurari sau al unui eveniment oficial, in parde-
siul cu doud rinduri de nasturi si pildria trasd pe
un ochi. Cu barbia lui osoasi si zimbetul lui dis-
cret. Alvaro Diaz-Ugarte. Un chip inconfundabil
pentru serviciile de urmarire care incepeau si teasa
plasa deasa a relatiilor internationale. Nici un ser-
viciu de informatii nu ignora rolul diplomatic pe
care il jucau scriitorii in cancelariile europene cu
ocazia deplasirilor si conferintelor in striinatate.
Undeva se cocea un rizboi.

El era un barbat cisatorit, cu o reputatie si o
viatd publice. Ea nu era nimeni. O fatd din Ame-
rica abia venitd. Din altd lume. Politica nu o inte-
resase niciodatd. Cum si-si imagineze ci cineva
{i urmdrea indeaproape povestea de dragoste? Ni-
meni nu o pusese in garda. Trebuise sa afle singura.

La inceput, nimeni nu calculeaza distanta intre
iubire si riscurile sale. Strategia ei era si priveasca
si sd tacd. Tacea cind el i punea o intrebare di-
recta. Tacea cAnd ceasul arita inexorabil ultimele
minute ale intAlnirii. Tacea pe bancheta din spate
a unei masini oficiale, cu gemurile ude de ploaie,
la intrarea Girii de Sud, cAnd lumea intreagd i se
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prabusise. Numai ci el stia si-i dezlege nodurile
de tacere. O atingea mereu extrem de delicat, atin-
gerea mainii pe partea interioard a incheieturii,
acolo unde se adunai venele.

— Pot doar sa-ti promit ca, daci intr-o zi are
sa mi se schimbe viata, o si te caut, spusese el.

— Te referi la o schimbare produsa de cauze ex-
terne sau la una care tine de vointa ta? intrebase ea.

— Ma refer la ambele.

Glasul lui i risund atat de limpede, incit avu
impresia ca fereastra se lumina. Privi din nou te-
renurile de tenis. Zapada era tot acolo. Asta fusese
tot. Si parcd in ea se rupsese un zdgaz si apa purta
vijelios o bucati din viata ei de acum ctiva ani.

Era seara de 21 decembrie a anului 1938.



