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Eu nu.
Te‑am cunoscut pe furtună.

Pedro Salinas
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Capitolul I

Stătea de o bună bucată de vreme cu coatele 
sprijinite pe birou, fără să citească sau să scrie, 
nefăcând nimic; privea pe fereastră, cu un cardi‑
gan vechi aruncat pe umeri şi în nişte pantaloni 
largi, foarte purtaţi. Apartamentul ei se afla în 
aripa dinspre apus a Saint James College, o clă‑
dire cu acoperiş de ţiglă, cu o scară elegantă şi 
ferestre în stil georgian, care adăpostea deopo‑
trivă studenţi şi profesori. Faţada îi era acoperită 
de iederă şi viţă sălbatică. O crenguţă de vâsc 
prinsă de uşă era singurul detaliu care vestea apro
pierea Crăciunului. Era acea perioadă din an în 
care îşi număra plusurile şi minusurile. Îşi atinse 
uşor gâtul cu mâna, cu un gest care parcă era 
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dictat de organele interne. Poate de inimă. De 
fluxul tainic şi de neoprit al sângelui. Îi plăcea să 
predea literatură, însă…

Se ridică în picioare şi se îndreptă spre biblio‑
teca ce ocupa un perete lateral, de unde scoase o 
carte. Citi doar primul vers. Cineva scrisese ceva 
în spaniolă pe margine. Şi atunci își dădu seama 
cât de dor îi era de ţara aceea. Pământul. Zgomo‑
tele. Glasurile puştanilor care vindeau ziarele de 
dimineaţă, scârţâitul balamalelor bătrânei porţi 
când intra câte o maşină pe aleea largă cu pietriş. 
Toate sunetele acelea erau încă aici, pe marginile 
cărţii. Poarta era înaltă şi neagră, din fier forjat, 
şi acoperită într‑o parte şi‑n cealaltă de câte o tufă 
de clopoţei. Îşi amintea şi mirosurile. Parfumul 
floricelelor pufoase şi rotunjoare de scai‑măgăresc 
în plin soare şi mirosul de fum de balegă de cal 
folosită pe post de combustibil; mirosul de canal 
neacoperit, cel de ulei de măsline şi cel de tămâie 
din bisericile catolice; aroma conurilor arse în pă
duricile de pini vara, un miros pe care studenţii 
străini abia ajunşi acolo, ca şi ea, îl atribuiau unui 
incendiu stins de curând. O ţară care miroase a 
incendiu abia stins trebuie luată în serios.

Când sosise prima dată la Madrid avusese sen‑
zaţia că intra în altă viaţă, de parcă ar fi fost un 
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personaj împins afară din alt scenariu. De unde 
a mai apărut şi asta? Totul îi sporea senzaţia de 
irealitate: rumoarea conversaţiilor într‑o limbă pe 
care încă nu o stăpânea bine, tarabele ambulante 
unde se vindeau iepuri, raţe şi găini în cuşti de 
sârmă, somnolenţa rămasă în urma drumului lung 
cu vaporul… Madrid, sfârşitul călătoriei.

Avea notată pe o hârtie adresa: Residencia de 
Estudiantes, strada Pinar nr. 21 şi o scrisoare de 
recomandare de la conducătoarea ei de studii, miss 
Rachel Abramson.

În unele seri, după ce asistase la câte o confe‑
rinţă, cobora pe terasa de jos a clădirii cu pas uşor, 
fără să facă zgomot, ca o fiinţă lipsită de umbră, 
ca un hoţ care nu lasă urme. Îi plăcea să se întâl‑
nească acolo cu el, lângă rododendroni. Ce bărbat 
poate face un gest galant oferind o floare otrăvi‑
toare? „L‑a plantat un mare poet“, se scuzase el. 
Timbrul vocii grave, profund masculină, i se păruse 
adânc precum apa unei fântâni. Senzația de a vorbi 
şi de a-l auzi și pe el vorbind cu glas scăzut. Se 
simţea ca o adolescentă care fugise din camera ei  
lăsându‑se în jos pe un burlan. Sau ei doi pe un 
deal înconjurat de plopi tremurători. Madridul şi 
luminile lui în depărtare.
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Nu era un tip după care să‑ţi pierzi capul şi 
avea cu aproape cincisprezece ani mai mult decât 
ea. Firesc ar fi fost să se îndrăgostească de oricare 
dintre băieţii zgomotoşi şi plini de viață care asis‑
tau la cursurile de vară. În plus, avea în el ceva 
aspru şi calculat şi care nu îi plăcea, o siguranţă 
de om care crede că a trăit de‑acum tot ce putea 
trăi. Ar fi fost uşor atunci să nu se mai vadă. Co
chetăria verbală era abia la început. Era vorba doar 
de o atracţie intelectuală. Un joc, s‑ar putea spune. 
„Să nu ne mai vedem? Cred că nu vorbeşti serios. 
O spui pentru mine sau pentru amândoi?“, între‑
base el, privind‑o dojenitor, ca pe o fetiţă neascul
tătoare pe care îţi vine s‑o iei de ciuf. „O spun 
pentru tine. Tu eşti cel care are o familie.“ Vorbe. 
Dar poate că după un război lucrurile astea nu 
mai au importanţă. Sau poate că da. Poate că tot 
ce contează după un război este în braţele cui ai 
vrea să fii când vei muri.

Sigur că atunci nu s‑a gândit la asta. La două‑
zeci şi un pic de ani, nimeni nu se gândeşte la 
moarte. Dar acum nu mai e fata din vara anului 
1935, care venea la Madrid cu licenţa în literatură 
în buzunar şi împărţea râsete şi ţigări americane 
de parcă ar fi împărţit o avere dezmoşteniţilor 
sorţii. Femeia de acum are chipul mai tras, părul 
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blond mai scurt, expresia mai încordată şi un rid 
mic între sprâncene. Este mai meditativă. Mai 
precaută. Ştie mai multe despre ea însăşi, acel 
gen de cunoaştere care te face mai atrăgător. S‑o 
numim Kate.

Pe birou se află şi acum programul dactilogra‑
fiat al cursului de literatură spaniolă. A învăţat să 
le vorbească despre el studenţilor cu detașare: un 
poet spaniol – de parcă s‑ar fi referit la un perso‑
naj istoric, Jefferson sau Abraham Lincoln. Era 
în stare să‑i analizeze poemele cu obiectivitatea 
unui entomolog, dar încă nu reuşise să iasă din 
fântâna aceea adâncă. Glasul lui acolo era, în adânc. 
Iubire, iubire, catastrofă/ Se prăbuşeşte lumea!

În fiecare an lăsa pentru sfârşitul trimestrului 
cursul de poezie. La fel și‑acum. Pregătea, ca de 
obicei, materialul pentru curs, când a perceput o 
schimbare a vremii. Se pornise vântul. A pus cartea 
la loc în raft şi s‑a dus la geam. 

Erau momentele ei preferate, către sfârşitul zilei. 
Clipa aceea între zi şi seară când ai impresia că totul 
se poate transforma. Zăpada se aşternea în gră‑
dină şi forma mici dâmburi lângă terenul de tenis. 
Şi‑atunci l‑a văzut aievea, lângă plasa metalică ce 
înconjura terenul pustiu, înalt, slăbit, cu mâinile 
înfundate în faimosul său pardesiu de şeviot, cu 
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părul complet ud şi picurând. Putea simţi mirosul 
de câine ud al lânii mânecii când şi‑a trecut braţul 
peste umerii ei în taxiul luat de la cinematograful 
Bilbao la terasa hotelului Ritz. Îşi amintea perfect. 
În seara aceea avusese loc o mişcare neobişnuită 
de trupe în piaţa Cibeles şi în jurul Poştei. Pe 
când urcau pe Recoletos auziseră o împuşcătură 
în dreapta, lângă al treilea copac. Imediat apoi 
alte două, mai sus, şi au tresărit. Atunci a luat‑o 
el pe după umeri într‑un gest de apărare.

Un locotenent de carabinieri a vorbit cu şofe‑
rul prin geam. N‑a prins cuvintele, vorbea încet, 
dar a observat că schiţa o mişcare energică prin 
care îi indica să întoarcă maşina. Şoferul a început 
manevra de marşarier ca să se îndepărteze de zonă, 
şi atunci el a spus:

— Nimeni nu moare de două ori.
Nu a înţeles. Nu că n‑ar fi priceput semnifica‑

ţia concretă a cuvintelor, dar nu ştia ce voiau să 
însemne în situaţia dată. Dar el n‑a mai adăugat 
nimic. În întuneric nu‑i deslușea nici expresia feţei. 
Se lăsa noaptea. Şi‑a simţit picioarele îngheţate. 
Habar nu avea atunci în ce era pe punctul de a se 
băga şi nici că în jurul lor se urzea o plasă. Ea 
credea că se îndrăgostise de un poet. Nu ştia că 
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era gata să devină amanta unui bărbat către care 
se aţinteau multe priviri.

Poza lui apărea des în ziare, cu prilejul unei 
inaugurări sau al unui eveniment oficial, în parde
siul cu două rânduri de nasturi şi pălăria trasă pe 
un ochi. Cu bărbia lui osoasă şi zâmbetul lui dis‑
cret. Álvaro Díaz‑Ugarte. Un chip inconfundabil 
pentru serviciile de urmărire care începeau să ţeasă 
plasa deasă a relaţiilor internaţionale. Nici un ser
viciu de informaţii nu ignora rolul diplomatic pe 
care îl jucau scriitorii în cancelariile europene cu 
ocazia deplasărilor şi conferinţelor în străinătate. 
Undeva se cocea un război.

El era un bărbat căsătorit, cu o reputaţie şi o 
viaţă publice. Ea nu era nimeni. O fată din Ame‑
rica abia venită. Din altă lume. Politica nu o inte
resase niciodată. Cum să‑şi imagineze că cineva 
îi urmărea îndeaproape povestea de dragoste? Ni
meni nu o pusese în gardă. Trebuise să afle singură.

La început, nimeni nu calculează distanţa între 
iubire şi riscurile sale. Strategia ei era să privească 
şi să tacă. Tăcea când el îi punea o întrebare di‑
rectă. Tăcea când ceasul arăta inexorabil ultimele 
minute ale întâlnirii. Tăcea pe bancheta din spate 
a unei maşini oficiale, cu gemurile ude de ploaie, 
la intrarea Gării de Sud, când lumea întreagă i se 



prăbuşise. Numai că el ştia să‑i dezlege nodurile 
de tăcere. O atingea mereu extrem de delicat, atin
gerea mâinii pe partea interioară a încheieturii, 
acolo unde se adună venele.

— Pot doar să‑ţi promit că, dacă într‑o zi are 
să mi se schimbe viaţa, o să te caut, spusese el.

— Te referi la o schimbare produsă de cauze ex
terne sau la una care ţine de voinţa ta? întrebase ea.

— Mă refer la ambele.
Glasul lui îi răsună atât de limpede, încât avu 

impresia că fereastra se lumina. Privi din nou te‑
renurile de tenis. Zăpada era tot acolo. Asta fusese 
tot. Şi parcă în ea se rupsese un zăgaz şi apa purta 
vijelios o bucată din viaţa ei de acum câţiva ani.

Era seara de 21 decembrie a anului 1938.


