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I
O MARE DE CEAŢĂ



650.000 de ore

Lipsea doar o fărâmă de timp până să se sfârşească anul şi
să înceapă unul nou. Invenţii ale omului ca să vândă calendare.
În fond, noi am decis în mod arbitrar când încep anii, lunile,
chiar şi orele. Organizăm lumea pe măsura noastră, iar asta ne
linişteşte. Poate că, dincolo de haosul aparent, Universul are
o ordine, la urma urmei. Dar, fără îndoială, nu va fi a noastră.

În timp ce aşezam pe masa din sufragerie o sticlă mică de şam -
panie şi douăsprezece boabe de strugure1 mă gândeam la ore.
Citisem într-o carte că bateriile unei vieţi umane se epuizează
după 650.000 de ore. Dar trecând în revistă istoria medicală
a bărbaţilor din familia mea, am socotit că speranţa mea de ore
era mai mică decât media: cel mult vreo 600.000 de ore. La cei
treizeci şi şapte de ani ai mei, puteam spune că mă aflam chiar
la jumătatea drumului. Întrebarea era: câte mii de ore irosisem
până acum?

Până la acest 31 decembrie, cu puţin înainte de miezul nopţii,
viaţa mea nu fusese chiar o aventură.

Fără altă familie decât o soră pe care n-o vedeam aproape
niciodată, existenţa mea se scurgea între catedra de Filologie
Germanică, unde sunt lector, şi apartamentul meu întunecos. 

În afara orelor de literatură, abia dacă aveam viaţă socială. În
timpul liber, după ce pregăteam cursurile şi corectam lucră rile
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1. Obicei tipic spaniol, se mănâncă boabele la fiecare bătaie a ulti -
melor 12 secunde din an. (N. tr.) 



de examen, mă dedicam ocupaţiilor tipice ale unui holtei plic -
tisit: citeam şi reciteam cărţi, ascultam muzică clasică, urmă ream
ştirile… O rutină în care elementele cele mai pasionante erau
drumurile ocazionale la supermarket.

Din când în când, în zilele libere, îmi făceam un cadou: mă
duceam la cinematografele Verdi să văd un film în versiune ori -
ginală. Negreşit, la penultima reprezentaţie. Ieşeam la fel de
singur precum intrasem, dar măcar aveam la ce mă gândi până
când mă băgam în pat. Odată în aşternut, citeam şi docu men -
taţia lor despre filmul respectiv: fişa tehnică, elogiile criticii (cro -
nicile negative nu sunt incluse niciodată) şi câte un interviu
cu regizo rul sau actorii. 

Niciodată nu-mi schimbam părerea pe care mi-o fă cu sem
văzând filmul. După care stingeam lumina.

Chiar atunci mă cuprindea o senzaţie foarte stranie. Mă
gân deam că nu aveam certitudinea că a doua zi aveam să mă
trezesc. Şi cel mai rău era că mă apucam să calculez câte zile,
ba chiar săptămâni, aveau să treacă până când cineva îşi va da
seama că murisem.

Neliniştea aceasta pătrunsese în mine de când citisem
într-un ziar că un japonez fusese găsit în apartamentul său la
trei ani după ce murise. Pare-se că nimeni nu-i simţise lipsa.

Dar să ne întoarcem la struguri. În timp ce mă gândeam la
orele irosite, am numărat douăsprezece boabe şi le-am pus pe
o farfurioară. În faţă, cupa lunguiaţă de şampanie şi sticluţa.
Niciodată nu am fost un mare băutor.

Am deschis sticla cu şase minute înainte de bătăile ceasului
de la miezul nopţii, ca să nu fiu luat pe nepregătite. Apoi am
aprins televizorul şi am căutat un post care afişa ceasul emble -
matic. Cred că era cel de la Puerta del Sol din Madrid. În spa tele
cuplului de prezentatori, frumoşi şi sclipitori, se agita o mul -
ţime entuziastă care făcea să zboare dopurile sticlelor de vin spu -
mant. Unii cântau sau ţopăiau cu braţele ridicate, ca să fie
prinşi de camere.

Ce ciudate ţi se par distracţiile oamenilor atunci când eşti
singur!
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În fine, s-au auzit clopotele şi m-am conformat ritualului
de a-mi umple gura cu boabe la fiecare bătaie. În timp ce-mi des -
fătam cerul gurii sorbind din şampanie, mi-a fost cu neputinţă
să nu mă simt ridicol pentru că muşcam din nada tradiţiei. Cine
mă obliga să iau parte la pantomima asta?

Am decis că povestea asta nu merita să-i acord mai mult
timp, aşa că m-am şters la gură cu un şerveţel şi am stins tele -
vizorul. 

În timp ce mă dezbrăcam ca să mă vâr în pat, auzeam din
stradă zgomotul petardelor şi al râsetelor.

„Copilării“, mi-am zis stingând lumina, încă o zi la rând.
Mi-a fost greu să adorm în noaptea aceea. Nu din cauza hăr -

mălaiei din stradă – destul de supărătoare, căci locuiesc între
două pieţe de pe Paseo de Gracia –, pentru că dorm cu mască
şi dopuri în urechi. 

Pentru prima dată mă simţeam singur şi stingher de sărbă -
torile astea şi doream ca farsa să se termine cât mai curând.
Mă aşteptau cinci zile liniştite, ca să zic aşa. Urma, pe 6 ia -
nua rie, de Ziua Magilor1, vizita la soră-mea şi la bărbatu-său,
care suferă de depresie de când îl ştiu. Copii nu au.

„Va fi un moment neplăcut, noroc că a doua zi reintrăm
în normal“, mi-am zis. 

Reconfortat de acest gând, am simţit că mi se închid ochii.
Oare îi voi mai deschide?

„Am intrat într-un an nou, numai că nu va veni nimic nou“,
a fost ultimul meu gând.

Şi am adormit, neştiind cât de tare mă înşelam.
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1. 6 ianuarie (Boboteaza), ziua celor Trei Crai de la Răsărit – Mel -
chior, Gaspar şi Baltazar –, săr bătoare tradiţională în Spania, când se fac
daruri, mai ales copiilor. (N. tr.)



O farfurioară cu lapte

M-am sculat devreme şi mi s-a părut că, în afară de mine,
tot oraşul dormea. Era atât de linişte încât, în timp ce-mi un -
geam cu unt câteva felii de pâine prăjită, încă în pijama, am
avut impresia că prin asta săvârşeam un delict, în loc să dorm
după petrecere, aşa cum făcea grosul omenirii.

Nu bănuiam că anul cel nou avea să-mi rezerve o mică sur -
priză, însă cu efect devastator. Precum bătaia din aripi a unui
fluture care provoacă un cataclism pe partea cealaltă a globu -
lui, se apropia o furtună care avea să-mi dărâme zidurile false
între care mi se scursese până atunci viaţa. Nu există meteo ro -
logi care să prevadă acest gen de viforniţă.

Am pus cafeaua la făcut în timp ce terminam de mâncat pâi -
nea prăjită. M-am îmbrăcat şi, ca de obicei, am început să-mi
stabilesc programul pentru acea zi. Mă simt debusolat dacă
nu-mi organizez ziua, chiar dacă e sărbătoare.

Nu aveam prea multe opţiuni. Una dintre ele era să corec -
tez lucrările unor studenţi întârziaţi. Le predaseră în ultimul
moment, chiar înainte de Crăciun, în loc de 1 decembrie, cum
îi rugasem ca să am timp să le dau înapoi. Am renunţat la această
opţiune.

Sau poate urmăream concertul de Anul Nou de la Viena,
deşi nu mă omor după valsuri. Oricum, mai erau vreo două ore
până să înceapă.

M-am spălat pe faţă cu apă din belşug, după care am luat piep -
tenele. Care s-a agăţat de un nou fir cărunt, care pesemne că
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apăruse peste noapte în mod samavolnic, căci eram sigur că
în ajun nu-l aveam. „Or fi ele semn de înţelepciune, numai că
nu vreau să ştie şi alţii cât de înţelept sunt“, mi-am zis în timp
ce-l smulgeam cu penseta, „e doar o chestiune de modestie“.

Firele albe mă deprimă chiar mai mult decât căderea păru -
lui. În definitiv, dacă-ţi cade un fir de păr, există posibilitatea
să crească din nou, chiar mai gros. Dar dacă încărunţeşte, n-are
cum să redevină negru, cel puţin nu pe cale naturală. Dimpo -
trivă, cel mai probabil e să albească de tot.

Cu aceste gânduri lugubre, m-am îndreptat spre living.
Trecând pe lângă telefon, i-am aruncat o privire tristă. Nu su -
nase pe 31 seara, cum nu sunase nici în noaptea de 24 sau în
dimineaţa zilei de 25. Şi nimic nu mă îndreptăţea să cred că
situaţia avea să se schimbe pe 1.

Pe de altă parte, nu era nimic ciudat în asta: nici eu nu
sunasem pe nimeni.

M-am trântit în fotoliu, pregătit să mă cufund într-o carte
americană cu care mă distram mai nou. O cumpărasem de pe
Amazon după ce o văzusem citată într-un roman. Se intitula
They Have a Name for It1 şi era vorba de un dicţionar mai ciu -
dat de cuvinte care există doar într-o anumită limbă.

Potrivit coordonatorului său, Howard Rheingold, a găsi un
nume pentru ceva anume reprezintă o modalitate de a conjura
existenţa acestui ceva. Gândim şi ne comportăm într-un anu -
me fel pentru că avem cuvinte pe care să ne bazăm. În acest sens,
cuvintele modelează gândurile. 

Iată câteva exemple de cuvinte singulare:
Baraka, în arabă – energie spirituală care poate fi folosită

în scopuri lumeşti.
Won, în coreeană – împotrivirea de a te desprinde de o

iluzie.
Razbliuto, în rusă – sentiment pe care îl ai pentru cineva pe

care l-ai iubit de mult, dar pe care nu-l mai iubeşti.
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1. Ei au un nume pentru asta (în engl., în orig.) (N. tr.)



Mokita, în kiriwina – un adevăr pe care toată lumea îl cu -
noaşte, dar pe care nimeni nu îl rosteşte.

Din spaniolă, editorul dicţionarului selectase termeni pre -
cum ocurrencia1, cuvânt despre care niciodată n-aş fi crezut că
ar fi intraductibil.

Erau mulţi termeni din germană, căci această limbă îngă -
duie oricui – fireşte, urmând anumite reguli – să compună
cuvinte noi. Printre aceştia, Torschlusspanik (literal: panica să
nu se închidă uşa), definit ca „neliniştea frenetică pe care o simt
femeile necăsătorite în lupta lor împotriva ceasului biologic“.

Din cât citisem, mi s-a părut că limba cu rezonanţele cele
mai subtile era japoneza, din care se dădeau termeni precum:

Ah-un – comunicarea tacită între doi prieteni.
Sau favoritul meu:
Mono no aware – tristeţea lucrurilor.

În timp ce examinam acest termen, mi-am dat seama că un
zgomot constant mă deranja de câteva minute bune. Era un
scârţâit lent şi neîntrerupt, ca al unei insecte care îşi croieşte
drum prin lemn. 

Am oprit muzica pentru a asculta de unde provenea acel
zgomot supărător. Dar tocmai atunci s-a oprit, de parcă făp -
taşul s-ar fi văzut brusc detectat.

Fără să mai dau importanţă acelui lucru, m-am întors la foto -
liu şi la lectură. Dar n-am apucat să-mi potrivesc privirea pe pagi -
nă, căci zgomotul a reînceput cu forţe sporite. 

„Nu poate fi o insectă, sau cel puţin nu una de dimensiuni
normale“, mi-am zis.

Mi-am ascuţit auzul şi mi s-a părut că scârţâitul venea din -
spre uşă. M-am îndreptat într-acolo, oarecum neliniştit. Ce
fel de nebun se apucase să zgrepţene la uşă? Mi-am amintit că
în limba bantu există cuvântul palatyi, „monstru mitic care
râcâie la uşă“.
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Om sau monstru, dacă voia să mă sperie, adevărul e că reu -
şise. Oricum, îmi auzise paşii, căci ajungând eu la uşă se apu -
case să zgârie lemnul şi mai abitir, dacă asta era cu putinţă.

Îmboldit de frică, am deschis uşa brusc, ca să-l sperii.
Dar nu era nimeni.
Mai bine zis, nici o fiinţă omenească nu era înaintea ochilor

mei. În timp ce priveam, uluit, palierul pustiu, am simţit ceva
moale şi cald care mi se încurca printre picioare.

Instinctiv, am făcut un salt înapoi şi m-am uitat în jos ca
să văd fiinţa care-mi zgâriase la uşă. Era un pisoi, care acum mă
saluta cu un miorlăit muzical. Un exemplar tânăr, dar nu chiar
pui, cu blană vărgată, ca alte milioane de mâţe care alear gă şi
se caţără pe lumea asta.

Probabil că se aştepta la o atitudine mai beligerantă din
parte-mi, căci s-a frecat şi mai tare de mine, compunând un opt
orizontal printre picioarele mele. Numita „bandă a lui Moe bius“,
care reprezintă infinitul.

— Gata, ajunge, am spus şi l-am împins uşurel cu piciorul
spre palier.

Dar pisoiul a intrat iar şi, din mijlocul antreului, mi-a arun -
cat o privire întrebătoare. 

Învingându-mi sila pe care mi-o provoacă pisicile, l-am apu -
cat de ceafă şi l-am ridicat. Credeam c-o să mă atace cu ghea rele,
dar s-a mulţumit să scoată un miorlăit ascuţit.

— Şi-acum întinde-o, i-am poruncit, în timp ce-l azvâr leam
pe palier.

De cum a atins podeaua, pisoiul a rupt-o la fugă cu agili -
tate, întorcându-se în antreu, înainte ca eu să apuc să închid uşa. 

Începeam să mă enervez.
Pentru o clipă, m-am gândit să-l sperii cu mătura, cum ar

fi făcut taică-meu într-o asemenea situaţie. Ca şi cum aş fi vrut
să-l contrazic de dincolo de mormânt, sau poate mânat de vreo
urmă a spiritului Crăciunului, cert este că m-am dus să-i pun
lapte într-o farfurioară ca să mănânce şi să mă lase în pace.

Credeam c-o să vină după mine în bucătărie, dar a preferat
să rămână în antreu, de unde mă privea aşteptând. 
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