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Mama s-a inecat de ziua mea de nastere, in
noaptea de 23 mai, in mare, in dreprul locali-
tirii numite Spaccavento, la citiva kilometri de
Minturno. Exact acolo, la sfarsitul anilor 50, cind
tata inca locuia cu noi, inchiriam vara o cameri
intr-o casa fdraneasca si petreceam luna iulie dor-
mind toti cinci in cagiva metri patrati incinsi. In
fiecare dimineatd, noi, fetele, beam cite un ou
proaspit, scurtam drumul spre mare printre trestii
inalte pe carari de pamant si nisip si ne duceam sa
facem baie. In noaptea cand a murit mama mea,
proprietara acelei case, pe care o chema Rosa si
care avea de-acum mai mult de saptezeci de ani, a
auzit bardi in usd, dar n-a deschis, de frica hotilor
si a criminalilor.

Mama luase trenul spre Roma cu doua zile
inainte, pe 21 mai, dar n-a mai ajuns acolo. In
ultima vreme, cel putin o data pe luna, venea sa

stea la mine cirteva zile. Nu ma bucuram s-o stiu
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prin casa. Se trezea cu noaptea-n cap si, conform
obiceiurilor ei, facea curat luna, de sus pani jos, in
bucitirie si sufragerie. Incercam sa adorm la loc,
dar nu reuseam: incremenita in asternuturi, aveam
impresia cd, trebaluind prin casi, imi transforma
corpul in cel al unei fetite zbircite. Cind venea cu
cafeaua, ma ghemuiam pe o parte s nu ma atinga
asezandu-se pe marginea patului. Amabilitatea ei
mad irita: iesea la cumparaturi si se imprietenea cu
vanzdrtori cu care, in zece ani, eu nu schimbasem
mai mult de doua vorbe; se plimba prin oras cu
niste cunostinte de-ale ei ocazionale; devenea pri-
etena prietenilor mei, carora le povestea intamplari
din viata ei, intotdeauna aceleasi. Cu ea nu stiam
sa fiu decit retinutd si nesincera.

Se intorcea la Napoli la primul meu semn sub-
til de nemultumire. Isi strangea lucrurile, ficea o
ultima curatenie §i promitea c-o s revind curand.
Eu mi invarteam prin camere, rearanjind dupa
gllStLll meu tot ce SChimbﬂ.Sﬂ cd. S'Dlﬂi!.'ﬂ. revenca
in compartimentul unde o tineam de ani de zile,
detergentul isi recapira locul care mi se paruse

intotdeauna convenabil, stricam ordinea pe care
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mi-o punea in sertare, redam haosului camera in
care lucram. Chiar si mirosul prezentei ei — un
parfum care lisa in casd o senzatie de neliniste —
dupa o scurtd vreme nu se mai simgea, la fel ca izul
unei ploi scurte vara.

Se intimpla adesea si piarda trenul. De obicei,
sosea cu urmadtorul sau chiar a doua zi, dar nu mi
puteam obisnui cu asta si ma ingrijoram oricum.
i telefonam nelinistita. Cand, in sfarsit, ii auzeam
vocea, o dojeneam cu o anume asprime: cum de
nu plecase, de ce nu mi anuntase? Ea se justifica
pasivd, intrebandu-se amuzata ce-mi imaginam ca
i se putea intdmpla la vérsta ei: ,,Orice”, rispun-
deam. Imi inchipuisem mereu un complot in care
se feseau capcane tocmai pentru a o face sd dispara
din aceastd lume. Cind eram micd, imi petreceam
timpul car ea lipsea asteptand-o in bucidririe, la
fereastra. Eram neribditoare sa apard din nou in
capatul strazii, ca o imagine intr-un glob de cristal.
Hburcam gt‘amul cu rﬁsuﬂar&a mea ca sa nu Vid
strada fard ea. Daca intérzia, nelinistea devenea
atat de inconrtrolabili, incit se manifesta prin

tremuraturi ale Entrﬁguiui corp. Atunci fugcam
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intr-o debara fara fereastra si fard lumina electrica,
aflatd chiar langa camera ei si a tatei. Inchideam
usa si stiteam in intuneric, plingind in tacere.
Cimiruta era un antidot eficient. Imi provoca o
groazd care tinea sub control anxietatea stirnita de
soarta mamei. In bezna aceea sufocanti din cauza
mirosului de insecticid, eram atacatd de forme
colorate care-mi atingeau usor pupilele cateva se-
cunde, lasindu-ma fira suflare. ,Cand te intorci,
0 sd te omor", ma gindeam, ca si cum ea m-ar fi
lasat inchisa, acolo, inauntru. Dar apoi, imediat
cum fi auzeam vocea pe hol, ma furigam afara in
graba si ma duceam si-i dau tarcoale indiferenta.
Mi-a revenit in minte debaraua aceea cand mi-am
dat seama ca plecase de acasi, conform obiceiului,
dar nu se mai intorsese.

Pe seard, am primit primul telefon. Mama
mi-a spus, pe un ton linistit, cd nu-mi putea po-
vesti nimic: cu ea era un barbat care-i interzicea
asta. Apoi a inceput sa rada si a inchis. Pe mo-
ment am ramas stupefiati. M-am gandit cd vrea
sa glumeasca si am asteptat resemnati al doilea

telefon. In realitate, am lasat orele sa treaca facind
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supozitii, stind in zadar linga aparat. Abia dupa
miczul noptii am vorbit cu un prieten politist, care
a fost foarte amabil: mi-a zis s3 nu ma agit, o si se
ocupe el. Dar noaptea a trecut fira si se afle ceva
despre mama. In mod sigur plecase: viduva De
Riso, o femeie singurd de aceeasi varsta cu ea, ali-
turi de care, de cincisprezece ani, triia perioade de
buna vecinatate alternate cu perioade de dusma-
nie, imi spusese la telefon ca o condusese la gara.
In timp ce statea la coada pentru bilet, viduva i
cumpdrase o sticld de apd minerala si o revista.
Trenul era aglomerat, dar mama gasise oricum loc
la fereastrd intr-un compartiment ticsit cu militari
in permisie. Isi luasera rimas-bun, spunandu-si
una alteia sa aibd griji. Cum era imbricata? Ca de
obicel, cu haine pe care le avea de ani de zile: fusta
si sacou bleu, o gentuta din piele neagra, pantofi
vechi cu toc mediu, o valijoard uzata.

La ora sapte dimineafa mama a telefonat din
nou. Oricat am bombardat-o cu intrebari (,Unde
esti? De unde suni? Cu cine esti?“), s-a limitat
sd turuie cu o voce foarte ridicata, silabisind cu

plﬁc-::re, o serie de E}:prf:sii obscene in dialect.
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Apoi a inchis. Obscenititile acelea mi-au cauzat
o regresic excesiva. [-am telefonat din nou pri-
etenului meu, uluindu-l cu un amestec confuz
de italiana si de expresii dialectale. Voia si stie
daci mama era foarte deprimatd in ultima vreme.
Nu stiam. Am admis cd nu mai era ca altadara,
linistitd, netulburatd, distratd. Radea fird motiv,
vorbea prea mult; dar persoanele in vérstd deseori
fac asa. Chiar si prietenul meu a fost de acord cu
asta: se intampla tot timpul ca bitranii, cand in-
cepea caldura, sa se comporte straniu; nu trebuia
sa ma ingrijorez. Eu, in schimb, eram in conti-
nuare ingrijorata si am batut orasul in lung si-n
lat, cautand mai ales in locurile unde stiam ca-i
plicea sa se plimbe.

Am primit al treilea telefon la ora zece seara.
Mama a vorbit confuz despre un barbat care o ur-
mdrea ca s-0 ia cu el infisuratd intr-un covor. Mi-a
cerut si dau fuga ca s-o ajut. Am implorat-o si-mi
spund unde se afla. Si-a schimbat tonul, a raspuns
ci era mai bine si nu.

— Inchide-te in casi, nu rispunde nimanui,

m-a sfatuit.
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Barbartul acela voia si-mi faca si mie riu. Apoi
a addugat:

— Du-te sa te culci. Acum fac baie.

Nu s-a mai auzit nimic.

A doua zi, doi tineri i-au vazut corpul plutind
la citiva metri de mal. Avea pe ea doar sutienul.
Valiza nu s-a gasit. Nu s-a gasit taiorul bleu. N-au
gasit nici macar chilotii, ciorapii, pantofii, geanta
cu actele. Dar avea pe deget inelul de logodna si
verigheta. La urechi purta cerceii pe care i-i daruise
tata cu o jumatate de secol in urma.

[-am vizut corpul si in faga acelui trup livid
am simtit ca poate trebuia sa ma agat de el ca si nu
sfarsesc cine stie unde. Nu fusese violat. Prezenta
doar cateva vinatii datorate valurilor, de altfel,
slabe, care o loviserd toard noaptea de niste stanci
iesite din apa. Mi s-a parut ¢ in jurul ochilor are
urmele unui machiaj care fusese, probabil, foarte
strident. [-am privit indelung, stanjenita, picioa-
rele maslinii, nemaipomenit de tinere pentru o fe-
meie de saizeci si trei de ani. Cu aceeasi stinjencala
mi-am dat seama ci sutienul era foarte diferit de

cele uzate pe care le purta de obicei. Cupelc erau
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din dantela fin lucrata, prin care se vedeau sfar-
curile. Erau unite intre ele de trei V-uri brodate,
marca unui magazin napolitan de lenjerie scumpa
pentru doamne, al surorilor Vossi. Cind mi l-au
dat, impreund cu cerceii i inelele, l-am adulmecart
mult timp. Avea parfumul intepator de material

nou.
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La inmorméntare m-am surprins gindindu-ma
ca, in sfirsit, nu mai aveam obligatia sa-mi fac griji
pentru ca. Dupa care m-a coplesit un val de cal-
dura si m-am simtit umeda intre picioare.

Eram in fruntea unui lung cortegiu de rude,
prieteni, cunostinte. Cele doua surori ale mele
se inghesuiau in mine de o parte si de alta. O
sprijineam pe una de brag de teama sa nu lesine.
Cealalta se agata de mine ca si cum ochii prea
umflati o impiedicau si vada. Acea dizolvare invo-
luntari a corpului m-a speriat ca amenintarea unei
pedepse. Nu putusem sa vars nicio lacrima: nu ma
podidise plansul sau poate ca nu-mi dorisem sa
ma podideasci. In plus, fusesem singura care ros-
tise citeva cuvinte care si-| disculpe pe tata, care
nu trimisese flori si nu venise la inmorménrtare.
Surorile mele nu-mi ascunseseri dezaprobarea lor
si acum pireau ocupate si demonstreze, public,

ca aveau lacrimi indeajuns pentru a le plange si pe
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cele pe care nici eu, nici tatdl meu nu le varsam.
Mai simgeam pusa la zid. Cand cortegiul a fost in-
tregit, o bucatd de drum, de un barbart de culoare
care ducea pe umdr niste panze pictate, montate
pe un sasiu, dintre care prima (aceea vizibila pe
spatele lui) reprezenta grosier o tiganca neingrijitd,
am sperat ca nici ele, nici celelalte rude s nu bage
de seama. Autorul acelor tablouri era tatil meu.
Poate ca si in acel moment lucra la picturile lui
lipsite de valoare. Cu giganca aceea odioasd, van-
dutd pe strazi si pe la targuri de provincie de zeci
de ani, pictase §i picta in continuare copii peste
copii, supunandu-se pentru citeva lire, ca intot-
deauna, cererii de tablouase urite pentru sufrage-
riile mic-burgheze. Ironia configuratiilor astrale
care hotarasc ore pentru intalniri, despartiri, vechi
resentimente nu-| trimisese la inmormantarea ma-
mei mele pe el, ci acea pictura banali a sa, pe care
noi, fiicele, o detestam mai mult decat il detestam
pe autorul ei.

Ma simgeam situla de tot. De cind ajunsesem
in oras, nu statusem o clipa locului. Zile in sir il

insotisem pe unchiul meu, Filippo, fratele mamei,
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mergand haotic din birou in birou, printre mici
mijlocitori care sa grabeasca formalitatile birocra-
tice, sau restand noi insine, dupa cozi lungi pe la
chisee, disponibilitatea functionarilor de a depasi
obstacole imposibile in schimbul unor bacsisuri
generoase. In citeva rinduri, unchiul meu reusise
oarecum si-i impresioneze etalind ostentativ ma-
neca goald a sacoului. Isi pierduse bratul drept la
o varstd inaintatd, la cincizeci si sase de ani, mun-
cind la strungul unui atelier de la periferie si de
atunci folosea acea invaliditate cind pentru a cere
favoruri, cind pentru a ura cui i le refuza sa aiba
parte de o nenorocire. Dar cele mai bune rezultate
le obtinuserim scotind din buzunare multi bani
pe care n-ar fi trebuit sa-i platim. Astfel ficuserim
rost rapid de actele necesare, autorizatii de la nu
stiu cite institutii competente reale sau inventate,
asigurandu-ne o inmormantare de cea mai buna
calitate si, lucrul cel mai dificil, un loc de veci.
[ntre timp, corpul defunct al Amaliei, mama
mea, macelarit de autopsie, devenise din ce in
ce mai apasitor tot tirindu-l cu nume si pre-

nume, data nasterii si data mortii prin fata unor
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functionari cand nepoliticosi, cind lingusitori.
Simgeam nevoia urgenta de a ma descotorosi de
ea si totusi, incd nu indeajuns de stoarsa de pu-
teri, imi dorisem sa duc cosciugul pe umar. Mi se
ingaduise acest lucru cu multd reticentd: femeile
nu card cosciuge pe umar. Fusese o idee foarte
proasti. Intrucit cei care transportau sicriul alaturi
de mine (un var si cei doi cumnati ai mei) erau
mai inalti, md temusem tot drumul ca lemnul o
sa-mi intre intre clavicula si gar, odata cu trupul
pe care-] continea. Cand cosciugul fusese depus
in dric si acesta pornise, fuseserd de-ajuns citiva
pasi si o senzatie vinovata de eliberare pentru ca
incordarea sa coboare rapid in fluxul acela secret
al pantecelui.

Lichidul cald care iesea din mine fird si-mi
doresc mi-a dat impresia unui semnal convenit
intre straini in trupul meu. Cortegiul funebru
inainta spre Piata Carol al I11-lea. Fatada galbuie
a azilului saracilor mi se parea ci tempereaza cu
greu presiunea pronuntata a cartierului Rione
Incis. Strazile memoriei topografice imi pareau

instabile ca o bauturi gazoasa care, atunci cand o
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agiti, se revarsa ca o spuma. Simgeam orasul topit
in cildura, sub o lumini gri si prifoasa, si par-
curgeam din nou mental povestea copildriei si a
adolescentei mele, care ma indemna sd hoinaresc
din strada Veterinaria pina la Gradina Botanica
sau pe dalele mereu umede, acoperite de legume
stricate, din Piata Sant’Antonio Abarte. Aveam
impresia cd mama lua cu ea atér locurile, cat si
numele strazilor. Tintuiam cu privirea imaginea
mea si a surorilor mele reflectate in geam, intre
coroanele de flori, ca o forografie ficutd cu lumina
putina, inutili memoriei in viitor. Imi ancoram
tilpile pantofilor in pavajul pietei, izolam miro-
sul florilor aranjate in dric, care ajungea la mine
deja putred. La un moment dat, m-am temut
ca sangele o sd inceapd si-mi curgd pe glezne si
am incercat s md desprind de surorile mele. A
fost imposibil. A trebuit sd astept coltul strazii pe
unde o lua cortegiul, dupa care urca pe strada Don
Bosco si se topea, in cele din urma, intr-un blocaj
de masini si multime. Unchi, frati ai bunicilor,
cumnati, veri au inceput sa se imbrigiseze pe rand:

oameni vag cunoscuti, transformati de trecerea
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anilor, intalniti doar in copilarie, pe care poate
nu-i vazusem niciodatd. Putinele persoane pe care
mi le aminteam cu claritate nu-si ficusera aparitia.
Sau poate ca erau acolo, dar nu le-am recunoscut,
pentru ca despre ele imi rimasesera numai deralii
din vremea copilariei: o privire crucisa, un picior
schiopitand, culoarea maslinie a pielii. In schimb,
persoane despre care nu stiam nici cum le cheama
m-au tras deoparte si mi-au vorbit despre vechi
nedreptisi pe care li le ficuse tatal meu. Tinerei
necunoscuti, dar foarte afectuosi, priceputi la
conversatii conventionale, m-au intrebat cum ma
simteam, cum imi mergea, cu ce ma ocupam. Am
rispuns: bine, imi mergea bine, ficeam benzi de-
senate, si lor cum le mergea? Multe femei zbircite,
in negru complet, mai putin paloarea chipului,
au liudat extraordinara frumusete si bundrtate a
Amaliei. Unii m-au imbrarisat atdt de strans, var-
sand lacrimi atit de abundente, ci am soviit intre
sufocare si o insuportabild senzatie de umed de
la transpiratia si lacrimile lor, care se intindea pe
mine pana in zona inghinala, la intretdierea coap-

selor. M-am bucurat pentru prima oari de rochia
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