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îți vând un câine

În perioada aceea, în fiecare dimineață când ieșeam din 

apartamentul meu, numărul 3C, dădeam în hol peste vecina de 

la 3D, căreia îi intrase în cap ideea că eu scriam un roman. Pe 

vecină o chema Francesca, iar eu, nici n-are rost să mai spun, 

nu scriam un roman. Numele ar trebui pronunțat Franceska, 

să sune și mai grosolan. După ce ne salutam cu o ridicătură 

din sprâncene, începeam să așteptăm în fața ușii ascensorului 

care împărțea clădirea în două și urca și cobora ca fermoarul 

de la pantaloni. Din cauza unor comparații ca asta, Francesca 

le zicea tuturor vecinilor că mă dau la ea. Și pentru că îi ziceam 

Francesca fără ca acesta să fie numele ei adevărat, ci cel cu care 

o botezasem în romanul meu.

În unele zile treceau ore întregi până să vină ascensorul, 

ca și cum nu i-ar fi păsat că noi eram bătrâni și ar fi crezut că 

avem înaintea noastră, și nu înapoi, tot timpul din lume. Sau ca 

și cum ar fi știut, dar îl durea undeva de noi. După ce în sfârșit 

se deschideau ușile, intram amândoi, începeam să coborâm lent 

și Francescăi i se urca sângele în obraji, numai pentru a crea un 

efect pur metaforic. Liftul funcționa cu atâta lentoare încât aveai 

impresia că era acționat de niște mâini șugubețe care-l înceti-

neau cu bună știință, pentru a amplifica dorința și a amâna con-

sumarea ei, adică coborârea fermoarului. Gândacii, de care era 

plin tot edificiul, profitau de drumul nostru cu liftul și coborau 
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să-și viziteze tovarășii din holul de la intrare. Profitam de tim-

pul petrecut în lift ca să-i strivesc. Acolo erau mai ușor de prins 

decât în casă, pe palier sau în holul de la intrare, dar, totodată, 

era și mai periculos. Trebuia să-i strivesc hotărât, dar fără să 

exagerez, dacă nu voiam ca liftul să se prăbușească. Îi ziceam 

Francescăi să stea nemișcată. Odată am călcat-o pe un deget și 

m-a pus să-i plătesc taxiul până la medicul podolog.

În holul de la intrare o așteptau acoliții ei de la cenaclul 

literar; sărmanii: îi obliga să citească o carte după alta. Acolo 

își petreceau zilele, de luni până duminică. Cumpăraseră de la 

piață niște lanterne care puteau fi prinse de coperta cărții și erau 

dotate cu lupă. Făcute în China. Arătau față de lanternele ace-

lea o grijă aproape indecentă, de parcă ar fi fost vorba de cea mai 

mare invenție după praful de pușcă sau maoism. Mă strecuram 

printre scaunele așezate în cerc, ca la terapiile de reabilitare sau 

la întâlnirile unor secte sataniste, și când ajungeam lângă ușă, 

simțind deja iminența străzii, cu gropile și duhoarea ei de frip-

tane, le strigam în loc de salut:

— Să-mi dați și mie cartea după ce o terminați. Am o masă 

șchioapă!

Iar Francesca îmi răspundea de fiecare dată la fel:

— Franceska e nume de curvă italiană! Crai bătrân ce ești!

Cenaclul avea zece membri, plus conducătoarea. Din când 

în când, murea câte unul dintre ei sau ajungea să fie conside-

rat incapabil de a trăi fără asistență și atunci era trimis la azil, 

dar Francesca făcea ce făcea și-l îmbrobodea pe noul chiriaș. 

Clădirea avea douăsprezece apartamente, distribuite pe trei 

etaje, câte patru pe etaj. Toate erau locuite numai de văduvi sau 

de burlaci ori, mai degrabă, de văduve și de fete bătrâne, pen-

tru că ele erau majoritare. Clădirea se af la la numărul 78 de 

pe strada Basilia Franco, o stradă ca oricare alta din Mexico 

City, vreau să zic la fel de dezolantă și cu asfaltul la fel de peti-

cit. Singura diferență era tocmai asta, ghettoul vârstei a treia: 
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edifi ciul bătrâneilor, cum îl numeau restul vecinilor de pe stradă, 

o clădire la fel de veche și de decrepită precum locuitorii ei. 

Numărul clădirii era exact vârsta mea, numai că numărul clădi-

rii nu creștea cu fiecare an care trecea.

Dovada că cenaclul acela era, de fapt, o sectă e cât de mult 

rezistau să stea pe scaune. Erau niște scaune pliante, din alumi-

niu, cu reclamă la berea Modelo. Un caz clar de fundamenta-

lism literar, niște oameni capabili de a-l convinge pe directorul 

de imagine al fabricii de bere să le dea cadou scaunele ca parte 

din programul pentru dezvoltare culturală. Ceva mai penibil nu 

puteai să vezi, dar publicitatea subliminală funcționa: ieșeam 

din clădire și mă duceam direct la crâșmă ca să beau prima bere 

a zilei.

Cenaclul nu era singura nenorocire din edificiu. Hipólita, 

de la 2C, dădea lecții de modelaj în aluat în fiecare marți, joi și 

sâmbătă. Lunea și vinerea venea un instructor pentru exerciții 

aerobice și-și ținea cursul după colț, în Grădina lui Epicur, un 

parc plin de buruieni și de tufișuri, în care oxigenul nu se prea 

simțea de atâta dioxid și monoxid de carbon, oxizi de azot și sulf. 

Francesca, fostă profesoară de limbi străine, dădea ore particu-

lare de engleză. În plus, mai existau cursuri de yoga, informa-

tică și macrame. Și totul organizat de cei care locuiau în edificiu 

și care credeau că pensionarea trebuia să fie un soi de educație 

preșcolară. Toate alea trebuiau suportate, plus stadiul lamenta-

bil în care se afla clădirea, dar, în schimb, prețul chiriei rămă-

sese același din negura vremurilor.

Se organizau și excursii la muzee și în alte locuri încărcate 

de istorie. De fiecare dată când era lipit în hol un anunț cu vizi-

tarea unei expoziții, eu întrebam:

— Știe careva dintre voi cât costă o bere într-un loc ca ăla?

Nu întrebam ca să mă af lu în treabă; odată, în cafeneaua 

unui muzeu, plătisem cincizeci de pesos pentru o bere. Cât chi-

ria pe o lună! Nu-mi permiteam un asemenea capriciu, trebuia 
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să supraviețuiesc din economiile mele care, după cum calcula-

sem, mi-ar fi ajuns, în acest ritm, pentru încă opt ani. Suficient 

pentru ca între timp, sau cel puțin așa credeam, nesuferita cu 

coasă să mă viziteze. Acest ritm este numit elegant viață stoică, 

dar eu i-aș zice viață rea, pur și simplu. Pentru a nu-mi depăși 

bugetul, eram obligat să număr câte pahare beam zilnic! Și 

le număram, cu mare atenție, dar problema era că noaptea le 

pierdeam șirul. Așa că cei opt ani puteau fi, de fapt, șapte sau 

șase. Sau cinci. Faptul că suma cheltuită zilnic pe băutură avea 

să mă oblige să scad din ani mă tulbura destul de mult. Și cu 

cât mă tulbura mai tare, cu atât mi-era mai greu să țin șirul 

paharelor.

Alteori, în timp ce ascensorul cobora, Francesca înce-

pea să-mi dea sfaturi despre scrierea romanului, pe care, după 

cum v-am zis, eu nu-l scriam. Să cobori trei etaje cu acea viteză 

însemna să ai timp pentru a parcurge trei secole de teorie lite-

rară. Zicea că personajele mele nu au profunzime, de parcă ar fi 

fost niște găuri. Iar stilul meu avea nevoie de mai multă textură, 

de parcă aș fi cumpărat material pentru perdele. Vorbea cu o 

precizie uimitoare, articulând silabele în așa fel încât orice enor-

mitate ar fi spus, suna a evidență. Părea să atingă adevărul abso-

lut cu ajutorul dicției, mai mult, să se folosească de ea ca de o 

tehnică de hipnoză. Și funcționa! Așa ajunsese să fie dictatoarea 

cenaclului, președinta asociației de locatari, autoritatea maximă 

în materie de bârfe și calomnii. N-o băgam în seamă și închi-

deam ochii pentru a mă concentra la coborârea fermoarului. 

După ce ascensorul se zgâlțâia oprindu-se la parter, Francesca 

mai croșeta o ultimă frază, care pentru mine era deșirată, pen-

tru că pierdusem firul perorațiilor ei:

— O s-o pățiți precum cei din Yucatán care caută și caută, 

dar, de fapt, nu caută.

Iar eu îi răspundeam:

— Cine nu caută, nu găsește.
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Fraza asta, spusă de Schönberg, mă făcea să-mi amintesc 

de mama în urmă cu șaptezeci de ani, când îmi pierdusem o 

șosetă. Am căutat-o și am tot căutat-o până când s-a aflat că o 

mâncase câinele. Mama a murit în 1985, la cutremur. Câinele 

murise cu mai bine de patruzeci de ani înaintea ei și, pripit cum 

era, nu a mai prins sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial: 

a ingurgitat o pereche de ciorapi din nailon, foarte lungi, exact 

așa cum erau și picioarele secretarei tatălui meu.
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În aceeas, i colect,ie:

Gonçalo M. TAVARES Un om: Klaus Klump. Mașinăria lui Joseph Walser

Roland ORCSIK Comandoul Fantomă

Andrei KURKOV Lăptarul de la miezul nopții

Ahmed SAADAWI Frankenstein în Bagdad

Tom BAKER  Băiatul care dădea cu piciorul în porci

Richard BRAUTIGAN  Căderea unui sombrero 

Azareen OOLOMI  Spuneți-mi Zebra 

Tao LIN  Taipei

În curând:

Kirstin CHEN Îngroapă ce nu putem lua

Adam HASLETT Gândește-te că nu mai sunt

Andrei KURKOV Grădinarul din Oceakov
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