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Întâmplările acestea s-au petrecut, cu 
mulţi ani în urmă, într-un orășel tare 
frumos și plin de lumină din sudul Spaniei. 
Erau vremuri în care bărbaţii umblau 
înarmaţi cu spade, oamenii mergeau mult 
călare și orașele se iluminau cu torţe și cu 
lumânări. Nu existau nici avioane, nici 
computere, să fim bine înţeleși, zilele 
treceau repede, săracii trudeau din greu, iar 
bogaţii se gândeau cum să se distreze mai 
bine. Toţi oamenii aveau chef de viaţă, și 
orașul, care era splendid, îi ajuta să fie 
fericiţi: de departe, se simţea mirosul 
plăcut al mării, și pomii, încărcaţi de 
portocale, dădeau culoare drumurilor.

Acum, trebuie să știţi că în orașul acela trăia o fată 
frumoasă și bogată, care se numea Doña Anna. 
Trăia împreună cu tatăl ei, un bărbat foarte puternic 
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și foarte sever, Don Gonzales de Ulloa, Comandor 
de Calatrava. Avea un nume atât de lung, încât toată 
lumea, ca să-i fie mai simplu, îl numea Comandorul. 
În vremurile de atunci, taţii erau cei care-i alegeau 
pe viitorii soţi ai fiicelor lor. Comandorul alesese, 
pentru fiica lui, un bărbat cumsecade și blând, 
pe care Doña Anna ajunsese chiar să-l îndrăgească: 
se numea Don Octavio. Cei doi s-ar fi căsătorit, 
cu siguranţă, și ar fi fost, probabil, fericiţi, dar într-o 
noapte se întâmplă un lucru care le schimbă viaţa 
pentru totdeauna.

Mai precis, era o noapte de vară, o noapte caldă 
și minunată. Doña Anna se afla în camera ei și 
se pregătea să meargă la culcare. Ferestrele erau 
deschise și un vânt ușor făcea să tremure frunzele 
copacilor din grădină. „Totul e perfect“, se gândi 
Doña Anna. Stinse lumânările și se întinse pe pat, 
dar deodată auzi un zgomot venind de afară 
și, când se întoarse, văzu în lumina lunii 
un bărbat ascuns într-o pelerină largă, 
intrând pe fereastră cu o eleganţă pe care 
o recunoscu imediat. Don Octavio este, 
își spuse. A venit să-mi facă o vizită și 
să-mi dea în taină un ultim sărut înainte 
de căderea nopţii. „Iată că nu-i 
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chiar atât de plictisitor cum se spune“, se gândi ea. 
Doña Anna se ridică, foarte bucuroasă, și se duse 
în întâmpinarea lui. Se îmbrăţișară. Bărbatul 
o sărută cu mare pasiune și, curios lucru, 
în braţele sale, Doña Anna simţi 
o emoţie pe care n-o mai încercase 
înainte. Nu înţelegea de ce, dar 
erau atât de neobișnuite acele 
sărutări, atât de noi, atât de 
minunate, încât fata rămase 
aproape înspăimântată și 
deschise ochii, pentru a-i căuta pe cei 
ai lui Don Octavio și blândeţea lor. Dar nu-i găsi. 
Bărbatul purta o mască pe chip, închisă la culoare, 
și o glugă pe cap, care-l ascundea.

— Don Octavio! zise Doña Anna.
Bărbatul, însă, nu-i răspunse nimic, doar încercă 

s-o strângă din nou la pieptul său și s-o mai sărute 
o dată. Atunci, Doña Anna încremeni și repetă, 
cu o voce mai puternică:

— Don Octavio?
Dar nici acum bărbatul nu-i răspunse. Înfricoșată,  

indignată, Doña Anna se smulse din braţele lui și 
începu să strige:

— Cine sunteţi? Nu vă cunosc. Cine sunteţi?
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Bărbatul privi în jur și încercă să fugă. Atunci, 
Doña Anna se repezi la el furioasă și, cu o mână, 
încercă să-i smulgă masca.

— Cine sunteţi? strigă iar.
— Cine sunt eu, nu veţi ști niciodată, îi răspunse 

bărbatul cu o voce pe care ea n-o cunoștea.
Doña Anna rămase nemișcată, uluită: se gândi 

la sărutările acelui bărbat, la braţele lui puternice 
și la buzele care-i plăcuseră atât de mult, și simţi că 
murea de rușine și de furie.

— De ce aţi făcut așa ceva? îl întrebă.
— Pentru că sunteţi atât de frumoasă, Doña Anna, 

îi spuse bărbatul cu un zâmbet și cu o asemenea 
obrăznicie, încât, în momentul acela, Doña Anna 
nu mai văzu de furie.

— Ticălosule! începu ea să ţipe, năpustindu-se 
asupra lui ca o nebună, încercând să-i smulgă de pe 
el pelerina și să-i scoată masca blestemată de la ochi.

Bărbatul încercă s-o ducă ușor cu vorba, dar ea 
rezistă și rămase agaţată de el, chiar și atunci când el 
ieși din cameră; blestemă și coborî scara în grabă, 
căutând o ieșire pe unde să fugă.

— Sunteți nebună, îi spuse încet. Dacă nu tăceţi, 
o să treziţi toată casa.

Dar ea nu înceta să urle, printre lacrimi, să se 
agaţe de el și să încerce să-l oprească.
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— Nu puteţi fugi, nu se poate să scăpaţi așa ușor! 
strigă ea, fără să-i pese deloc de servitorii care ar fi 
putut ieși din camerele lor și de cei care ar fi găsit-o 
înlăcrimată, agăţată de un bărbat pe care nici măcar 
nu-l cunoștea.

Nu-i păsa de nimic, voia numai să știe cine era 
bărbatul cu pricina. De aceea, cu o ultimă sforţare și 
cu un ultim strigăt, se năpusti asupra lui, cu mâinile 
pe faţa lui, încât ajunse chiar să-i atingă masca și 
aproape i-o smulse, când, în golul și în bezna scării 
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celei mari, se auzi o voce clară, profundă, hotărâtă, 
care spuse:

— Daţi-i drumul imediat fiicei mele!
Era tatăl ei, Comandorul.
Ţinea în mână spada și stătea drept în capul scării 

celei mari.
— Daţi-i drumul imediat fiicei mele! repetă el.
Bărbatul misterios se opri. Doña Anna amuţi, 

făcu câţiva pași înapoi, pe urmă fugi în sus pe scări, 
spre camera ei. Deodată, simţi o mare frică, durere 
și rușine pentru tot ceea ce i se întâmplase.

Cei doi bărbaţi rămaseră unul în faţa celuilalt, 
nemișcaţi. Bătrânul tată și bărbatul mai tânăr, fără 
nume. Se priveau fix unul pe celălalt. Nu era nimeni 
altcineva de faţă, doar ei doi. Și noaptea. Și acea 
scară imensă.

— Nu mă faceţi să scot spada, zise bărbatul cel 
tânăr.

— Ba s-o scoateţi, dacă nu sunteţi un laș, îi spuse 
Comandorul.

— Sunteţi prea bătrân ca să vă luptaţi cu mine, 
zise tânărul.

— Dar nu sunt prea bătrân ca să vă omor! zise 
Comandorul și se năpusti asupra celuilalt.

Iute ca un fulger, bărbatul mascat scoase din teacă 
spada, făcu un pas înapoi, ca să evite lovitura 
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bătrânului și, cu un gest precis și rapid, îi înfipse 
aceluia spada în piept! Comandorul se clătină, 
apoi se prăbuși la pământ. Încercă să se ridice din 
nou, dar nu găsi forţa necesară. Înţelese că era pe 
moarte și atunci își adună toată energia care-i mai 
rămăsese și zise încet:

— Cine sunteţi, totuși?
Bărbatul învăluit în mister se aplecă asupra lui. 

Îl privi în ochi, apoi își dădu jos masca de pe faţă. 
Comandorul se uită lung la chipul său, îl recunoscu 
și se gândi că viaţa era un joc prea periculos, și pentru 
el, și pentru toţi ceilalţi.

— Don Juan, zise, cu o voce stinsă.
Apoi, își lăsă capul pe spate și muri.


