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Istoria esențială a literaturii române 

1. G. Călinescu se decide să scrie un „Compendiu“. Secretele istoriei 
literare și o prefață cu schepsis 

De ce a simțit Călinescu nevoia să scrie și „mica Istorie a literaturii 
române“, așa cum numea el volumul de față în prefața Compendiului? 
Din cel puțin două motive. Unul este cel intransigent axiologic, adică 
de stabilire certă a principalelor valori estetice și a celor mai importanți 
autori ai literaturii române. Altitudinile și valorile se conturează și se 
proporționează unele în raport cu altele tocmai prin această privire „din 
avion“, cum o numește însuși autorul. Astfel că, în prezentul Compendiu, 
ar figura „numai ceea ce este valabil artisticește“. Aici cititorul caută și 
are acces la valorile sigure ale literaturii române, la miezul ei. Vom 
vedea de ce nu se va întâmpla mereu chiar așa. Este ca și cum autorul, 
după ce a finalizat, în 1941, Istoria literaturii române, simte nevoia unui 
efort recapitulativ, a unui „adaos în scopul de a rezuma impre siile 
generale“. Practic, Compendiul se propune ca o sinteză esențială a Istoriei, 
ca o hartă canonică în miniatură, ca un rapid ghid de orien tare. De 
aceea, autorul elimină biografiile (deși ele erau un punct de forță al 
Istoriei mari și o reflectare excelentă a metodei sale critico-na rative), 
diverse amănunte de istorie literară și bună parte din comen tarii. Cine 
vrea să afle unele dintre secretele laboratorului de creație călinescian, 
o poate face comparând Istoria și Com pen diul: va observa astfel ce se 
elimină, ce rămâne, ce se adaugă, cum au fost reformu late anumite 
observații, pentru ca acest volum, din 1945-1946, să fie totuși o lucrare 
de sine stătătoare. Adică o istorie esențială a literaturii române, poate 
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cea mai stringent estetică din câte a scris criticul – toc mai datorită 
carac terului ei sintetic.  

Al doilea motiv declarat de autor este unul de promovare externă 
a literaturii române. Iată varianta călinesciană a istoriei pentru „export“, 
însoțită de următoarele argumente: „Noi suntem încă puțin cunoscuți 
de străini și am voit să le dau acestora (de vor putea citi cartea în 
românește ori în traducere) un sistem de impresii, iar nu un sec răboj“. 
Așadar, Compendiul ar funcționa atât ca o hartă canonică mai fiabilă, 
cât și ca un ghid de prezentare a literaturii române pentru cititorul 
străin. Acesta din urmă prinde astfel mai ușor schemele organice de 
dezvoltare a literaturii noastre și are o rapidă orientare în peisajul 
cultural autohton, cu principalele lui epoci de creație (generații, autori, 
curente). 

Interesează, apoi, și unele idei ale criticului despre modul în care 
ar trebui concepută o istorie literară. Astfel, nu chiar sur prinzător 
pentru cei familiarizați cu metoda și sistemul lui Călinescu, el declară 
în Prefață că „o istorie se cade să fie totdeauna puțin retrogradă“. În ce 
sens „retrogradă“? La Călinescu, acest termen nu este peiorativ – din 
contră, valențele lui pot surprinde. Aici, este folosit în sensul de puțină 
permisivitate față de criteriul „noului“ absolut și mai ales ca drastică 
selecție a valorilor ultimelor generații, când ochiul contempora nului se 
poate înșela. Caracterul „retrograd“ vine, așadar, cu o bună perspectivă 
a valorilor sau, cum spune criticul, cu „perspectiva eter nului“. Astfel, 
tinerele generații (așa cum vom arăta mai jos) nu prea sunt  avantajate, 
aceasta și pentru că G. Călinescu crede că „eu nu sunt contemporan cu 
scriitorii contemporani“. Propoziție și deziderat interesante. Acest 
a-contemporanism îl ferește pe Călinescu de excesele în judecarea 
congenerilor (deși mai există și celebra subiectivitate a criticului, 
recunoscută chiar de el însuși) și consonează cu estetica clasicis mului, 
înțeleasă ca reper clar al valorilor certe și al eternului (atempora lului) 
estetic. 

Ultima parte a prefeței, care trădează cel mai mult faptul că lu -
crarea a fost publicată după 1944 (în 1945 prima ediție, în 1946 a 
doua), riscă să fie ininteligibilă pentru cititorul de azi. Aici Călinescu 
se referă „la turnul de fildeș“ al literaturii, neagă oarecari misiuni civice 
ale scriitorului (dacă sunt impuse) și refuză să-i judece pe marii scriitori 
(cum ar fi Rebreanu) după eventualele lor „culpe“ morale. Mai multe 
detalii despre toate acestea pot fi găsite în notele prezentei ediții. Este, 
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practic, modul în care marele critic apără în continuare criteriul estetic 
în fața dogmelor realismului socialist, care se vor impune plenar în 
1948 (și cărora G. Călinescu însuși le va cădea victimă, sistemul său 
fiind vehement contestat începând cu același an). 

2. Puncte inovatoare în lectura literaturii române 

Dacă ne raportăm la orizontul receptării din epocă, ca și în Istorie, 
și în Compendiu se regăsesc mai multe puncte de vedere inovatoare în 
lectura literaturii române. Iată câteva: prezentarea literaturii vechi, 
modul de receptare a clasicilor de la „Junimea“ (pentru că G. Călinescu 
inventează și alți „clasici“, pre-pașoptiști), incisivitatea polemică față 
de reprezentanții de seamă ai criticii românești (aici fiind vizibil 
simptomul preeminenței) și raportarea ambivalentă la modernitate și 
modernism (în calitatea lor de curente literare). Este prima istorie cu 
adevărat estetică a literaturii române (mai ales aici, în Compendiu, unde 
a dispărut ultimul capitol, Specificul național). Istoriile lui Lovinescu 
erau deformate de unele idiosincrazii ale criticului, promotor notoriu 
al modernis mului românesc, care a defavorizat, exact din aceste consi -
de rente, ideea unei „tradiții“ românești. Lovinescu credea că evoluția 
litera turii trebuie să o urmeze îndeaproape pe aceea a civilizației. 
Despre Iorga ce să mai vorbim! Opacitatea cu care a judecat literatura 
română modernă (în care un poet de talia lui Arghezi era redus la 
stadiul unui pornograf minor) rămâne până astăzi de neînțeles. Cu alte 
cuvinte, Iorga confunda arta cu morala. 

Însă se întâmplă ca tocmai criteriul estetic să îi joace uneori feste 
lui Călinescu, dacă este aplicat unor epoci sau vârste „literare“ unde 
elementul cultural sau civilizațional este precumpănitor. Este cazul 
literaturii vechi, scanată de Călinescu mai ales prin vârfurile ei, și nu 
ca vârstă culturală complexă. Avem astfel o favorizare a „elocvenței“, 
adică a retoricii, reprezentată de Neagoe, Varlaam, Antim Ivireanul, sau 
a literaturii cronicarilor (moldoveni și munteni, ultimii renumiți prin 
sarcasmul și „poezia ciudei“, cum bine sur prinde criticul verva subiec -
tivă a acestei proze). Bine pus în pagină este și „momentul“ D. Cantemir 
(prima personalitate de anvergură a literaturii române). Însă producția 
în limba slavonă (esențială pentru epoca veche, așa cum bine observa 
Iorga) este minimalizată sub titulatura de „«literatura» religioasă“, 
ghilimelele suspectând exact „literaritatea“ lor (lipsa de valoare). Cu 
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toate acestea, faptul că există totuși un capitol dedicat literaturii vechi 
(alți istorici din epocă o ignorau complet) își are rațiunile lui. 

Într-un studiu fundamental, G. Călinescu și complexele literaturii 
române, Mircea Martin a analizat diferite strategii prin care criticul 
sublinia vechimea și forța literelor românești, în căutarea unei legitimări 
organice pe care doar esteticul nu o putea realiza. În Istoria mare, 
fervoarea acestei demonstrații își afla punctul culmi nant în ultimul 
capitol, Specificul național. În Compendiu, avem referiri la epoca veche, 
dar mai ales capitolul Geții, unde Călinescu subliniază vechimea 
atemporală, chiar arhetipală, nu a literaturii, ci a civilizației strămoșilor. 
Pledoaria din acest capitol este, poate, ce s-a scris mai profund în 
favoarea „ruralismului“, cu valențe aproape mitice, întrecând detașat 
demonstrațiile dogmatice ale tradiționaliștilor. Nu suntem o națiune 
tânără, începe Călinescu, „tocmai ruralismul nostru constituie dovada 
suplimentară a marii noastre vechimi“. Atributele acestei vechimi arhe -
tipale, de sursă getică, ar fi conservativitatea, tendința spre regresiune 
și atitudinea defensivă, dar și preferința pentru „expresiile rituale și 
stereotipe“, cum ar fi proverbele. Mizând pe vechimea poporului și a 
culturii române, G. Călinescu se desparte – încă o dată – de promotorii 
modernității românești, de tipul Lovinescu, care plasau începuturile 
culturii române de-abia în secolul al XIX-lea, sub valul revoluționar. 
„Nouă este numai literatura de tip occidental“, precizează Călinescu, 
adăugând: „Câteva secole de întârziere relativă nu pot anula folosul 
unei existențe imemoriale.“ Această pledoarie, în care argumentul 
organicist este împins – prin sublinierea arhetipului – până la sublim, 
continuă în capitolul „Miturile“, unde „existența imemorială“ este 
ilustrată prin constructele metafizice din Miorița, Meșterul Manole, 
legenda lui Traian și a Dochiei (argumentul romanității noastre) și, în 
fine, prin figura Zburătorului (mitul erotic).  

O altă cotitură importantă în lectura literaturii române și în 
demonstrația organicistă de care vorbeam mai sus se face și prin 
punerea în evidență a marilor scriitori de la „Junimea“ și prin prezen -
tarea lor drept „mari clasici“. Aici este locul a observa cum înțelege 
Călinescu conceptul de „clasic“. În aproximativ aceeași perioadă, mai 
exact în 1946, criticul publica un studiu antologic, Sensul clasicismului, 
în care „clasicismul“ nu mai era asociat doar unei anumite epoci literare 
și culturale (Antichitatea greacă și latină, secolul al XVII-lea), ci extins 
pentru a cuprinde vârsta tuturor capodoperelor, indiferent de timpul 
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în care apar. Cu alte cuvinte, clasicul devine sinonimul unui mod de a 
construi du rabil și esențial, desemnând valența capodoperei. Revenind la 
Compendiu, mari clasici nu sunt numai Eminescu și Creangă, care au 
avut norocul unei excelente posterități încă de la început, ci și 
I.L. Caragiale și Ioan Slavici. Azi, când ultimii doi scriitori au locurile 
asigurate în panteonul literaturii române, asemenea oscilații de re -
ceptare pot surprinde. Însă situația se prezenta altfel în 1941, când 
apărea Istoria literaturii române, sau chiar în 1945 (dovadă scepticismul 
unui estet fin – în poezie însă – ca Aderca în chestiunea punerii lui 
Slavici pe picior de egalitate cu Rebreanu). Prin viziunea sa vitriolantă 
asupra modernității românești, Caragiale deranjase multe spirite cu 
afini tăți politice liberale, cel mai cunoscut caz fiind tot acela al lui 
E. Lovinescu, care se și face vinovat de o surprinzătoare obtuzitate 
estetică în judecarea acestui scriitor. Astfel, în opinia marelui critic de 
la „Sburătorul“, odată cu progresul societății românești, opera lui 
Caragiale ar suferi un inevitabil proces de perimare. Această grilă 
sociologic-ideologică de receptare i-a jucat însă feste lui Lovinescu, 
pentru că I.L. Caragiale nu este doar un simplu comediograf al 
„moravurilor“ unei societăți. Apoi, Caragiale fusese denunțat ca ultim 
„ocupant fanariot“ de N. Davidescu, scriitor și publicist influent în 
epoca interbelică. Nici Nae Ionescu și discipolii săi (Eliade, de pildă) 
nu se prea împăcau cu „zeflemeaua“ caragialiană, scriitorul fiind sus -
pectat de a fi inapetent pentru angoase de tip kierkegaardian (la modă 
atunci). Marele avocat al lui Caragiale va fi Șerban Cioculescu care, în 
1940, va publica o excelentă biografie a acestui incomod junimist (una 
dintre cele mai bune până în prezent). În aceste condiții, includerea lui 
Caragiale printre „Marii prozatori“ (alături de Creangă, al cărui geniu 
artistic era unanim acceptat) capătă semnificații nu doar recuperatorii, 
ci și revoluțio nare. Cu toate acestea, deși insistă asupra valențelor 
etern-cla sice ale teatrului caragialian (dovadă reproducerea replicilor 
memorabile din piesele de teatru și clasarea lor în categoria sublimă a 
„inefa bilului“), Călinescu favorizează proza lui Caragiale în defavoarea 
dramaturgiei (a se vedea și includerea lui într-un capitol dedicat 
„marilor prozatori“). Din teritoriul prozei caragialiene, Călinescu 
selectează mai ales scrierile de influență naturalistă, precum O făclie de 
Paște, Păcat sau altele, dar nu Momentele, socotite astăzi, unanim, drept 
capodoperele autorului. Încă și mai scandaloasă, la 1941, dar și în 
1945-1946, era prezentarea lui Ioan Slavici ca „mare prozator“, 
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scriitorul ardelean fiind încă din timpul vieții o victimă a opțiunilor 
sale politice. Lectura pe care o propune criticul pentru Mara este și 
astăzi de actualitate, nu a îmbătrânit niciun rând. Romanul, „aproape 
o capodoperă“, este articulat în jurul unui conflict etnic și ereditar, 
Slavici intuind „rotația caracterului într-o familie“, unde „vițiile părin -
ților răsar reîmprospătate la copii“.  

Creangă și Eminescu sunt două exemple excelente pentru a conferi 
greutate tradiției literare românești. Pentru că principala strategie cri -
tică a lui Călinescu – pusă bine în evidență de Mircea Martin – aceasta 
este. Prin Ion Creangă am avea acces la o „civili zație de vârstă asiatică“, 
iar Eminescu este marele pivot al literaturii române, scriitorul complex 
și complet, scriitorul național prin excelență. Capitolul despre el este 
cheia de boltă a Compendiului, în raport cu care par scrise și capitolele 
„Geții“ sau „Miturile“, pentru că Eminescu reprezintă „cea mai plină 
tradiție“ și „o exponență deplină, cu toate aspectele roman tice, a spiri -
tului autohton“. Sunt trecute în revistă toate proiectele și sectoarele 
creației eminesciene (poezia, proza, teatrul, publicistica), consemnându-se 
marile teme, sursele filosofice, afinitățile. Mitologia getică, sentimentul 
mistic al naturii, cel al „tragicului fatal“ ilustrează caracterul profund 
național și totodată universal al marelui creator, capabil să genereze în 
jurul său o aură, în care iradiază deopotrivă pașoptiștii (antece sorii) și 
posteritatea, dar și scriitorii exponențiali ca Shakespeare, cu care Călinescu 
nu ezită să-l compare.  

Ingenioasă, pentru îngroșarea iluziei de vechime și autoritate a 
literaturii române, a schemei ei organice de evoluție este inventarea 
unor „«clasici» întârziați“ acolo unde istoricii literari văd o epocă de 
tranziție, în care literatura veche de iz slavon se intersectează cu pre-
pașoptismul. Este vorba, în linii mari, de perioada de la sfârșitul 
secolului al XVIII-lea (la întretăiere cu secolul al XIX-lea, până în 
preajma lui 1821), epocă dominată de primul vânt al occidentalizării 
(elemente favorizante fiind deschiderea culturală a fanarioților sau 
catolicismul Școlii Ardelene) și de prelungirea unor curente anacreon -
tice de sursă preponderent grecească. Aici ar intra, în primul rând, 
C. Conachi, poeții Văcărești (Ienache, Alecu, Nicolae, Iancu). Călinescu 
insistă și asupra Țiganiadei lui Ion Budai-Deleanu – „muzeu fonetic“ cu 
„scene de psihoză cruntă“ și practică un comparatism ingenios, ca 
atunci când îl caracterizează pe Conachi drept „Petrarca ras în cap, cu 
chip de faun oriental“. Surprinde, întrucâtva, prezența lui Gh. Asachi 
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aici – scriitorul având mai degrabă rol de pionierat, precum Eliade –, 
însă, e drept, pe cei doi îi separă „clasicismul“ moldoveanului. Dinicu 
Golescu este ironizat, el ar fi „înfipt ca un japo nez modern“ și ar măsura 
operele artistice cu „stânjenul“. Eminescu se află în prim-plan, indirect 
însă, și în capitolul XVI, „Arta cu tendință. Epigonii lui Eminescu“: 
avem astfel linia de continuitate, deși nu lipsește sugestia că marele 
scriitor și-ar fi copleșit și, practic, eliminat posteritatea (ne aflăm la 
sfârșitul secolelor XIX și XX).  

În ciuda declarațiilor din prefață, grila de selecție a lui Călinescu 
nu pare atât de sigură în judecata contemporanilor. Astfel, pentru 
perioada interbelică, avem mai multe capitole, populate de autori ale 
căror nume nu ne mai spun aproape nimic, dar și repartizări intrigante, 
unele după concepții care de-abia în ultimele decenii și-au revelat 
complexitatea. Așadar, materia literară a perioadei interbelice este 
desfășurată pe mai multe capitole: „Ortodoxiștii“ (XXVII), „Dadaiști, 
suprarealiști, hermetici“ (XXVIII), „Alte orientări“ (XXIX) și „Noua ge -
ne rație“ (XXX). Re partizările sunt uneori, așa cum am precizat deja, 
intrigante. Astfel, în capi tolul despre „Moderniști“ îl găsim pe criticul 
E. Lovinescu, care se voia „teoreticianul modernismului dirijat“, dar și 
pe eclecticul Arghezi, poet de o complexitate pe care însuși Călinescu 
o subli niază, practic ireductibil, adică imposibil de încadrat într-o 
formulă. Judecând aposteriori, Arghezi ar fi meritat cu prisosință un 
capitol de sine stătător, ca Eminescu, de pildă. Mai aproape de adevăr, 
deși finețea comentariului este destul de departe de cea călinesciană, 
era E. Lovinescu, care prezenta lirica argheziană ca sinteză a modernis -
mului cu tradiționalismul (că această judecată de valoare s-a transfor -
mat mai târziu într-un poncif este o altă chestiune). Printre „,moder niști“ 
găsim însă și scriitori azi aproape uitați, cu formule mult prea cuminți 
încât să merite acest calificativ care, etimologic, desemnează tocmai 
dorința de noutate estetică. Astfel, Demostene Botez, G. Topîrceanu, 
Otilia Cazimir sau, mai ales, Aron Cotruș își găsesc greu locul printre 
„moderniști“. La fel, Adrian Maniu și Al. A. Philippide sunt doi scriitori 
notabili, însă raporturile lor cu modernismul, și mai ales cu acela 
teoretizat de Lovinescu, au fost cel puțin ambivalente. Niciunul, spre 
exemplu, nu ignora rolul tradiției și al formulelor consacrate în poezie. 
Apoi, un aspect al „modernismului“ este însuși „intimismul“, concept 
căruia i se dedică următorul capitol, în care găsim nume care, între 
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timp, spun destul de puține chiar și specialistului: G. Rotică, Ignotus, 
Emanoil Bucuța, Emil Dorian etc. 

Însă cel mai interesant este, probabil, capitolul „Tradiționa liștii“, 
unde îi avem pe organiciștii modernismului estetic (de tipul Pillat și 
Fundoianu), alături de tradiționaliști à outrance (Radu Gyr), dar și de 
nimeni altul decât avangardistul Ilarie Voronca. Prezența lui Voronca 
dovedește un subiectivism extrem al criticului (sau poate dorința de a-l 
salva pe unul dintre poeții notorii ai avangardei, fără a-l include în 
categoria detestată a „dadaiștilor, suprarealiștilor, ermeticilor“). Și nu 
atât prezența lui Radu Gyr intrigă (el chiar era un tradiționalist cu -
minte), ci mai ales modul cu totul special și original în care G. Călinescu 
înțelege conceptul de „tradiționalism“. În acest sens, reținem prezența 
lui Pillat și Fundoianu (mai ales a celui din urmă), criticul observând 
cu justețe că, în fond, „tradițio nalismul“ ar fi tot o față a modernis -
mului sau o modalitate prin care acesta s-ar putea la fel de bine ma -
nifesta. Mai ales în cazul acestor doi poeți, primul excelent cunos cător 
și traducător al marii poezii moderne, inclusiv americane, al doilea un 
avangardist rebel, care își populează poezia de tip expresionist cu 
imagini din cea bucolică. Altfel spus, odată cu vârsta modernă a poeziei, 
„tradițio nalismul“ se poate dovedi înșelător, putând fi, în fapt, fața 
adâncă, secretă a modernismului (așa cum era clasicul pentru primul 
modern, Baudelaire). Iată o intuiție formidabilă a lui Călinescu, în 
consonanță cu poziția unor mari poeți ca T.S. Eliot sau Ezra Pound, 
criticul dovedindu-se mult peste orizontul de receptare al epocii sale. 
Lovinescu, de pildă, era mult prea dogmatic în apărarea redutei moder -
niste: un Pillat sau mai ales un Fundoianu erau, pentru el, creatori de 
rang secund. Firesc ar fi fost ca în acest capitol despre „tradiționa -
lismul“ reinventat, reciclat la marea școală a poeziei mo derne europene 
și nu numai, să îl găsim și pe încă mai importantul poet Lucian Blaga. 
Aici Călinescu avantajează nu atât profilul cu totul special al crea -
torului, cât logica afilierilor de grup. Blaga apare în capitolul Ortodoxiștii, 
aluzie la celebra doctrină a revistei Gândirea, alături de Crainic și de 
Vasile Voiculescu (care, în momentul în care își concepea Călinescu 
Istoria, nu își dovedise întreaga forță creatoare). Însă încadrarea lui 
Blaga poate servi ca excelent document prin perspec tiva strict istorică 
a încadrării lui (în cadrul grupării în care a evoluat). 

Câteva cuvinte și despre ostilitatea lui Călinescu la adresa „dadaiș -
tilor, suprarealiștilor, hermeticilor“, adică la adresa avangar dei. Dată 
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fiind predispoziția sa structurală și ideatică pentru „clasicism“ ca stil 
deasupra stilurilor (ca stil al capodoperei) și intuiția cu care saluta 
transformarea așa-zisului „tradiționalism“ în modernism, o asemenea 
recalci tranță estetică devine perfect inteligibilă. Avangarda se auto-pro -
punea ca avanpost al moder nității extreme, făcea tabula rasa din canon, 
vota exclusiv pentru noul estetic. De altfel, Călinescu nu este deloc 
singular în reținerea sa la adresa acestui curent: Blaga și Arghezi îi 
disprețuiau pe acești inovatori absoluți, la fel Camil Petrescu, nici chiar 
Lovinescu nu se lăsa convins de această literatură, care azi supravie -
țuiește mai ales prin „manifestele“ ei. Aici, Călinescu grupează mai 
mulți scriitori, cei mai mulți (și cei mai semnificativi) depășind 
gruparea strict avangardistă (din care nu face parte, în ultimă instanță, 
decât Tristan Tzara). Îi regăsim pe Urmuz (în care avangardiștii au 
descoperit un precursor), pe un poet important, complex, inițial avan -
gardist, precum Ion Vinea, dar și pe Ion Barbu, „ermetic“ în linia 
Mallarmé-Valéry doar într-o etapă, în fond un mare poet român. 
Surprinzătoare este plasarea, în această zonă, a lui Mateiu Caragiale, a 
cărui proză Călinescu n-o prea gusta, scriitor care a avut parte de un 
adevărat cult în posteritate și care și-a publicat Craii de Curtea-Veche în 
paginile Gândirii (reduta tradiționalismului de factură ortodoxistă, deci 
nimic mai străin și mai ostil avangardei). 

Proza interbelică este bine pusă în evidență în capitolul XXIII, „Ro -
mancierii“ unde îi găsim pe Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu etc. Nu lipsesc nici scriitori interesanți, unii merituoși, 
precum Gib Mihăescu, C. Stere, prolificul și balzacianul Cezar Petrescu, 
alături de scriitori evrei precum I. Peltz, Ury Benador sau Ion Călugăru. 
Surprinde însă absența, din această pleiadă, a lui Sadoveanu, prezent 
într-un capitol anterior, „Tendința națională“, în cadrul mișcării „Sămă -
nă torul“ (alături de Iorga și Goga, dar și de minori de tipul St.O. Iosif, 
Emil Gârleanu, C. Sandu-Aldea etc.). Nu este cea mai bună companie 
pentru un scriitor de talia lui Sadoveanu, însă în acest mediu a debutat 
prozatorul. Interesant este faptul că G. Călinescu îl prezintă mai puțin 
ca romancier, insistând asupra profilului său de povestitor. Acest 
calificativ ar trebui citit în cheie arhetipală: povestitorul – marele 
povestitor – fiind, în fapt, povestitorul esențial, un soi de alfa și omega 
al ficțiunii. Ceea ce Sadoveanu, cu siguranță, era. Dintre marii roman -
cieri, Călinescu pare a-l avantaja pe Rebreanu, a cărui capodo peră, Ion, 
este analizată în fraze antologice. Rebreanu ar fi un „poet epic al 
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omului teluric“, romanul o „epopee“, „o capodoperă de o măre ție 
liniștită, solemnă ca un fluviu american“. „Proustienii“, ca Hortensia 
Papadat-Bengescu sau Camil Petrescu, sunt oarecum dezavantajați și 
din rațiuni subiectiv-estetice. G. Călinescu, după cum se știe, se de -
clarase împotriva „școlii“ Proust, pledând, în scop orga nicist, pentru 
consolidarea și închegarea romanului autohton, pentru formula balza -
ciană. Numeroase idiosincrazii – cu punct de plecare ideologic, repulsia 
față de „trăirisme“ a criticului fiind iarăși binecuvân tată – găsim și în 
capitolul despre „Noua generație“. Călinescu este ostil „școlii angoasei“, 
în descendență kierkegaardiană, impulsurilor paseist-an timoderne, 
orientalismelor sau misticismelor din grupul lui Nae Ionescu, pe care îl 
suspectează, pe drept cuvânt, ca fiind acaparat de politic (dreapta și 
extrema dreaptă). Mircea Eliade are parte de unul dintre cele mai 
minimalizatoare portrete din întregul Compendiu, aici intrând și oroarea 
lui Călinescu de ceea ce el consideră a fi „pastișă“ și nu creație originală. 
Or, Eliade îi pare criticului a fi cea mai „servilă“ „întruchipare a 
gidismului în literatura română“. Tot în acest capitol, despre noua 
generație, îi descoperim și pe Anton Holban și Mihail Sebastian, dar și 
pe tinerii critici de la Jurnalul literar (al cărui director era chiar 
Călinescu), Al. Piru și A. Marino.   

3. Pașoptiștii și post-pașoptiștii. Sfârșit de secol, început de secol 

Când durata cronologică este asigurată, atunci când ochiul criti -
cului se îndreaptă spre epoci mai îndepărtate, privirea sa este sigură, 
reperează și ordonează clar personalitățile, vede structurile și direcțiile 
literare. Așa se întâmplase și cu junimiștii (mai ales Caragiale și Slavici), 
unde Călinescu se plasa indirect polemic cu majoritatea criticilor 
contemporani. Coborând încă și mai jos în timp, generației pașoptiste 
și postpașoptiste i se acordă printre cele mai multe capitole din Com -
pendiu. Cauza vine din eclectismul formulelor, la care, în cazul pașop -
tiștilor, se adaugă diferențele temperamentale notabile, precum și 
variațiile de context literar și de vârstă a literaturii în general. Astfel, 
pa șoptiștilor le sunt acordate următoarele capitole: „Romanticii“, 
„Mesianicii pozitivi“, „Întemeierea prozei. Întâi umoriștii“, „Romanticii 
macabri și exo tici“, „Patrioți și umoriști“ și „Poeți minori“. De notat că 
lui Vasile Alecsandri i se dedică un capitol special (capitolul IX) – pentru 
rolul lui exponențial în cadrul pașoptismului românesc, dar nu numai. 
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Alecsandri reprezintă cel mai bine o întreagă epocă, în care s-au succedat 
mai multe vârste literare reflectate și de multitudinea genurilor în care 
s-a exersat acest autor (poezie, proză, teatru, corespondență). Așadar, 
este vorba de o personalitate plenară a literaturii și culturii române. 
Doar Eminescu – la care se adaugă un plus valoric și expo nențial în 
sensul anvergurii și al talentului – va mai beneficia de un asemenea 
tratament. La „Romantici“ sunt încadrați Vasile Cârlova, I. Heliade 
Rădulescu și Grigore Alexandrescu, alături de minorii Gr. Pleșoianu, 
A. Hrisoverghi, Daniil Scavinschi sau Mihail Cruceanu. Dintre aceștia 
din urmă, doar numele Daniil Scavinschi răzbate până la noi, în 
formula eminesciană ironică „Daniil cel trist și mic“ (Epigonii). Semni -
ficativă este și titulatura de „mesianici pozitivi“. Este vorba, pe scurt, 
de acei romantici pragmatici, înzestrați cu spirit critic, bine adaptați la 
realitatea românească și nu la schemele abstracte ale moder nității de 
import galic. Mesianici, pentru că și ei se imaginează ca tribuni națio -
nali indicând calea de urmat. Dar și „pozitivi“, adică atenți la context 
și pasionați de concret. Figura exponențială a seriei este, desigur, 
M. Kogălniceanu, prezentat în calitatea sa de persona litate exponen -
țială a culturii și politicii (inclusiv culturale) a epocii. În timp ce Heliade 
era un „mesianic cețos și egoist, fără simț practic“, Kogălniceanu este 
„întemeietorul spiritului critic“. Dacă acțiunea istoricului este bine 
ilustrată și apreciată de critic, din opera lui Kogălniceanu nu trec pragul 
estetic maximal al lui Călinescu decât scrisorile către „babacă“. Accen -
tuarea rolului lui M. Kogălniceanu presupune, cumva, minimali zarea 
personalității lui Ion Heliade Rădulescu, deși, nu numai tempera -
mental, acesta din urmă consona mai bine cu spiritul călinescian. De 
altfel, în Istoriile sale, și Iorga îl avantaja tot pe Kogălniceanu, poate 
tocmai din cauza pragmatismului său. Revenind la ceilalți „mesianici 
pozitivi“, dacă A. Russo este un pașoptist dezamăgit de pașoptism, 
surprinde însă încadrarea lui Nicolae Bălcescu în această categorie 
(marele revoluționar era totuși o natură utopică). Adversarii lor sunt 
„Antibonjuriștii“ (capitolul V), cu C. Faca, Zilot Românul, C. Bălăcescu, 
Gr. Lăcusteanu (autor care îl entuziasma pe Camil Petrescu și pe care 
Călinescu îl consideră „un amuzant reacționar“). Pe scurt, aceștia ar fi „tom -
baterele“, adică ostili față de ideea de revoluție și progres. C. Negruzzi 
este încadrat, pe drept cuvânt, în capitolul „Întemeierea prozei“, alături 
de „întâii umoriști“ (Anton Pann, Cilibi Moise). Locul lui Bolintineanu, 
destul de sensibil față de  unele mode literare ale Apusului, este așezat 
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în cadrul „romantismului macabru și exotic“ (alături de minorul 
Costache Stamate). „Patrioți și unioniști“ erau toți pașoptiștii (chiar și 
C. Negruzzi, dojenit de Lovinescu de a se fi pus de-a curmezișul vea -
cului), însă, după Călinescu, în această secțiune s-ar încadra mai ales Cezar 
Bolliac, Catinà Ioan, Andrei Mureșanu, G. Sion, C. Negri, C.D. Aricescu, 
Ioan Sîrbu, Al. Donici. Criticul îi trece în revistă și pe scriitorii minori 
(în succinte fraze ironice sau sarcastice, uneori de un umor spumos) 
tot din rațiuni de reprezen tativitate sau de narativizare a scenariului 
critic. Prin referirea la minori, nu numai că se dă o idee despre 
complexitatea peisajului cultural al unei epoci și se fixează mai bine 
fundalul, dar prin acest joc și dozaj al proporțiilor se scot în evidență 
și vârfurile, perso najele cu adevărat importante.  

Postpașoptiștii sunt prinși în capitolul „Proza și teatrul după 
1859“: e vorba, mai ales, de Al. Odobescu, N. Filimon (care a dat prin 
Dinu Păturică un „Julien Sorel valah“), altfel destul de sever privit. Îi 
mai întâlnim și pe Hasdeu (în care Călinescu vede „o expresie puternică 
și bizară a zonei scite“), pe Ion Ghica (cu o operă atât de complexă, 
valorificată nu doar estetic, ci și sub raport documentar, prin compa -
rația cu „muzeul Carnavalet“, adică mu zeul istoriei Parisului), dar și pe 
mai puțin cunoscutul, dar savurosul autor de memoriale de călătorie 
I. Codru-Drăgușanu (asupra căruia atrăsese atenția mai întâi criticul 
Șerban Cioculescu). În rolul de figuranți evoluează Gr. H. Grandea, 
Pantazi Ghica, I.M. Bujoreanu (ultimii doi, autori de romane de mistere). 
Dintre criticii impor tanți, în special Eugen Simion a insistat asupra 
scriitorilor din se colul al XIX-lea, atât în celebrul eseu Dimineața poeților 
(din anii ’80), dar și în studii separate (cum ar fi acela, din anii trecuți, 
despre Al. Odobescu).  

La fel de bine funcționează antenele criticului și pentru a prinde 
peisajul eclectic din jurul anului 1900 (și al deceniului anterior și poste -
rior), când are loc o formă românească a bătăliei dintre „antici“ și „mo -
derni“ (acum, între tradiționaliștii fără prea mare orizont estetic și 
admiratorii poeziei europene moderne). Gruparea „Liberatorul“ este 
bine pusă în evidență (capitolul XV), cu rolul principal al lui Macedonski 
(recunoscut ca un poet notabil) și al ciracilor săi, unii bufoni (Bonifaciu 
Florescu, Carol Scrob, Mircea Demetriade etc.). Nu are cum să lip -
sească marea grupare a simboliștilor propriu-ziși (capi tolul XXI). Într-un 
peisaj în care evo luează Ștefan Petică, Iuliu C. Săvescu, D. Anghel (care 
are parte de un portret excepțional), Ion Minulescu, N. Davidescu, 
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D. Iacobescu, M. Săulescu și atâția alții, rolul lui Bacovia pare mult 
diminuat față de importanța pe care acest poet o va căpăta în a doua 
jumătate a secolului XX. Practic, Bacovia nu a fost perceput de criticii 
inter belici – și nici G. Călinescu nu face excepție – drept un mare poet, 
demn de a figura în strălucita triadă Arghezi–Blaga–Barbu. Atât 
Lovinescu, cât și Călinescu văd în Bacovia un poet notabil, desigur, dar 
nu mai mult decât atât. Cumva, acești critici, care nu oboseau să-i 
sublinieze influențele străine, de la Laforgue la Rollinat, greșeau pla -
sându-l în rândul curentului simbolist propriu-zis, pe care Bacovia îl 
reprezintă, dar îl și depășește, golind simbolurile de sens, plasând 
corespondențele baudelairiene în vid și neant, spărgând muzi calitatea 
poemelor spre asonanță. Bacovia se îndrepta astfel spre teri toriul liricii 
moderne, reprezentând, ca nimeni altul, prin viziunea sa cu totul 
specială, ideea „transcen denței goale“, obsesia vidului, a sune tului gol, 
care, în opinia lui Hugo Friedrich, ar fi marca modernis mului european. 

Adversarii modernilor de la Literatorul sau Vieața nouă se regăsesc în 
special în capitolele „Tendința națională“ (capitolul XVIII) – unde ne 
întâmpină osuarul sămănătorist (din care nu mai supraviețuiesc decât 
Sadoveanu, Iorga și Goga; toți, în fapt, depă șind prin anvergură acest 
climat doctrinar rigid, sclerozant) – și în cel dedicat „Micului romantism“ 
(capitolul XVII), cu Barbu Delavrancea, Ioan Al. Brătescu-Voinești, 
I.A. Bassarabescu etc. 

Așadar avem în față un volum concentrat și dens, o „schiță“ a 
literaturii române, o distilare a ei până la esență, care urma marelui 
„roman“ al Istoriei din 1941. Desigur, Compendiul nu va înlocui niciodată 
Istoria – autorul sublinia că e vorba de două lucrări distincte –, însă, 
contemplat într-o scriere sintetică și chiar eliptică, răsare magnifică în 
toată splendoarea ei chiar schema arhitecturală a literaturii române. E ca 
și cum, după ce a construit domul, Călinescu oferă și desenul după care 
l-a conceput. 

Oana Soare 


