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ºi pentru Jonathan, viaþa mea



Ul ti me le cu vin te din lume

Când or sã-mi scrie ne cro lo gul. Mâi ne. Sau poi mâi ne.
O sã sune aºa: LEO GUR SKY CÃ RU IA ÎI SU PRA VIE ÞUIEª TE
UN APAR TA MENT PLIN DE CÃ CAT. Mã mir cã n-am fost
în gro pat de viu. Lo cuin þa e mi nus cu lã. Tre buie sã mã strã -
duiesc sã pãs trez o tre ce re li be rã în tre pat ºi toa le tã, în tre
toa le tã ºi masa din bu cã tã rie, în tre masa din bu cã tã rie ºi uºa
de la in tra re. Dacã aº vrea sã merg di rect de la toa le tã la uºa
de la in tra re ar fi im po si bil, nu pot ajun ge aco lo de cât oco -
lind masa din bu cã tã rie. Îmi pla ce sã-mi ima gi nez pa tul ca
fi ind a pa tra bazã de pe un te ren de base ball, toa le ta fi ind
pri ma bazã, masa de bu cã tã rie, a doua, ºi uºa de la in tra re,
a tre ia: dacã aud so ne ria în timp ce zac în pat, tre buie sã
oco lesc toa le ta ºi apoi masa din bu cã tã rie ca sã pot ajun ge
la uºã. ªi, dacã se în tâm plã sã fie Bru no, îi des chid fãrã sã
scot o vor bã ºi pe urmã þuºti în dã rãt în pat, cu lar ma spec -
ta torilor invizibili vuin du-mi în urechi. 

De mul te ori mã în treb cine o sã fie ul ti ma per soa nã care
o sã mã vadã în via þã. Dacã ar fi sã fac un rã mã ºag, aº paria
pe bã ia tul ca re-mi li vrea zã mân ca rea de la res ta u ran tul chi -
ne zesc. Pa tru seri din ºap te co mand mân ca re aca sã. ªi de
câte ori vine bã ia tul, fac un circ în treg pânã îmi gã sesc por -
to fe lul. El stã în uºã, þi nând în mâini pun ga un su roa sã, în
timp ce eu mã în treb dacã as ta-i noap tea în care o sã-mi ter -
min de mân cat pa che þe lul de pri mã va rã, o sã mã culc în pat
ºi o sã am o cri zã de ini mã în somn.
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Þin mult sã mã fac vã zut. Une ori, când ies în oraº, cum -
pãr un suc, chiar dacã nu mi-e sete. Dacã în prã vã lie e lume
mul tã, merg pânã aco lo în cât fac sã-mi cadã mã run þi ºul pe
jos, mo ne de le rãs pân din du-se în toa te di rec þi i le. Mã las în
ge nunchi. E un efort mare pen tru mine sã mã las în ge -
nunchi ºi unul ºi mai mare sã mã ri dic. ªi to tuºi. Poa te cã
par idiot. Sunt în sta re sã mã duc la ma ga zi nul de în cãl þã minte
Ath le te’s Foot ºi sã în treb:

— Ce pan to fi sport aveþi?
Vân zã to rul mã mã soa rã din creº tet pâ nã-n tãlpi, ca pe

bo ºo ro gul þic nit care sunt, ºi mã în dreap tã spre raf tul cu unica
pe re che de pan to fi Roc kport pe care o au, ceva de un alb
tur bat.

— Nu, rãs pund eu, din ãº tia mai am.
Dupã care îmi fac drum spre raf tu ri le cu Re e bok, aleg

ceva care nici nu sea mã nã a pan tof, mai cu rând o ghea tã im -
per mea bi lã, ºi în treb dacã au mã su ra 40. Puº tiul se uitã la
mine, de astã datã cu mai mul tã aten þie. Mã mã soa rã din nou
cu o pri vi re lun gã ºi se ve rã.

— Mã su ra 40, re pet ºi în ºfac pan to ful le gat.
Bã ia tul cla ti nã din cap ºi se duce în spa te sã ca u te ºi, pânã

sã se în toar cã, eu îmi scot cio ra pii, îmi su flec cra cii pan ta -
lo ni lor ºi mã uit la cele douã beþe de cre pi te, pi cioa re le mele;
tre ce un mi nut stân je ni tor pânã sã în þe lea gã cã aº tept sã mã
în calþe cu pan to fii. De cum pã rat, nu cum pãr nici o da tã. Tot ce
do resc este sã nu mor în tr-o zi în care nu m-a vã zut ni meni.

Acum câ te va luni am dat peste un anunþ în tr-un ziar.
Zicea: SE CA U TÃ MO DE LE DE NUD PEN TRU O ªCOA LÃ DE
DE SEN. 15 DO LARI ORA. Pã rea prea fru mos ca sã fie ade -
vã rat. Sã se uite atâ ta lume la mine! Atâ þia oa meni! Am for -
mat nu mã rul. O voce de fe me ie mi-a spus sã vin mar þea
vi i toa re. Am în cer cat sã-i de scriu cum arãt, dar nu pã rea s-o
in te re se ze.

— N-a re im por tan þã, mi-a rãs puns.
Zi le le se scur geau cu în ce ti nea lã. I-am po ves tit lui Bruno,

dar el a în þe les pe dos, anu me cã m-am în scris eu la un curs
de de sen ca sã vãd fe mei goa le.
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— Îºi ara tã ºi þâ þe le? m-a în tre bat. ªi pãr þi le de jos?
Am ri di cat din umeri. Nu ac cep ta sã fie co rec tat.
Dupã moar tea doam nei Freid de la eta jul pa tru, când a

du rat trei zile pânã au gã sit-o, Bru no ºi cu mine ne-am fã -
cut obi ceiul de a ne ve ghea unul pe ce lã lalt. ªi gã seam me -
reu mici pre tex te:

— Am rã mas fãrã hâr tie igie ni cã, îi spu neam lui Bru no
când îmi des chi dea uºa.

Mai tre cea o zi. O bã ta ie în uºa mea.
— Nu-mi gã sesc ghi dul TV, îmi spu nea, ºi mã du ceam

sã-i aduc re vis ta mea, deºi ºtiam prea bine cã a lui e pe ca -
na pea ua pe care zace în tot dea u na.

Oda tã a ve nit în tr-o du pã-a mia zã de du mi ni cã:
— Am ne vo ie de o canã de fãi nã.
Era o scu zã stân ga ce ºi nu m-am pu tut ab þi ne sã nu ob serv:
— Dar tu nu ºtii sã gã teºti.
A ur mat un mo ment de tã ce re. Bru no m-a pri vit în ochi.
— Ce ºtii tu? Fac o prã ji tu rã.
Când am ve nit în Ame ri ca, nu cu noº team pe ni meni, în

afa rã de un vãr de-al doi lea care era lã cã tuº, aºa cã am lu -
crat pen tru el. Dac-ar fi fost ciz mar, m-aº fi fã cut ºi eu ciz -
mar, dac-ar fi cu rã þat cã ca tul, de ve neam ºi eu vi dan jor. Dar
era lã cã tuº. M-a în vã þat meº te ºu gul, ºi lã cã tuº am ajuns. Am
în jghe bat o micã afa ce re îm pre u nã, ºi pe urmã, dupã un
timp, el a dat în tu ber cu lo zã, l-au ope rat la fi cat, a fã cut
tem pe ra tu rã de peste 40 de gra de ºi a mu rit, aºa cã am pre -
luat eu afa ce rea. I-am tri mis ju mã ta te din câº ti guri vã du -
vei lui, chiar ºi dupã ce s-a re cã sã to rit cu un me dic ºi s-a
mu tat la Bay Side. Am lu crat în bran ºã peste cinci zeci de
ani. Nu era ceea ce îmi în chi pui sem eu cã voi fi. ªi to tuºi.
Ade vã rul este cã trea ba în ce pu se sã-mi pla cã. Îi aju tam pe
cei care rã mâ neau în cu iaþi în casã sau pe cei care nu pu teau
in tra înãun tru sã poa tã dormi fãrã coº ma ruri.

ªi în tr-o zi stã team ºi mã ui tam pe fe reas trã. Poa te
contem plam ce rul. Pune ºi un idiot în faþa fe res trei ºi ai sã
te tre zeºti cu un Spi no za. Du pã-a mia za a tre cut, a în ce put
sã se cear nã în tu ne ri cul. Am în tins mâna dupã lan þul care
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aprin de be cul ºi, de o da tã, ai fi zis cã un ele fant m-a cãl cat
pe ini mã. Am cã zut în ge nunchi. Mi-am spus: „Doar n-o
sã trã iesc veº nic“. A tre cut un mi nut. ªi încã un mi nut. ªi
încã unul. Îmi în cleº tam mâi ni le pe po dea, în cer când sã mã
tâ rãsc pânã la te le fon.

Douã zeci ºi cinci la sutã din muº chiul ini mii mele a mu -
rit. A du rat mult pânã mi-am re ve nit, ºi am re nun þat la
muncã. S-a scurs un an. Eram con ºtient cã tim pul tre ce dupã
bu nul lui plac. Pri veam pe fe reas trã. Pri veam toam na pre -
fã cân du-se în iar nã. Iar na în pri mã va rã. În une le zile, Bruno
co bo ra la mine sã-mi þinã com pa nie. Ne cu noº team din
co pi lã rie; am fost co legi de ºcoa lã. Fu se se unul din cei mai
buni prie teni ai mei, cu oche la rii lui cu len ti le groa se, pã -
rul roº cat pe ca re-l de tes ta ºi o voce care se spãr gea când
era emo þio nat. Eu ha bar n-a veam cã e încã în via þã ºi în -
tr-o zi, când mer geam pe East Broad way, i-am au zit gla -
sul. Am în tors ca pul. Stã tea cu spa te le la mine, în faþa unei
bã cã nii ºi în tre ba de pre þul unor fruc te. Mi-am spus: „Ai
ilu zii acus ti ce, vi sã tor ce eºti, pe ci ne-þi evo cã? – pe prie -
te nul tãu din co pi lã rie?“ Am rã mas în cre me nit pe tro tuar.
„E mort ºi în gro pat, am con ti nuat sã-mi spun. Tu te afli
acum în Sta te le Uni te ale Ame ri cii, uite un McDo nald’s, tre -
zeº te-te!“ Am stat lo cu lui doar ca sã mã con ving. Nu i-aº
fi re cu nos cut faþa. ªi to tuºi. Fe lul în care mer gea era in con -
fun da bil. Când a dat sã trea cã pe lân gã mine, am în tins bra -
þul. Nu ºtiam ce fac, poa te cã aveam ve de nii, dar l-am apu cat
de mâ ne cã.

— Bru no! l-am stri gat.
S-a oprit ºi s-a în tors spre mine. La în ce put pã rea spe -

riat ºi pe urmã fâs tâ cit.
— Bru no!
Se uita la mine ºi ochii i s-au um plut de la crimi. I-am

prins cea lal tã mânã, þi neam acum o mâ ne cã ºi o mânã.
— Bru no!
A în ce put sã tre mu re. ªi-a atins mâna de obra zul meu.

Stã team în mij lo cul tro tua ru lui, oa me nii tre ceau grã biþi pe

10



lân gã noi, era o zi cal dã de iu nie. Pã rul i se rã ri se ºi în cã -
run þi se. Fruc te le i-au scã pat din mânã.

— Bru no!
Doi ani mai târ ziu i-a mu rit so þia. Era co ple ºi tor pen -

tru el sã lo cu ias cã sin gur în ace laºi apar ta ment; to tul îi amin -
tea de ea, drept care, când s-a eli be rat un apar ta ment la eta jul
de dea su pra mea, s-a mu tat aco lo. Foar te des stãm îm pre -
u nã la masa din bu cã tã rie. Poa te sã trea cã o du pã-a mia zã
în trea gã fãrã sã ne spu nem o vor bã. ªi când vor bim, nu o
fa cem nici o da tã în idiº. Cu vin te le co pi lã riei ne-au de ve nit
strãi ne – nu le mai pu tem fo lo si ca pe vre muri, aºa în cât
am pre fe rat sã nu le mai fo lo sim de loc. Via þa ne im pu nea
o nouã lim bã. 

Bru no, bã trâ nul meu cre din cios. Nu l-am de scris în de -
a juns. Oare e su fi cient sã spun cã e de ne de scris? Nu. Mai
bine sã în cerc ºi sã dau greº de cât sã nu în cerc de loc. Pu -
ful de pãr alb ca re-þi joa cã pe þeas tã, ca o pã pã die pe ju mã -
ta te spul be ra tã. De mul te ori, Bru no, îmi vine sã-þi su flu
peste pu ful din creº tet ºi sã-mi pun o do rin þã în gând. Doar
un ul tim rest de bu nã cu vi in þã mã îm pie di cã s-o fac. Sau
poa te ar tre bui sã în cep cu înãl þi mea ta, care e foar te micã.
În zi le le tale bune, abia de-mi ajungi pânã la piept. Sau poate
c-ar tre bui sã în cep cu oche la rii pe care i-ai ºter pe lit dintr-o
cu tie, pre tin zând cã sunt ai tãi, niº te ches tii enor me, ro tun de,
ca re-þi fac ochii imenºi, aºa în cât re pli ca ta per ma nentã pare
a fi de 4,5 pe sca ra Ric hter. Sunt oche lari de damã, Bru no!
N-am avut nici o da tã ini ma sã þi-o spun. Deºi am în cer cat
de mul te ori. ªi încã ceva. În ado les cen þã, din tre noi doi tu
erai scri i to rul mai bun. Dar pe atunci eram prea mân dru
ca sã re cu nosc aºa ceva. ªi to tuºi. ªtiam. Cre de-mã când îþi
spun, o ºtiam ºi atunci aºa cum o ºtiu ºi acum. Mã doa re
gân dul cã nu þi-am mãr tu ri sit nici o da tã ºi gân dul cã ai fi pu -
tut de veni ci ne va. Iar tã-mã, Bru no. Ve chiul meu prie ten.
Prie te nul meu cel mai bun. Te-am ne drep tã þit. Ce to vã rãºie
mi nu na tã mi-ai ofe rit spre sfâr ºi tul vie þii mele! Tu, mai
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cu sea mã tu, cel care ai fi pu tut descoperi cu vin te le care sã
ex pri me to tul!

Oda tã, de mult, l-am gã sit pe Bru no zã când în mij lo cul
po de lei din li ving, cu o sti clu þã goa lã alã turi. Se sã tu ra se de
toa te. Nu mai do rea de cât sã doar mã pe ve cie. Îºi li pi se pe
piept un bi let care con þi nea trei cu vin te: ADIO, IU BI RI LE
MELE. Am stri gat:

— NU, BRU NO, NU, NU, NU, NU, NU, NU!
I-am pãl muit obra jii. În cele din urmã, a des chis ochii.

Pri vi rea îi era inex pre si vã, oar bã.
— TRE ZEª TE-TE, CAP PÃ TRAT! am stri gat. AS CUL TÃ

CE-ÞI SPUN, TRE BUIE SÃ TE TRE ZEªTI!

Ochii i s-au în chis din nou. Am te le fo nat la 911. Am um -
plut o sti clã cu apã rece ºi am tur nat-o peste el. Mi-am li -
pit ure chea de piep tul lui. Un foº net vag, în de pãr tat. A so sit
am bu lan þa. La spi tal i-au fã cut spã lã turi sto ma ca le.

— De ce-ai în ghi þit toa te pi lu le le alea? l-a în tre bat doc -
to rul.

Bru no, bol nav, epui zat, ºi-a înãl þat pri vi rea cu rã cea lã:
— DUM NEA TA DE CE CREZI C-AM ÎN GHI ÞIT TOA TE

PILU LE LE ALEA? a stri gat.
În sa lo nul de re a ni ma re s-a aº ter nut tã ce rea; toa tã lumea

se hol ba la el. Bru no a ge mut ºi s-a în tors cu faþa la pe rete.
În noap tea aceea l-am cul cat eu.

— Bru no, i-am ºop tit.
— Îmi pare rãu, mi-a spus. Am fost atât de egoist.
Am of tat ºi am dat sã plec.
— Stai cu mine, a scân cit.
Dupã aceea n-am mai dis cu tat nici o da tã de spre in ci dent.

Aºa cum nu dis cu tam nici o da tã de spre co pi lã ria noas trã, de -
spre vi su ri le pe care le îm pãr tã ºi se rãm îm pre u nã ºi le pier -
du se rãm, de spre tot ce se în tâm pla se, de spre tot ce nu se
în tâm pla se. Oda tã am stat îm pre u nã în de pli nã tã ce re. Brusc,
unul din tre noi a iz buc nit în râs. A fost con ta gios. Nu era
ni mic de râs, dar am în ce put sã chi co tim ºi, în scurt timp,
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ne tã vã leam de râs în sca u ne le noas tre ºi ur lam, ur lam pur
ºi sim plu de râs, ne ºi ro iau la cri mi le pe obraji. În crã ca na
pan ta lo ni lor mi-a apã rut o patã udã, ceea ce ne-a fã cut sã
râ dem ºi mai vâr tos, iz beam cu pum nii în masã ºi mã su -
fo cam, nu mai pu team res pi ra; mi-am spus: „Poa te cã aºa
o sã mor, în tr-o cri zã de râs, ce poa te fi mai bine? Sã râzi
ºi sã plângi, sã râzi ºi sã cânþi, sã râd pânã o sã uit cã sunt
sin gur, cã via þa mea a ajuns la ca pãt, cã moar tea mã aº teaptã
afa rã, în faþa uºii“.

În ado les cen þã, îmi plã cea sã scriu. Era sin gu rul lu cru pe
care aº fi vrut sã-l fac în via þã. Nãs co ceam per so na je ºi um -
pleam ca ie te în tregi cu po veº ti le lor. Am scris de spre un bã -
iat care, când a cres cut mare era atât de pã ros, în cât oa me nii
vo iau sã-l vâ ne ze pen tru bla nã. Bã ia tul a fost ne voit sã se
as cun dã în co paci ºi s-a în drã gos tit de o pa sã re care se cre -
dea o go ri lã de o sutã cinci zeci de ki lo gra me. Am mai scris
de spre douã ge me ne sia me ze, din tre care una era în drã gos -
ti tã de mine. So co team cã sce ne le mele de sex erau ab so lut
ori gi na le. ªi to tuºi. Când am mai cres cut, am de cis cã vreau
sã ajung un scri i tor ade vã rat. ªi am în cer cat sã scriu de spre
lu cruri ade vã ra te. Do ream sã de scriu lu mea, pen tru cã a trãi
în tr-o lume ne de scri sã te face sã te simþi prea sin gur. Îna -
in te de a îm plini douã zeci ºi unu de ani aveam scri se trei
cãrþi, ºi Dum ne zeu ºtie ce s-o fi în tâm plat cu ele. Pri ma era
de spre Slo nim, ora ºul în care lo cu iam ºi care se gã sea când
în Ru sia, când în Po lo nia. Am schi þat o har tã a ora ºu lui pen -
tru fron tis pi ciul cãr þii, de nu mind ca se le ºi prã vã li i le: aici era
Kip nis, mã ce la rul, aici Grod zenski, croi to rul, aici lo cu ia
Fishl Sha pi ro care era sau un mare þa dic1, sau un idiot, ni -
meni n-ar fi pu tut spu ne, iar aici erau scua rul ºi mai da nul
unde ne ju cam, ºi aici era lo cul unde râul ba se lã þea, ba se
îngusta, iar aici în ce pea pã du rea, cu co pa cul de care se spân -
zu ra se Bey la Asch, ºi aici, ºi aici, ºi aici… ªi to tuºi. Când
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