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Şi pământul o să se cutremure,
şi o să se aprindă apa neagră în nord,
şi o să curgă apă cu flăcări în sud.
Şi o să se lase cenuşă din ceruri,
şi inimile voastre se vor face cenuşă.

Prorocirea lui Agafon



din partea editorului

Ştirea că vestita Istorie a Insulei, cea dintâi cronică
naţională, are, de fapt, o continuare, a stârnit freamăt
în opinia publică locală. acest lucru a făcut necesară
o nouă ediţie, completă.

În forma sa precedentă, Istoria Insulei a fost
publicată nu o dată. ea este inclusă în programele
şcolare şi în cele universitare, și a reuşit de mult să
se răspândească prin citate. „o să mai vedem cu ce
se vor sfârşi toate acestea“, „el a înţeles că războiul
poate să reînceapă, pentru că era unul dintre cei
care doreau să reînceapă“, „fericite sunt vremurile
care nu intră în anale“, „el, timpul, nu are unde să
se grăbească“ – aceste fraze au intrat atât de temeinic
în viaţa noastră de zi cu zi, în cât nu toată lumea îşi
mai aminteşte că ele îşi au originea în cronică.

de textul complet al Istoriei Insulei le- am rugat
să ia cunoştinţă pe Prealuminatele lor Înălţimi Par -
feni şi Ksenia. Părerile lor asupra lucrării ce urmează
a fi publi cată ni s- au părut extrem de importante,
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iar domniile lor au acceptat să ni le împărtăşească.
Însemnările pe care le-au făcut au căpătat pe neob-
servate caracterul unui jurnal, ceea ce ne- a bu cu rat
nespus, căci orice cuvânt al cuplului princiar este
cuvântul istoriei înseşi. Cu îngăduinţa autorilor,
aceste însemnări au fost împărţite de noi în frag-
mente şi au fost publicate ca un fel de comentarii
la textul cronicii.

evenimentele din ultimul an au schimbat planu -
rile iniţiale ale ediţiei. am ajuns să trăim vremea
când pro rocirile de demult au început să se împli-
nească. Vremea aceasta nu o putem numi îmbucu-
rătoare, dar ea ne- a învăţat multe. am devenit mai
înţelepţi, iar unde este multă înţelepciune este, după
cum spune ecclesiastul, şi multă amărăciune.

Privind la cele ce se întâmplă cu noi, a început
să reflecteze la esenţa istoriei şi întreaga lume. nu
numai la cea a istoriei noastre, ci şi la cea a istoriei în
general. la acest lucru a contribuit şi recenta apa -
riţie a filmului Istoria Insulei, regizat de marele Jean- 
marie leclerc. faptul că eroii principali au accep -
tat să fie consultanţi ai regizorului francez i- a mirat
pe mulţi la început, dar succesul grandios al filmului
a confirmat faptul că această hotărâre a fost corectă.

acum, când poporul nostru se află la o răspântie,
ieşirea la lumină a acestei cărţi are un sens aparte.
la lumină – din întunericul vremii noastre.
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capitolul întâi

feodor

Înainte vreme noi nu am avut istorie. memoria
a păstrat unele evenimente, dar numai pe acelea care
au avut însuşirea de a se repeta. de aceea, existenţa
noastră părea că merge în cerc.

noi ştiam că după noapte urmează zi, iar după
iarnă, primăvară. aceste cicluri sunt date de aştrii
care plutesc pe bolta cerească, iar capăt al călătoriei
lor este anul. anul era şi capătul firesc al memoriei
noastre.

ne aminteam vag despre uragane şi cutremure
cumplite, despre iernile aprige când a îngheţat
marea, despre războaiele interne şi despre invaziile
altor neamuri, dar când anume se petrecuseră nu
puteam spune.

spuneam doar: asta s- a întâmplat într- o vară. sau:
asta s- a întâmplat într- o primăvară, cu multe primă -
veri în urmă. Şi din această pricină toate uraganele
se contopeau pentru noi într- un uragan mare, iar
războaiele interne se transformau într- un război
fără sfârşit.



odată cu creştinarea am auzit cuvântul sfintei
scripturi, pe câtă vreme înainte auzeam vechile cu -
vinte doar unul de la altul. din aceste cuvinte nu
a rămas nimic, căci se păstrează numai ceea ce a fost
scris, iar până la creştinare nu a existat nici scriere.

dar după aceea în insulă au venit cărţi, şi noi am
aflat despre fapte care au fost până să fim noi, şi acest
lucru ne- a ajutat să înţelegem faptele de- acum.

acum ştim că istoria omenirii are un început şi
că ea tinde spre sfârşitul său. Cu aceste gânduri pur   -
cedem la descrierea anilor şi a faptelor ce s- au scurs.

Binecuvântează, doamne.

Parfeni

Istoria Insulei au scris- o monahii. nimic de mirare:
numai cel aplecat asupra veşniciei are putinţa de a zu -
grăvi vremea, iar pământescul îl înţelege cel mai bine
acela care se gândeşte la ceresc. dar şi timpul era atunci
altul: vâscos, cleios. nu cum este cel de azi. În copilărie
timpul e încet, se în tinde, dar pe urmă îşi ia avânt şi, spre
sfârşitul vieţii, zboară. Ceea ce, în general, se ştie. nu
sea  mănă oare viaţa poporului cu viaţa omului luat în
parte?

se crede că primele capitole ale cronicii aparţin pe -
nei iero monahului nikon istoricul. În întreaga istorie
a existenţei sale, manuscrisul nu a părăsit niciodată zi -
durile mâ năs tirii mântuirea insulei: acest lucru fusese
interzis cu desăvârşire. 

aflându- se într- un spaţiu sfânt, istoria a fost, după
păre rea cronicarilor, ferită de falsificări. acum, compor-
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tamentul față de istorie e liber: o scrie cine pofteşte şi
unde pofteşte. oare nu aici îşi află cauza atât de multele
falsificări?

interdicţia de a scoate cronica din mânăstire nu a
făcut să dispară posibilitatea de a fi consultată între
zidurile mâ năs tirii. Cel puţin, pentru prinţii domnitori.
s- a conside rat (şi se consideră până în ziua de astăzi)
că celor care sunt la putere le este necesară cu noaş terea
trecutului. această idee mi se pare întemeiată. Întemeiat,
ce- i drept, este şi faptul că ea, cunoaşterea istoriei, nu
a ferit încă pe nimeni de greşeli.

În zilele cucernicului prinţ feodor, insula noastră
a fost creştinată. iar până atunci, prinţul nu se
numea feodor, ci aleksandr. Şi nu era cucernic. Şi
domnea numai peste partea de nord a insulei, dar
în timpul unui război intern a acaparat partea de
sud şi a devenit prinţ al întregii insule.

În cea de-a opta vară a domniei lui, a spus:
adunaţi- vă cu toţii pe limba de nisip, şi acolo

veţi fi creştinaţi.
a spus:
Cine nu primeşte botezul, acela nu- mi este

prieten.
s- au botezat toţi, sau aproape toţi, înţelegând că

e grea treabă să nu- i fii prieten prinţului.



Ksenia

Potrivit celei de-a 47- a novele1 a împăratului bizantin
iusti  nian, evenimentele istorice se datează cu anul dom-
niei împăratului curent. urmând tradiţia bizantină,
nikon istoricul (precum şi cronicarii care au urmat)
datează evenimen tele cu anul domniei prinţului: împă-
raţi, după cum se ştie, noi nu am avut.

Şi s- a adus în insulă evanghelia, şi a fost citită
oa me nilor, şi au aflat cu toţii despre viaţa domnului
nostru iisus Hristos.

despre vechii noştri zei a ieşit la iveală că ei sunt
de fapt lemn şi că nu trebuie apăraţi, fiindcă dacă
ar fi fost zei s- ar fi apărat singuri. Şi nimeni nu s- a
pus în chip deosebit pentru ei, în afară de câţiva
vrăjitori care îi slujeau.

Când zeii păgâni au fost arşi, vrăjitorii au spus
că are să vină ziua când au să ardă şi literele cărţii.
nimeni nu i- a crezut, fiindcă toţi socoteau că vor-
besc aşa din mânie neputincioasă. Şi, poate, şi fiind -
că ei nu avuseseră niciodată cuvinte scrise. iar
cuvintele rostite de ei au adăstat în aer până la cel
dintâi vânt care avea să vină şi să le ia cu el.

În cea de-a douăzecea vară a lui feodor, au fost
trimise pe insulă cărţi de istorie. noi le păstrăm ca
pe ochii din cap: nimic nu e mai rău decât să rămâi
fără istorie atunci când abia începi să înţelegi ce
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este ea. Cărţile ne- au dezvăluit că istoria este una
singură pen tru toţi şi, chiar pierdută pe o insulă
necunoscută, ea este o ramură a unui arbore comun.

În afară de asta, am aflat că istoria e prezisă în
prorociri, care o cuprind atât în întregul ei, cât şi
pe părţi mici. rânduielii timpului, prorocirea îi stă
în faţă ca o înfrângere a lui, a timpului. marele pro -
roc ilia, care a urcat la cer într- un car de foc, a fost
izbăvit de dum ne zeu de moarte şi de timp, care, la
urma urmelor, sunt unul şi acelaşi lucru.

Îşi are prorocul său şi poporul insulei, numele
lui e agafon Înaintevăzătorul. Vorbeşte după cum
îi spune intuiţia, iar nu după cărţi, căci încă nu
sunt cărţi despre insula noastră. face preziceri pe
termen lung, aşa încât deocamdată nu a fost posibilă
verificarea lor. Cu toate acestea, starea de spirit şi,
în general, de reculegere a lui agafon vorbeşte despre
faptul că prezicerile lui se vor împlini, ceea ce şi
nădăjduim. mai cu seamă, prezicerea că vrajba care
zguduie această bucată de uscat se va curma pentru
multă vreme atunci când cele două ramuri domni-
toare se vor uni în una singură.

Cred că cele spuse despre prorociri sunt de- ajuns.
nu ne vom adânci în viitor şi ne vom întoarce la
prezent, amintindu- ne că istoria povesteşte despre
trecut.

Parfeni

agafon Înaintevăzătorul ne- a învăţat că prorocirea nu în -
seamnă că libertatea urmaşilor e mărginită. ei, urmaşii,
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sunt liberi în acţiunile lor, fireşte, atât cât le îngăduie
îm prejurările. iar pricina împrejurărilor, a spus agafon,
nu e dumnezeu, ci omul.

Cu el e greu să nu fii de acord: îndelungata- mi
viaţă m- a convins că oamenii îşi creează ei înşişi împre-
jurările. Cel mai adesea, desigur, neprielnice. dar
domnul le vede şi le dezvăluie oamenilor prin proroci.
uneori.

Bunăoară, prin agafon, ne- a fost arătat când se va
curma vrajba în insulă. nikon istoricul pomeneşte
despre această prorocire ca despre ceva care nu se împli-
nise încă: acum ştim cu toţii că ea s- a împlinit. a fost,
cum s- ar spune, o prorocire pe termen mediu.

a mai fost însă o prorocire a lui agafon, care se
refe rea la vremuri îndepărtate. ea nu a ajuns la noi.
spre deo sebire de celelalte, care aveau un caracter mai
mult sau mai puţin particular, aceasta privea soarta
întregii insule. din păcate, noi nu avem nici cea mai
mică idee despre conţinutul ei. sau din fericire – acest
lucru se poate spune numai citind- o.

Principala sa prorocire sf. agafon a dictat- o, lite-
ralmente, la urechea cronicarului Prokopi Gângavul.
agafon, care la vremea aceea ajunsese la 120 de ani,
a interzis cu străşnicie celui care scria să înflorească
limba. Ceea ce, până la un anumit punct, a fost din par -
tea lui agafon, om – dacă ne putem exprima astfel –
în vârstă, o glumă (la urma urmelor, nimeni nu le- a
interzis sfinţilor să glumească), deoarece lui Prokopi,
încă la vremea tinereţii sale, i se tăiase limba pentru că
era spurcat la vorbă. aşa încât, în ceea ce priveşte
limba, dinspre partea acestui om putem fi liniştiţi.

Prokopi a procedat însă într- un chip neaşteptat,
fără a avea nevoie de limbă pentru asta. desfăcând
manuscrisul cronicii, el a scos de- acolo prorocirea şi,
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din câte se aude, a trimis- o pe ascuns pe Pământul
mare – cum s- ar spune probabil acum, inamicului.

fapta lui Prokopi – dacă acesta este adevărul – te
face să te gândeşti că secreta informaţie nu arăta prea
optimist pentru locuitorii insulei. eventual, îi putea
încuraja oarecum pe continentali în intenţiile lor agre-
sive: nimic nu îi ridică inamicului în asemenea măsură
moralul ca o proro cire primită la timp.

Ţelurile lui Prokopi Gângavul pot fi judecate numai
cunoscând textul prorocirii, dar, după cum s- a spus,
urmele lui s- au pierdut. de ce nu l- a transcris, ci l- a
scos din manu scris, lipsindu- i astfel pe compatrioţii lui
de posibilitatea de a- l citi?

nu este exclus ca acţiunile întreprinse de cronicar
să fi avut ca scop o răzbunare pe nemiloasa patrie care
îl lipsise de limbă. Pentru Prokopi fusese o pierdere
sensibilă: răposatului îi plăcea să stea de vorbă. Cumva,
izbutea chiar să facă acest lucru şi cu puţinul care îi
rămăsese în gură (se spune că, întru câtva, limba creşte).
Cum- necum, istoria cu sustragerea prorocirii din
manuscris a fost descoperită numai după moartea lui.
Ceea ce este o dovadă clară a faptului că, pe timpul lui
Prokopi, cronica nu prezenta vreun interes deosebit.

despre trecut, cărţile aduse în insulă ne- au făcut
cunoscut, dacă este să spunem pe scurt, următoarele:

În prima zi dumnezeu a făcut cerul şi pământul,
şi pământul era netocmit şi gol, şi duhul lui dum -
nezeu se purta pe deasupra apelor făcându- le să aibă
vieţuitoare. Şi a zis dumnezeu: Să fie lumină! – şi
a fost lumină.

În zilele următoare el a făcut marea, râurile şi
corpurile cereşti. umplând lumea cu apă, a lăsat
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insule şi pământuri ca semn că uscatul a apărut nu
pentru că l- ar fi uscat soarele, ci până să fie făcut
soarele, pen tru ca oamenii să nu ia soarele drept
dumnezeu.

dumnezeu a făcut totodată peştii şi păsările, căci
sunt înrudite unele cu altele, cu acea singură deose-
bire că peştii plutesc în apă, iar păsările în văzduh.

Şi a făcut dumnezeu pe om şi pe femeia lui, ca
să lase omul pe tatăl şi pe mama sa şi să se unească
cu femeia lui. Şi i- a dat dumnezeu în stăpânire
toate câte sunt pe pământ.

dar cele şapte zile ale facerii nu erau încă timp.
Timpul a apărut odată cu căderea în păcat şi cu
izgoni rea din rai, iar odată cu timpul a început
istoria, căci niciunde nu există istorie decât în timp.

Când avea 230 de ani, adam l- a zămislit pe fiul
său set; adam a avut 930 de ani de viaţă. Şi au în -
ceput să se nască copii, şi de la adam până la noe
sunt 10 neamuri şi 1468 de ani. iar când noe a
ajuns la 600 de ani, pe pământ a fost potopul.

Şi la porunca lui dumnezeu, noe s- a pus pe
lucru, şi la arca pe care a făcut- o au început să se
strângă animale şi păsări, din fiecare vieţuitoare câte
o pereche, în afară de peşti, că ei n- au frică de apă.
iar când au intrat, noe a închis uşa la arcă şi s- au
deschis baierele cerului. Şi ploaia a curs patruzeci
de zile şi patruzeci de nopţi, de n- a mai rămas uscat,
şi chiar și insula noastră s- a dus sub apă. acolo
unde atârnă acum nori, în zilele acelea se rostogoleau
valuri.
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În una dintre scrierile nebiblice stă spus că
diavolul, dorind să înece neamul omenesc, s- a pre-
făcut în şoarece şi a început să roadă fundul arcei.
atunci noe s- a rugat lui dumnezeu, şi leul a stră-
nutat, şi din nările lui au sărit un motan şi o mâţă
şi au gâtuit şoarecele. aşa au apărut pisicile, care
pe pământul nostru sunt încă o raritate.

Parfeni

În textul lui nikon găsim date apocrife, pe care cititorul
contemporan le va considera ca ţinând de legendă: am
în vedere povestea despre pisici. detaliile, care deosebesc
povestea de greoaia proză darwiniană, sunt minunate,
iar tot ce e minunat este într- un fel sau altul adevărat.

iat- o – originea speciei, fără a fi întinsă pe sute de
pagini. Ceea ce se poate vedea: poftim, iată pisicile –
zboară din nările leului, uite- le, se răsucesc în aer cu
un mieunat şi aterizează pe patru labe. amintindu- şi
de sarcina lor supremă, dintr- un singur salt sunt lângă
şoarece şi – haţ! Zic „haţ“, având în vedere că lupta era
neobişnuită în cel mai înalt grad. Ştiau oare pisicile
cui i se puneau împotrivă? Bună întrebare.

da, aceste date nu sunt întru totul în acord cu dar-
winismul, dar problema este mai degrabă a darwinis-
mului. Întemeietorul său, pur şi simplu, nu ar fi înţeles
poveştile despre pisici: eu am impresia că acest om nu
ştia să zâmbească.

serios acum. dată fiind vârsta mea venerabilă, sunt
deseori întrebat despre poziţia mea faţă de darwin. Ce
poţi să spui aici? urechea care a prins ritmurile evoluţiei
s- a dovedit a fi surdă la pulsul metaforei şi, mai larg, al
poe ziei. numai prin surzenia lui sir Charles la metaforă
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