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Dincolo de ramificatia caii ferate dinspre
Apus, care ducea spre America Cenirala,
cartierul lenevea printre drapele de cisti-
gatori la licitatie, intinzindu-se nu numai
peste cimpul nedestelenit, ¢i si peste sfi-
siatul corp de gospodarii, Tmpartite brutal
in loturi. pentru a fi apoi napadite de pra-
valii, dughene unde se vind carbuni, curti
fara capat. bordeluri. frizerii si case cu o
puzderie de chiriasi. Exista gradini inecate
in noul cartier, cu palmieri siriviti de fier
si belon, relicve degenerate si mutilate ale
unor case aratoase, inconjurate de parcuri,

Palermo era o saracie nepasatoare. Smo-
chinul tinea umbra zidului de valatuci; micile
balcoane nu tocmai aritoase dAdeau spre
lumina neschimbatoare a zilelor: cornetul
de hirtie al vinzatorului de alune zbura pur-
tat de vint in cAutarea asfintitului. Nu o data
puteai vedea case saracacioase impopolonate
cu ornamente de stucatura, la loc de cinste
fiind urnele cu fructe de nopal, planta sinis-
tra, care, in visul universal al celorlalle, pare
=8 corespunda unei zone de cosmar, dar de
fapl este foarte rabdatoare si creste pe tere-

nurile cele mai neprimitoare, in uscaciune

cu trei ani, cu islaz si case risipite in urma
cil cincl ani. Timpul - emotie europeana a
unor ocameni care au lasat in urma lor multe
7ile, un fel de justificare si cununa - are o
circulatie mai nesibuitd in aceste republici.
Tinerii il simmt ca pe o povard. Aici sintern
de-o seama cu timpul, sintem fratii lui.



si, nu stiu de ce, e socotitd o planta orna-
mentalid. Existau si prilejuri de fericire: flo-
rile din curtea interioarad, mersul tantos al
Zurbagiului, balustrada cu crimpeie de cer.

Calul verzui-coclit biciuit de ploile toam-
nei, cu Garibaldi in sa, nu izbutea sa deprime
portile masive ale caselor vechi. (Boala este
generala: nici o piata n-a scipat de suterinta
de a trebui sa suporte oroarea unei statui
de bronz.) Gradina botanica, rastel tacut de
arbori, patria tuturor promenadelor din ca-
pilala, se invecina cu o piald saracacioasa,
cu alei nepavate, spre deosebire de Gradina
Zoologica numita pe atunci Fiarele, care se
afla mai spre nord. Acum (cu miros de cara-
mele si de tigri) ocupa locul unde in urma
cu o sutd de ani se auzea zarva cazarmilor
din Palermo. Doar citeva strazi — Serrano,
Canning. Coronel — erau, de bine, de rau,
pietruite, si caii treceau la trap, in formalie
sirinsa, ca la o parada stralucita, pentru a
sarbatori victoria rasunatoare. Pe sirada
Godoy Cruz suia pieplis cu hurducaturi
autobuzul 64, vehicul ndatoritor care isi
imparte cu impunitoarea umbra veche a lui
Don Juan Manuel cinstea de a fi intemeiat
Palermo. Viziera datla pe-o ureche si {ignalul
jalnic al taxatorului stimeau admiratia car-
tierului si trezeau dorinta unora de a se lua
la intrecere cu el, dar controlorul - care,
din obligatie profesionala, se indoieste de
cinstea celorlalti — era o institutie hartuita,
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si n-au lipsit zurbagiii care-si bagau biletul
n buzunar si spuneau intruna cu indignare
cd, dacad voia bilet, n-avea decit sa-1 scoatia
el de acolo.

Caut realitdti mai nobile. La marginea
dinspre Balvanera, spre rasarit, erau o sume-
denie de case impunatoare, fiecare avind
curtea ei bine Ingrijita, si erau aliniate fru-
mos, zugravite in galben sau cenusiu, cu
poartd in forma de arc — arc ce se repeta ca
mtr-o oglinda de partea cealalta a tindei - si

cu o delicala marchiza de fier. Cind, in nop-
tile inabusitoare de octombrie, camenii sco-
teau scaune pe trotuar si se asezau in fata
caselor, acesiea ramineau parca undeva de-
parte; curtile erau valuite intr-o lumina

galbuie, strada devenea confidentiala si usu-
ratica, iar casele goale erau ca un sir de

felinare. Aceasti impresie de irealitate si de

seniindatate polt s mi-o amintesc mai bine
cu ajutorul unei povesti sau al unui simbaol,
care parcd ar [i fost mereu cu mine. Este
o clipa rupta dintr-o poveste pe care am
auzit-o intr-o dugheana si care era in acelasi
Hmp obisnuita si incileita, Incerc s-o recon-
stitui fara a fi prea sigur daca voi izbuti
saul nu. Eroul acestei neglijente odisei era
un creol haituit de justitie, denuntat de
data asta de un ins pocit si odios, dar care
era un chitarist fara pereche. Povestea, frin-
tura care s-a pastrat din poveste, relateaza
cum a izbutit eroul sa evadeze din inchisoare,
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cum trebwia sa-si implineasca razbunarea
intr-o singura noapte, cum l-a caulatl zadar-
nic pe tradator, cum, ratacind pe straz lumi-
nate de luna, vintul ostenit 1-a mdrumat pe
urmele chilarei, cum a mers pe acesie urme
prin labirinturile si nestatorniciile vintului,
cum a ratacit pe striazile Buenos Aires-ului,

cum a ajuns in lecul retras unde tradatorul
cinta la chitard, cum., deschizindu-si drum
printre cei care-1 ascultau, si-a implintat in
trupul lui cutitul pina la plasele, cum a
iesit ca un bezmetic si dus a fost, lasindu-i
in urma lui, intepeniti si fara glas, pe tur-
nator si chitara lui viersuitoare.

Spre apus raminea mizeria striaind cu iz
vankeu a cartierului, goliciunea lui, Terme-

nul maluri se potriveste cu o precizie supra-
naturald acestor limbi de pamint, in care
uscatul isi asuma nedelerminarea marii si
pare vrednic sa comenteze insinuarea lui
Shakespeare: Pamintul are bulbuci la fel
cum are si apa. Spre apus erau ulicioare
prafoase, care deveneau tot mai sarfcacioase
cu cit te departai de centru: erau locuri in
care 0 gara prapadila de cale feraia, ori un
cimp de agave, ori o briza aproape confiden-
tiala inaugurau cu stingacie pampa. Ori, daca
vreli, una din casele acelea scunde neten-
cuite, cu fereastra joasa, cu zabrele — uneori
cu o perdea galbuie in spate infatisind o
scena idilica - pe care pesemne ca le zamis-
leste singuratatea Buenos Aires-ului, fara
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vreo prezentd umana vizibila, Mai incolo:
Maldonado, vagauna uscata si galbena, intin-
zindu-se la nesfirsit dincolo de Chacarita si
care, printr-un miracol inspaimintator, tre-
cea de la seceta in care mureai de sele la
nesfirsitele intinderi de apé revarsati devas-
tator, care maturau maghernitele muribunde
de pe maluri. Acum vreo cincizeci de ani,
dincolo de vagauna asta ravasita semanind
cu moartea incepea cerul: un cer cu neche-
zaluri, 81 coame, Si pasuni grase, un cer
cabalin, acele happy hunting grounds lenese
ale strasnicelor herghelii ale poliliei. Spre
Maldonado se rarea tipul bastinas al rau-
facatorului, filnd inlocuit de calabrez. cu
care nimeni nu voia sa aiba de-a face, din
pricina faptului de temut ca nu-si uita usor
ranchiunele si era in stare, dupa ani de zile,
sa-1i infiga cutitul pe la spate. Acolo Palermo
devenea mai trist, deoarece calea ferata spre
Pacific trecea pe malul riului. imprastiind
acea (ristele sfisieloare a locurilor largi si
inrobite, a barierelor inalte ca ocistea unei
carute de la care ai deshamat caii, a ram-
bleurilor si a peroanelor nelede. O granila de
fum ostenit, o granita de vagoane de marfa
in miscare inchidea latura aceasta; in spa-
tele ei cresiea ori staAruia cu incapaiinare
riul. 1 se pregateste acum o inchisoare;
acest flanc de singuratate aproape nesfirsit,
care aducea pina nu demull cu o pestera,
dincolo de cofetdria Porumbita, unde te poti
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aseza la un joc de carti, va fi inlocuit de o
strada deocheatd, cu olane rosii in stil engle-
zesc. Din Maldonado nu vor ramine decit
amintirea noastra, distanta si rece, si cea
mai izbutiti farsa argentiniana. si doua tan-
gouri care-i poarti numele — unul primitiv,
actualitate lipsita de griji. simplu proiect de
dans, prilej de a face si sclipeascid pum-
nalele; celdlalt, un indurerat tangou-cintec,
in stilul cartierului Boca —, si citeva clisee
timide care nu te vor ajuta sa afli esentialul,
sa surprinzi atmosfera si un all mod de
viala, perceputa cu totul alifel decit a fost,
in inchipuirea celor care n-au trait in car-
tier. Daca slau sa ma gindesc, nu cred ca
Maldonado ar i deosebil de alte asezari [oarte
sArace, dar imaginea acelei multimi pestrite,
destrabalindu-se in bordeluri soioase. sub
amenintarea inundatiilor si a sfirsitului lumii,
stdruia in imaginatia populari. Astfel, in
ingenioasa farsa de care am pomenit, riul
nu este un simplu element de fundal: este
o prezentd, mult mai importanta decit mula-
trul Nava, si decil metisa Dominga, si decit
Mutunache. (Podul Alsina, cu inca necica-
trizatul lui trecul de culitari si aminlirea
marelui acl patriotic din 80, i-a luat locu]
in mitologia orasului Buenos Aires. Cil pri-
veste realitatea, se poate lesne observa ca
cele mai sarace cartiere sinl de obicei si
cele mai deprimate si ca infloreste in ele o
decenta infricosata.) Dinspre riu se stirneau
furtunile cumplite care intunecau ziua si
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