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siGne
Ringfjorden, Sogn og Fjordane, Norvegia, 2017

nimic nu putea stăvili apele, pe care le puteai urmări de
la stânci până la fiorduri; din zăpada care cădea din nori și
se așternea pe vârfurile munților, până la aburul care se ridica
deasupra mării, transformându-se din nou în nori.

În fiecare iarnă ghețarul creștea, acumula zăpadă, în fiecare
iarnă creștea așa cum trebuia, și în fiecare vară se topea, se
scur gea, se transforma în picături, picăturile se adunau în
pâ râ iașe, conduse de gravitație, șuvoaiele se contopeau și se
transformau în cascade și în râuri.

existau două sate care împărțeau un munte și un ghețar,
noi împărțiserăm muntele și ghețarul de la începutul în -
ceputu rilor. o parte a muntelui era verticală, unde se afla cas   -
cada søsterfossene, prăvălindu-se 711 metri drept în jos, spre
lacul eide, o apă adâncă şi verde care i-a dat satului nu mele
său, eidesdalen și care a dăruit fertilitate animalelor și oa me -
nilor de acolo.

eidesdalen, satul lui magnus.
din eidesdalen nu se vedea fiordul, oamenii nu erau

obișnuiți să simtă gustul sărat pe buze. sarea nu venea purtată
de vânt și nu ajungea niciodată acolo, nu mirosea a mare
acolo sus pe culmi. dar ei aveau apele lor, apa fără gust, apa
care făcea ca totul să rodească și lui niciodată nu i-a lipsit
marea, după cum avea să spună el mai târziu.
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Cealaltă parte a muntelui era mai blândă, mai puțin
abruptă, aici apa se aduna în râul Breio, râul somonului, râul
cascadelor, al midiilor de apă dulce, croindu-și drum printr-o
fisură, săpându-și această fisură, prin milioane de picături,
în fiecare secundă, toamna, în ape repezi și în porțiuni calme
și alune coase. Când strălucea, se transforma într-o fâșie stră -
lucitoare de sine stătătoare.

Breio își urma cursul până la Ringfjorden, iar acolo, în
satul de la nivelul mării, râul se contopea cu apa sărată. acolo
apa din ghețar devenea una cu marea.

Ringfjorden, acela era satul meu.
Și apoi apele se uneau, apa din ghețar și apa din mare,

înainte ca soarele să cheme din nou picăturile către el, atră -
gân du-le prin aer sub formă de aburi, tot mai sus, către nori,
acolo unde scăpau de forța gravitației.

acum eu m-am întors. el m-a forțat să mă întorc la Blåfonna,
ghe țarul care odinioară fusese al nostru. Când am ajuns la
Ringfjorden, vântul nu bătea deloc, deci am fost nevo ită să
merg cu motorul pornit pe ultima porțiune, iar dudui tul mo -
to  ru  lui acoperă orice alt zgomot, Albastru alunecă pe luciul
apei, lăsând în urma lui doar mici ondulări pe suprafață.

nu voi putea uita niciodată acest peisaj. „el te-a creat,
signe“, mi-a spus odată magnus, convins fiind că peisajul
își pusese amprenta asupra mea, în felul în care merg, cu
miș cări sacadate ale picioarelor, de parcă mereu aș fi călcat
pe un deal, fie în sus și în jos. nu sunt făcută pentru drumuri
drepte, eu de aici mă trag, dar întotdeauna mă ia prin sur -
prindere ori de câte ori îl revăd: culmile, cascadele, liniile
ver ticale și cele orizontale.

oamenii vin de departe ca să vadă această natură și li se
pare că peisajul este frumos, uimitor, uluitor. ei stau pe niște
vapoare ale căror punți sunt mari ca niște terenuri de fotbal,
în timp ce uriașele motoare diesel scuipă gaze de eșapament,
și se uită acolo și arată cu degetul și se uită spre apa limpede
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și albastră, spre dealurile mereu de o culoare verde-irlandez,
unde căsuțele mărunte se agață de fiecare loc unde pământul
este înclinat la mai puțin de patruzeci și cinci de grade și
mai mult de o mie de metri deasupra lor tronează munții,
marginile sfâșiate și ascuțite ale pământului, se ridică spre
văzduh, cu acest strop de alb pe care turiștii îl iubesc, zăpada,
care se află acolo, pe versanții orientați spre nord, fie iarnă,
fie vară.

Însă turiștii nu văd søsterfossene, sau stânele de vară de
pe sønstebø, ele au dispărut de multă vreme, și nu pot vedea
râul Breio, acesta a dispărut cel dintâi, cu mult înainte de
sosirea bărcilor, cu mult înainte ca americanii și japonezii
să apară cu telefoanele și aparatele lor de fotografiat cu obiec -
tive profesionale. Țevile prin care trec apele fostului râu de
odinioară se află sub pământ, iar stricăciunile produse prin
lucrările de săpătură au fost încet acoperite de vegetație.

eu stau cu mâna pe eche, mențin viteza redusă, în timp
ce mă apropii de sat, trec de centrala de curent, o impună -
toare și singuratică clădire din cărămidă pe malul apei,
greoaie și întunecată; un monument al morții râului și al
cascadei. de acolo, liniile de înaltă tensiune se extind în
toate direcțiile, unele dintre ele chiar deasupra fiordului.
Până și asta li s-a permis să facă.

motorul acoperă orice zgomot, dar îmi amintesc zgo -
mo tul liniilor de înaltă tensiune, zumzetul lor slab, pe vreme
umedă, apa împotriva electricității, un scârțâit, de la care
me reu mi s-a făcut pielea ca de găină, mai ales pe întuneric,
când poți vedea cum scânteiază.

Toate cele patru locuri de oaspeți de lângă dig sunt goale,
este prea devreme pentru turiști, locurile se ocupă doar vara,
pot alege orice loc, chiar și pe cel mai din margine, leg barca
și printr-un mecanism de siguranță, deoarece vântul de vest
poate porni pe neaşteptate, apoi rotesc clapeta complet la
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pupa și ascult suspinele motorului care se oprește în pofida
voinței. Închid trapa în salon, îmi bag legătura de chei în
buzunarul de la piept al hanoracului – brelocul are o bilă
de plută care ar ține cheile la suprafața apei – și le simt cum
mă gâdilă puțin pe burtă.

stația de autobuz este tot acolo unde a fost întotdeauna,
în fața cooperativei, eu stau și aștept, pentru că autobuzul
vine doar o dată pe oră; așa este, totul se întâmplă rar și tre -
buie planificat, doar că eu uitasem toate acestea în anii care
au trecut.

În cele din urmă apare. un grup de tineri mi se alătură.
Vin de la liceul care a fost construit la începutul anilor opt -
zeci, unul dintre numeroasele lucruri noi și bune pe care satul
și le putea permite.

Vorbesc neîncetat despre teste și proiectele primite ca temă.
au frunțile senine, obrajii moi, sunt năucitor de tineri, com -
plet lipsiți de urmele pe care le lasă experiențele vieții.

nu-mi aruncă nici măcar o privire – dar îi înțeleg perfect.
Pentru ei, eu sunt doar o doamnă îmbătrânită, un pic ciu -
fulită și neîngrijită, cu un hanorac ponosit și cu șuvițe de păr
cenușii care ies prin găurelele unei căciuli croșetate.

Pe când ei au chiar căciuli noi, aproape identice, cu același
logo în mijlocul frunții. mă grăbesc să-mi dau jos căciula
și s-o pun în poală, a devenit îngrozitor de scămoșată, încep
să-i smulg scamele, una câte una, iar mâna mi se umple de ele.

dar asta nu servește la nimic, pentru că sunt prea multe
de scos, și acum nu știu ce să fac cu ele, și rămân așa cu sca -
mele în mână, iar până la urmă le-am aruncat pe jos. Bum -
bacul zboară fără greutate pe podea, pe culoar, dar tinerii
nici nu le observă, și de ce-ar face-o? doar nu sunt altceva
decât niște scame.

uneori uit cum arăt, în cele din urmă, nu-ți mai faci griji
de cum arăți atunci când locuiești pe o barcă, dar când, foarte
rar, îmi surprind chipul într-o oglindă într-o lumină bună,
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pe uscat, tresar. Cine este în oglindă, mă întreb, cine mai
este și cucoana asta bătrână și slabă?

este bizar. nu, suprarealist, suprarealist este cuvântul
potrivit, că eu sunt unul dintre ei, dintre bătrâni, chiar dacă
eu sunt încă totalmente și indubitabil la fel cum am fost
din tot deauna, indiferent dacă aveam cincisprezece ani,
treizeci și cinci sau cincizeci. eu am fost o constantă, o masă
neschimbată, ca cea care sunt în vise, ca pietrele, ca un ghe -
țar vechi de o mie de ani. Vârsta este detașată de mine. doar
când mă mișc, prezența ei se face simțită, atunci când se
manifestă prin toate durerile, cu dureri de genunchi, cu
gâtul înțepenit și cu șoldul amorțit.

dar tinerii nu se gândesc că eu îmbătrânesc, pentru că
ei nici măcar nu mă văd. așa stau lucrurile, nimeni nu vede
doamne bătrâne, au trecut destul de mulți ani de când m-a
privit cineva, ei doar râd cu râsul lor tineresc și limpede și
vorbesc despre un test la istorie pe care l-au dat recent, despre
Războiul Rece, despre Zidul Berlinului, dar nu despre
conținut, doar despre ce note au obținut, și dacă cinci minus
este o notă mai mare decât patru virgulă cinci. Și nimeni
nu menționează gheața, nici un cuvânt despre gheață, despre
ghețar, chiar dacă toată lumea ar trebui să vorbească despre
asta aici acasă.

Aici acasă… oare ei mai numesc gheața acasă? nu pot
pricepe asta, nici acum după patruzeci, nu, aproape cincizeci
de ani. am venit acasă doar ca să fac curat după moartea
cuiva, pentru a jeli timp de cinci zile, zilele obligatorii după
înmormântare, mai întâi a mamei mele, apoi a tatălui meu.
Zece zile în total: atât am petrecut eu aici în toți acești ani.
am doi frați aici, doi frați vitregi, dar nu vorbesc aproape
de loc cu ei. aceștia sunt băieții mamei.

Îmi sprijin capul de geamul autobuzului și observ schim -
bările. Clădirile sunt mai dense, un nou proiect imo biliar
constând în case albe, prefabricate, cu ferestre mici, care se
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agață cu tenacitate de deal. apoi autobuzul trece pe lângă
bazi nul de înot acoperit, și care are un nou acoperiș și o firmă
mare, albastră la intrare, Ringfjord – Water Fun. Totul sună
mai bine în engleză.

autobuzul urcă pe deal, spre interiorul fiordului, câțiva
dintre tineri se dau jos la șantierul de construcții din vârful
dealului, dar majoritatea își continuă drumul, suim, drumul
se schimbă, se îngustează, este plin de găuri în asfalt, iar asta
se întâmplă aproape exact la intrarea în munici pa litatea
vecină. aici coboară majoritatea tinerilor. se pare că nici acum
nu au un liceu și nici o piscină acoperită aici în eidesdalen,
acest frate mai mic și care pierde mereu.

Cobor și eu cu ultimii tineri și o iau încet la pas prin cen -
tru. Locul este și mai mic decât mi-l aminteam, magazinul
s-a închis. În timp ce Ringsfjorden a crescut, eide nu este
acum decât o parte din ceea ce a fost inițial… dar nu de
dra gul râului eide am venit astăzi, lacrimile mele pentru
eidesdalen au secat, acea luptă s-a terminat pentru mine,
în urmă cu mulți, mulți ani; acum pentru gheață am venit,
pentru Blåfonna. Pornesc pe drumul forestier care urcă la
munte.

inclusiv ziarele din capitală scriu despre asta, am citit
articolele în repetate rânduri, și nu-mi vine să cred acele
cuvinte. se scoate gheață din ghețar, gheața pură și albă din
norvegia, și se comercializează drept cea mai exotică gheață
pe care o poți servi într-o băutură, un mini-iceberg care plu -
tește într-o băutură aurie, dar nu le-o vând și clienților
norvegieni, nu, nu, ei sunt cei care efectiv nu pot plăti pentru
ea. Gheața trebuie exportată în țările deșertice, în țările
bogate în petrol, și acolo va fi vândută precum aurul, de
parcă ar conține aur, celor mai bogați oameni dintre cei mai
putred de bogați.

Începe să ningă, un ultim spasm al iernii, acesta este mo -
dul în care aprilie își arată nasul în timp ce urc pe munte. Pe
drum sunt mici ochiuri de apă înghețată, dantelate pe
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margine de cristale. Calc cu piciorul pe suprafața subțire a
unei băltoace, o zdrobesc, aud cum se crapă, dar nu mai este
distractiv așa cum era odinioară.

am rămas fără suflare, drumul este abrupt și mai lung
decât îmi aminteam. dar când în sfârșit ajung, văd ghețarul,
dragul meu, dragul meu Blåfonna.

Toți ghețarii se topesc, știu asta deja, dar, cu toate acestea,
este foarte greu să fii martor la așa ceva. mă opresc, respir,
gheața este încă acolo, dar nu acolo unde a fost înainte. Când
eram mică, ghețarul era aproape până la vârful stâncilor,
acolo de unde se prăvăleau apele cascadelor, acolo unde
ghețarul și cascadele formau o singură ființă. Însă acum,
ghețarul este înalt pe partea dinspre vale, este lung, să tot
aibă vreo o sută sau două sute de metri, între vârful stâncii
și limba albastră. Ghețarul s-a mișcat, de parcă ar încerca să
scape, să fugă din calea oamenilor.

Continui să urc printre arbuști, trebuie să îl simt, trebuie
să pășesc pe el și să îl ating din nou.

În sfârșit simt gheața sub picioare, și la fiecare pas răsună
un pârâit. merg mai departe, acum văd zona de exploatare,
rănile ghețarului alb-cenușiu, tăiate cu nepăsare până în
inte riorul albastru, de unde s-au extras bucăți din gheață.
Chiar lângă ghețar se află patru saci mari, albi, plini, gata de
a fi preluați. se folosesc fierăstraie electrice, așa am citit, mo -
to   fierăs traie blânde, care nu sunt unse cu ulei, astfel încât
cu burile de gheață să nu se murdărească.

nimic n-ar trebui să mă mai surprindă. nimic din ceea
ce fac oamenii. dar ceea ce văd taie o fisură în mine, la gân -
dul că magnus, la ședința consiliului de administraţie, trebuie
să fi aprobat proiectul cu zâmbetul pe buze, sau poate chiar
cu aplauze.

mă apropii, trebuie să mă cațăr ca să ajung la final, tăierile
se fac acolo unde gradul de înclinare a ghețarului este cel
mai mare. Îmi scot o mănușă, pun mâna pe gheață, simt cum
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pulsează sub degetele mele, ghețarul meu, un animal mare,
calm, care doarme, dar este un animal rănit și nu poate să răc -
nească, viața se scurge din el în fiecare minut, în fiecare se -
cundă, este pe moarte deja.

sunt prea bătrână să plâng, prea bătrână pentru aceste
lacrimi, dar am obrajii scăldați de lacrimi.

Ghețarul nostru, magnus, ghețarul nostru.
L-ai uitat? sau poate nici nu ai observat că, prima dată

când ne-am întâlnit, țineam în mâinile noastre apa topită
a ghețarului Blåfonna?

eu aveam șapte ani, tu aveai opt, îți amintești? era ziua mea
de naștere și mi-ai oferit un cadou de apă, de apă înghe țată.

Toată viața este apă, toată viața a fost apă, pretutindeni
unde m-am dus a existat apă. apă care se revărsa din cer sub
formă de ploaie, sau sub formă de zăpadă, alimentând micile
tăuri din munți, se așternea pe ghețar și se transforma în
gheață, curgea în jos pe pantele abrupte ale munților, pre -
făcându-se în mii de pâraie mici, care se vărsau în râul Breio,
formând în fața satului din fiord o suprafață lină, care
devenea una cu oceanul dacă îl urmai înspre vest. Întreaga
mea lume era apă. Pămân tul, mun ții, pășunile erau doar
in sule minuscule în ceea ce era de fapt lumea; și eu îi spu -
neam lumii mele Pământ, dar mă gândesc că ar fi fost mai
bine să se fi numit apa.

Vara era atât de caniculară, de parcă am fi trăit complet
altundeva. Căldura nu era tipică pentru aceste locuri, iar
turiștii englezi care erau cazați în hotelul nostru transpirau
afară în grădina mare, sub pomii fructiferi, fluturând ziare
vechi și spunând că nu și-au imaginat niciodată că poate fi
atât de cald aici departe în nord.

Când m-am trezit, patul era gol, mama și tata se sculaseră
deja, eu dormeam între ei, după ce noaptea mă furișam în
camera lor și mă culcam în mijlocul patului dublu. obiș -


