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tao
Districtul 242, Shirong, Sichuan, 2098

Asemenea unor pasiri mult prea mari, ne balansam pe cte
o creanga fiecare, cu o cutie de plastic intr-o mina i cu un
pamituf din pene in cealaltd.

M-am citarat incet mai sus, cu cea mai mare precautie. Nu
eram indeménatica, nu eram asemenea multor altor femei din
echipd, eram adesea prea repezita in misciri, imi lipseau mo-
tricitatea si delicatetea, absolut necesare. Nu, nu eram ficutd
pentru asa ceva, dar totusi trebuia sa fiu prezentd aici, clte
doudsprezece ore in fiecare zi.

Pomii diinuiau de o vesnicie. Crengile fragile, asemenea
sticlei subtiri, scirtdiau sub greutatea noastrd. M-am risucit
cu grija, caci nu trebuia si rinesc copacul. Mi-am pus piciorul
drept pe creanga urmitoare, trigind usor stingul dupi el. In
cele din urmd, mi-am gsit o pozitie de lucru sigurd, incomoda,
dar stabild. De aici, ajungeam la florile cele mai de sus.

Recipientul mic de plastic era plin de aurul turnat, masurat
i impdrtit cu precizie, in cantititi fixe, fiecireia dintre noi, la
nceputul zilei de lucru. Imponderabila, incercam si transfer
cantitdti invizibile din recipient spre pomi. Fiecare floare tre-
buia polenizatd cu micuta pensula din pene de giina, de la
gdini crescute tocmai in acest scop. Orice alte pene artificiale
din fibra de sticld nu s-au dovedit a fi nici pe departe la fel de
eficiente. S-au fdcut, iar si iar, nenumadrate testari, ca doar
aveam destul timp la dispozitie in districtul meu, unde traditia
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era pastratd de peste o sutd de ani. Albinele disparuserd deja
in anii 1980, dinainte de Colaps, fiind ucise de stropirea po-
milor. Dupa citiva ani, cAnd s-a renuntat la stropit, albinele
au revenit, insi polenizarea artificiala era deja pe rol, iar rezul-
tatele erau net superioare, in ciuda faptului ca activitatea ne-
cesita extrem de multi oameni si multe méini. $i-apoi, cind a
venit Colapsul, districtul meu a avut cel mai mult de castigat,
in contextul concurentei. S-a dovedit a fi in avantajul nostru
si fim noi tara care a poluat cel mai mult. Am fost pionierii
poluarii si, prin urmare, am fost si primii la polenizarea ma-
nuald. Am fost salvati de un paradox.

M-am intins cit de mult am putut, fird si ajung insa la
floarea cea mai de sus. Era cit pe ce sd renunt, dar stiam c-as
fi fost penalizata, asa c-am mai incercat o datd. Ni se scidea
salariul daca foloseam mult prea repede polenul din cutie. Sau
daca foloseam prea putin. Rezultatul muncii era invizibil. Cind,
la sfarsitul zilei, ne dideam jos din pomi, nu era nimic altceva
care sd dovedeasci stradania zilei in afard de cruciulitele dese-
nate cu creta pe trunchiurile pomilor, de preferat patruzeci de
cruciulite in fiecare zi. Abia odatd cu venirea toamnei, cind
copacii erau incarcati de fructe, devenea limpede unde se mun-
cise bine. Dar, pana atunci, nimeni nu mai tinea minte cine
si ce pomi polenizase.

Azi fusesem repartizata pe parcela 748. Din cAte? Nu stiam.
Noi eram una dintre sutele de echipe. In uniformele de lucru
bej, ne confundam cu pomii. Si noi eram la fel de intesate ca
florile. Niciodata singure, mereu laolalti aici sus, in pomi, sau
mergind de-a lungul figasului lasat de roti, ce ducea de la o
parceld la alta. Abia intre peretii apartamentelor noastre mici
puteam f1 noi insine, timp de cAteva ore scurte. Pentru ci, altfel,
intreaga noastra viata se derula afara.

Era liniste deplind. Nu aveam voie si vorbim in timp ce
lucram. Singurele sunete proveneau de la miscarile noastre in
pomi, cite o usoara voce dreasd, cAte un ciscat cand si ciAnd,
fosnetul hainelor noastre de lucru atingind trunchiurile po-
milor. Si, uneori, acel sunet pe care am invatat noi, toate, sa-1
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detestim — cel al unei crengi care trosneste, sau, in cel mai riu
caz, se rupe. O creangd ruptd insemna fructe mai putine, dar
mai ales incd un motiv si ni se scadd din salariu.

In afari de aceste sunete se auzea doar vantul care trecea
printre crengute biciuind florile, lunecind prin iarba de pe
pamant.

Vantul sufla din sud, dinspre padure. Era un vant intunecat
si sdlbatic pentru pomii fructiferi infloriti si albi, care nu in-
frunziserd inci. In citeva siptimani insi, pidurea avea si se
transforme intr-un zid verde viguros. N-am fost niciodata in
padure, nu aveam nimic de lucru acolo. Insi acum circula
zvonul ca si pidurea urma si fie tdiatd, iar terenul, replantat
cu pomi fructiferi.

O musci veni zumzaind dintr-acolo. Era o priveliste rara.
Trecusera multe zile de cAnd nu mai vizusem o pasare. Si ele
se imputinaserd. Vanau putinele insecte care mai rimasesera
si care flimanzeau, ca de altfel tot restul lumii.

Dintr-odatd, un sunet taios intrerupse ticerea. Fluierul din
baraca sefilor, semnalul celei de a doua si ultime pauze. Atunci,
am simtit brusc ct de tare mi se uscase limba.

Eu si tovarisele mele de munci, asemenea unei mase com-
pacte, ne-am prelins din pomi, coborind pe pimant. Celelalte
femeti se si puseserd pe sporovait, o palivrigeala cacofonici de-
clansatid de indati ce le era permis, ca la o apasare de buton.

Taceam, preocupati si mi dau jos din pom incet, fird si
rup vreo creangd. Am reusit. Noroc chior. Eram neindeména-
ticd si neajutoratd, si petrecusem deja destul timp acolo, afara,
ca si-mi dau seama ci niciodata nu voi fi suficient de buna
pentru acest soi de munca.

Jos, pe pamént, langd pom, era o ploscd de metal zgriatd,
cu apa potabild. Am ingficat-o i am bidut repede. Apa era
statutd, avea gust de aluminiu, ceea ce m-a impiedicat si beau
dupi pofta inimii.

Doi tineri imbracati in alb, din echipa de la bucitarie, im-
parteau rapid cutiile de unica folosinté cu cea de-a doua masa
a zilei. M-am asezat de una singura, rezematd de trunchiul
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pomului, si am deschis-o pe a mea. Azi, orezul era amestecat
cu boabe de porumb. Am luat o inghititurd. Ca de obicei, cam
sarat, cu arome artificiale de chili §i soia. Nu mai pusesem
carne in gurd de multid vreme. Hrana pentru animale necesita
mult prea mult teren arabil. $i mare parte din hrana traditio-
nald a animalelor presupunea polenizarea plantelor. Iar ani-
malele nu meritau munca noastrd manuald atat de minutioasa.

Cutia de tabla se goli inainte de a ma fi siturat. M-am ri-
dicat si am pus-o in cosul in care se adunau cutiile. Apoi am
inceput sd tropdi pe loc. Picioarele imi erau obosite, dar si
anchilozate de la atita nemiscare in pozitii imposibile acolo
sus, in pomi. Aveam furnicituri in picioare; nu suportam si
nu md misc, dar n-aveam incotro. Atunci am aruncat o privire
pe furis imprejur. Nimeni din conducere nu era atent. M-am
lungit repede pe jos, chiar si numai ca si-mi intind coloana care
mi durea.

Am inchis ochii pentru o clipd. Am incercat si fac abstrac-
tie de vocile celorlalte femei din echipd. Eram mai degraba
atentd la felul in care sporovaiala crestea sau slibea in intensi-
tate. Oare de unde aceastd nevoie stringentd de a vorbi toate
deodata? Celelalte colege de echipa incepusera si lucreze aici
incd de pe vremea cind erau niste fetite. Ceasuri in sir de pa-
lavrigeala fira nici un subiect anume si fira nici o profunzime.
Poate doar cu exceptia momentelor cind se vorbea despre o
persoana care nu era de fata.

Eu una preferam discutiile intre patru ochi. Sau preferam
propria companie. La munca, cel mai adesea, cea din urma
variantd. Jar acasd il aveam pe Kuan, sotul meu. Desi pe noi
nu ne legau discutiile lungi. El comunica doar despre acum si
aici, concret, la subiect, fard sa aspire la cunoagtere, la mai mult.
Dar pe umarul lui imi gaseam linistea. Si il aveam pe Wei-Wen,
micutul nostru de trei ani. Despre e/ puteam vorbi oricat.

De indata ce aproape ci atipisem in zumzetul de voci, acesta
s-a oprit brusc. A amutit cu totul.

M-am ridicat in capul oaselor. Colegele de echipa stiteau
cu fetele intoarse spre drum.
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Grupul se indrepta spre noi, coborand de-a lungul urmelor
lasate de roti. Nu aveau mai mult de opt ani, ii recunosteam
pe mai multi dintre ei de la scoala lui Wei-Wen. Purtau cu
totii salopete sintetice bej, identice cu ale noastre, si veneau
cat de repede i tineau picioarele lor scurte. Doi indrumatori
ii conduceau. Unul mergea in fatd, si altul, in spate. Améandoi,
cu voci rdsunatoare, ii corectau neincetat pe copii. Dar nu se
rsteau, indicatiile erau rostite cu calduri si compasiune. Pentru
cd, desi copiii nu pricepeau pe deplin ce avea sa li se intdmple,
adultii o stiau mult prea bine.

Copiii se tineau de mani doi cte doi, in perechi inegale,
cei inalti ficeau pereche cu cei scunzi, avind grija de acestia.
Piseau dezlinat, dezorganizat, dar se tineau strins de ména,
ca si cum palmele lor ar fi fost date cu lipici. Poate ca fusesera
avertizati sa nu cumva sa-si dea drumul la miini.

Privirile lor erau atintite asupra noastra, asupra pomilor.
Curiosi, unii dintre ei mijeau ochii, inclinAndu-si capul intr-o
parte. Ca si cum ar fi venit aici pentru prima oard, desi toti
erau din partea locului si nu mai vazusera altd naturd in afard
de nesfarsitele siruri de pomi fructiferi, pe fundalul padurii
stufoase dinspre sud. O fetitd scundd ma privi indelung, cu
ochi mari si apropiati. Clipi de cateva ori, apoi se smiorcai
zgomotos. Tinea de mind un biiat slab care cisca zdravin si
lipsit de jend, fira si-si pund mana libera la gura si fira si-si
dea seama ci intreaga fata i se contractase intr-un hau. Dar nu
casca de plictiseald, era prea fraged pentru asta, cdsca pentru
cd era subalimentat si se simtea obosit.

O alta fata, degiratd, tragea dupd ea un biietel care respira
greu pe nas, cu gura deschisa, stirb. Fata isi intorcea fata spre
soare, cu ochii mijiti si strimband din nas, mentinindu-si
capul in aceeasi pozitie, ca si cum ar fi vrut sd prindi culoare
sau, poate, si-si sporeasca puterile.

Alti si alti copii veneau in fiecare primévara. Dar fusesera,
intr-adevar, mereu la fel de mici? Sau, mai nou, erau chiar si
mai micuti?

11



Ba nu, aveau opt ani, asa cum era regula. T§i incheiaseri $co-
larizarea. Ce mai scoala era si asta, la care se invitau doar citeva
cifre si ideograme, iar in afard de asta, nimic altceva decat o
forma organizatd de inregimentare, ca sd-i pregdteasca pentru
viata de aici, din livezi. Exercitiul de a sta in liniste mai multa
vreme. ,,Stati cuminti si linistiti. Cuminti, cumingi, asa.“ Exer-
citii de indemanare. Ficeau covoare cu noduri inci de la trei
ani. Degetele lor micute se pricepeau de minune si execute
tipare complicate. Si, in egald masura, erau potrivite pentru
munca de aici, de-afara.

Copiii trecurd pe langi noi, isi indreptard capetele inainte
privind spre pomii din fatd. Plecard mai departe in directia
unei alte parcele. Béiatul fard dinti se impiedica pentru o clipa,
dar slabdnoaga il tinea bine, asa ci izbuti sd nu cadi.

Copiii disparura putin mai departe, pe drum, afundandu-se
printre pomi.

— Unde-i duc? intreba o femeie din echipa mea.

— Cussiguranti la 49 sau 50, zise o alta. N-a inceput nimeni
inca acolo.

Am simtit un gol in stomac. Unde se duceau, la ce parceld
anume, nu avea nici o importantd. Ce anume aveau si faca. ..

Dinspre baraca se auzi fluierul. Ne-am urcat din nou in
pomi; ma miscam lent, dar, cu toate astea, inima imi bitea cu
putere. Pentru ca nu erau copii mai mici. Wei-Wen... Peste
cinci ani avea sd implineasci opt ani. Peste doar cinci ani avea
sa-i vina si lui rAndul. Mainile lor harnice erau mult mai de
pret aici decat oriunde altundeva. Degetele lor micute fusesera
deja antrenate pentru acest tip de munca.

Copii de opt ani, aici, in cAmp, zi de zi, cu trupurile lor mici
incremenite in pomi. Nici nu mai aveau copilirie, asa cum
avuseserdm eu si cei de virsta mea, care merseseram la scoald
pani la cincisprezece ani.

O ne-viata.

Imi tremurau mainile cAnd am ridicat cutia de plastic cu
nepretuitul praf. Trebuia si muncim cu totii, ca sa facem rost
de méncare, asa ni se spunea, si cultivim ceea ce urma si si
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mancim. Cu totii trebuia sa contribuim, chiar si copiii. Céci
cine avea nevoie de educatie atunci cind rezervele de grau
scadeau vertiginos, cind ratiile se imputinau cu fiecare zi ce
trecea, cand seara trebuia si te culci limand?

M-am risucit ca sa ajung la florile din spatele meu, dar, de
data aceasta, miscarile au fost prea abrupte. M-am lovit de o
creangd pe care nu o observasem, mi-am pierdut echilibrul,
lasAindu-ma greu de cealalta parte.

Si am fost gata. Trosnetul pe care ajunseserim si-l urim,
sunetul unei crengi care se rupea.

Supraveghetoarea se indrepta rapid spre mine. Privi sus in
pom, evalud pagubele, fira si spuna nimic. Scrise ceva in graba
intr-un carnetel inainte si-si continue drumul.

Creanga nu era nici lungd si nici solida, dar stiam prea bine
cd prima pe aceastd luna avea sa dispard. Banii care ar fi trebuit
sd ajunga in cutia de tabld din dulapul de bucatirie, in care
economiseam fiecare yuan ce ne prisosea.

Mi-am tras risuflarea. Nu md puteam gandi la asta. Nu
puteam decit si continui. Sa ridic mina, si inmoi pamatuful
in polen, sa ma misc cu grija inspre flori, sa le mangai ca si
cum as fi fost o albina.

Nu m-am mai uitat la ceas. Stiam ci oricum nu ajuta la
nimic. Cu fiecare floare peste care lisam si treacd pimatuful,
md apropiam tot mai mult de caderea serii si de acele scurte
momente pe care le petreceam zilnic cu copilul meu. Acele
scurte momente erau tot ceea ce ne apartinea, si probabil ca
in acele clipe as fi putut schimba ceva: si plantez o samantd
care si-i dea acea sansd pe care eu niciodata n-am avut-o.



William
Maryville, Hertfordshire, Anglia, 1852

in jurul meu, totul era galben, galben fira de sfarsit, dea-
supra mea, sub mine, orbindu-ma. Dar culoarea era adevarati,
nu doar o inchipuire a mea, era chiar tapetul de brocart pe care
sotia mea, Thilda, il pusese pe pereti cAnd ne-am mutat aici,
cu cativa ani in urmad. O duceam bine pe-atunci. Mica mea
afacere cu seminte de pe strada principald din Maryville era
infloritoare. Eram in continuare entuziasmat si inci mai cre-
deam cid aveam s reusesc si combin afacerile cu ceea ce avea,
cu adevirat, insemnatate pentru mine: studiul stiintelor naturii.
Dar trecuse mult timp de-atunci, pani sa devenim parintii
unui numdr incredibil de mare de fete, si cu mult mai muled
vreme de la discutia finala cu profesorul Rahm.

De-as fi stiut micar ce chinuri avea si-mi provoace tapetul
galben nu m-as mai fi invoit asupra lui. Culoarea galbend nu
se multumea sd rimana doar pe tapet, atunci cAnd inchideam
ochii sau atunci cand ii tineam deschisi, o stiam ca se afla acolo,
la fel de blestemata. Ma urmirea in somn i nu imi didea nici-
odatd pace, ca si cum ar fi fost boala insasi. Suferinta mea nu
avea vreun diagnostic anume, dar se gisea sub tot felul de
denumiri: ginduri sumbre, tristete, melancolie. Desi nimeni
din preajma mea nu indriznea sa foloseasci vreunul dintre
aceste cuvinte. Medicul nostru de casi se ficea cd nu pricepe.
Folosea mereu termeni medicali: discrazie, dezechilibru meta-
bolic, exces de bila. La inceput, cAnd am cizut la pat, doctorul
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a incercat si-mi ia singe, apoi mi-a dat laxative care m-au
transformat intr-un nou-ndscut neajutorat, dar acum, fird in-
doiald, isi pierduse curajul s-o mai faci. Renuntase, desigur, la
orice forma de tratament, clatinind doar din cap cAnd Thilda
aducea din nou vorba de asta, protestele ei fiind intimpinate
cu susoteli energice. Mai distingeam cate un cuvént pe ici, pe
colo, ,,prea slibit, n-ar face fatd, nici o ameliorare®. In ultima
vreme {si rarise vizitele, poate pentru ci acum eram imobilizat
la pat, fiind mai tot timpul legat de acesta.

Era dupa-amiaza, simteam casa animatd, zarva fetelor din
camerele de la parter urca pani la mine, trecind prin podea si
pereti. Distingeam glasul Dorotheei, adolescenta de doispre-
zece ani, cu picioarele pe pimant, care citea din Biblie, staccato
si predicatorial in acelasi timp, dar cuvintele ei se opreau undeva
pe drum, ca si cum cuvintele Domnului nu se mai sinchiseau
sd ajunga pind la mine. Vocea micutei Georgiana, ascutita si
subtire, iar apoi a Thildei, care o potolea. De indati ce lectura
Dorotheei inceti, celelalte continuari: Martha, Olivia, Elizabeth,
Caroline. Care a cui voce era? Nu eram capabil sa le deosebesc
una de cealalta.

Una dintre ele rise, un hohot care risuni ca un ecou in mine,
rasetul lui Rahm, résetul care a pus definitiv capat discutiei
noastre, ca o loviturd de curea pe spinare.

Apoi, Edmund spuse ceva. Vocea lui devenise mai grava,
era in formare, nemaiavind nimic copiliresc in ea. Cel mai
mare dintre copii, el, singurul meu fiu, avea saisprezece ani.
Am prins vocea lui, dorind din toata inima si-i pot distinge
cuvintele, si-] am aici, lAngd mine; poate cd el ar fi reusit s ma
incurajeze, si-mi dea putere si md ridic, si mi scol din pat.
Dar el nu ma vizita niciodatd, iar eu nu intelegeam de ce.

De la bucitarie se auzea zdringanit de oale. Poate ci sune-
tele prepararii mancdrii imi trezird stomacul, care se ficu nod,
si m-am ghemuit in pozitie fetald.

Am aruncat o privire in jur. O bucatd neatinsa de paine si
o felie uscatd de suncid afumati pe o farfurie, 1anga o carafi de
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