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tao
Districtul 242, Shirong, Sichuan, 2098

Asemenea unor păsări mult prea mari, ne balansam pe câte 
o creangă fiecare, cu o cutie de plastic într‑o mână şi cu un 
pămătuf din pene în cealaltă.

M‑am căţărat încet mai sus, cu cea mai mare precauţie. Nu 
eram îndemânatică, nu eram asemenea multor altor femei din 
echipă, eram adesea prea repezită în mişcări, îmi lipseau mo‑
tricitatea şi delicateţea, absolut necesare. Nu, nu eram făcută 
pentru aşa ceva, dar totuşi trebuia să fiu prezentă aici, câte 
douăsprezece ore în fiecare zi.

Pomii dăinuiau de o veşnicie. Crengile fragile, asemenea 
sticlei subţiri, scârţâiau sub greutatea noastră. M‑am răsucit 
cu grijă, căci nu trebuia să rănesc copacul. Mi‑am pus piciorul 
drept pe creanga următoare, trăgând uşor stângul după el. În 
cele din urmă, mi‑am găsit o poziţie de lucru sigură, incomodă, 
dar stabilă. De aici, ajungeam la florile cele mai de sus. 

Recipientul mic de plastic era plin de aurul turnat, măsurat 
şi împărţit cu precizie, în cantităţi fixe, fiecăreia dintre noi, la 
începutul zilei de lucru. Imponderabilă, încercam să transfer 
cantităţi invizibile din recipient spre pomi. Fiecare floare tre‑
buia polenizată cu micuţa pensulă din pene de găină, de la 
găini crescute tocmai în acest scop. Orice alte pene artificiale 
din fibră de sticlă nu s‑au dovedit a fi nici pe departe la fel de 
eficiente. S‑au făcut, iar şi iar, nenumărate testări, că doar 
aveam destul timp la dispoziţie în districtul meu, unde tradiţia 



8

era păstrată de peste o sută de ani. Albinele dispăruseră deja 
în anii 1980, dinainte de Colaps, fiind ucise de stropirea po‑
milor. După câţiva ani, când s‑a renunţat la stropit, albinele 
au revenit, însă polenizarea artificială era deja pe rol, iar rezul‑
tatele erau net superioare, în ciuda faptului că activitatea ne‑
cesita extrem de mulţi oameni şi multe mâini. Şi‑apoi, când a 
venit Colapsul, districtul meu a avut cel mai mult de câştigat, 
în contextul concurenţei. S‑a dovedit a fi în avantajul nostru 
să fim noi ţara care a poluat cel mai mult. Am fost pionierii 
poluării şi, prin urmare, am fost şi primii la polenizarea ma‑
nuală. Am fost salvaţi de un paradox.

M‑am întins cât de mult am putut, fără să ajung însă la 
floarea cea mai de sus. Era cât pe ce să renunţ, dar ştiam c‑aş 
fi fost penalizată, aşa c‑am mai încercat o dată. Ni se scădea 
salariul dacă foloseam mult prea repede polenul din cutie. Sau 
dacă foloseam prea puţin. Rezultatul muncii era invizibil. Când, 
la sfârşitul zilei, ne dădeam jos din pomi, nu era nimic altceva 
care să dovedească strădania zilei în afară de cruciuliţele dese‑
nate cu creta pe trunchiurile pomilor, de preferat patruzeci de 
cruciuliţe în fiecare zi. Abia odată cu venirea toamnei, când 
copacii erau încărcaţi de fructe, devenea limpede unde se mun‑
cise bine. Dar, până atunci, nimeni nu mai ţinea minte cine 
şi ce pomi polenizase. 

Azi fusesem repartizată pe parcela 748. Din câte? Nu ştiam. 
Noi eram una dintre sutele de echipe. În uniformele de lucru 
bej, ne confundam cu pomii. Şi noi eram la fel de înţesate ca 
florile. Niciodată singure, mereu laolaltă aici sus, în pomi, sau 
mergând de‑a lungul făgaşului lăsat de roţi, ce ducea de la o 
parcelă la alta. Abia între pereţii apartamentelor noastre mici 
puteam fi noi înşine, timp de câteva ore scurte. Pentru că, altfel, 
întreaga noastră viaţă se derula afară.

Era linişte deplină. Nu aveam voie să vorbim în timp ce 
lucram. Singurele sunete proveneau de la mişcările noastre în 
pomi, câte o uşoară voce dreasă, câte un căscat când şi când, 
foşnetul hainelor noastre de lucru atingând trunchiurile po‑
milor. Şi, uneori, acel sunet pe care am învăţat noi, toate, să‑l 
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detestăm – cel al unei crengi care trosneşte, sau, în cel mai rău 
caz, se rupe. O creangă ruptă însemna fructe mai puţine, dar 
mai ales încă un motiv să ni se scadă din salariu. 

În afară de aceste sunete se auzea doar vântul care trecea 
printre crenguţe biciuind florile, lunecând prin iarba de pe 
pământ.

Vântul sufla din sud, dinspre pădure. Era un vânt întunecat 
şi sălbatic pentru pomii fructiferi înfloriţi şi albi, care nu în‑
frunziseră încă. În câteva săptămâni însă, pădurea avea să se 
transforme într‑un zid verde viguros. N‑am fost niciodată în 
pădure, nu aveam nimic de lucru acolo. Însă acum circula 
zvonul că şi pădurea urma să fie tăiată, iar terenul, replantat 
cu pomi fructiferi.

O muscă veni zumzăind dintr‑acolo. Era o privelişte rară. 
Trecuseră multe zile de când nu mai văzusem o pasăre. Şi ele 
se împuţinaseră. Vânau puţinele insecte care mai rămăseseră 
şi care flămânzeau, ca de altfel tot restul lumii.

Dintr‑odată, un sunet tăios întrerupse tăcerea. Fluierul din 
baraca şefilor, semnalul celei de a doua şi ultime pauze. Atunci, 
am simţit brusc cât de tare mi se uscase limba.

Eu şi tovarăşele mele de muncă, asemenea unei mase com‑
pacte, ne‑am prelins din pomi, coborând pe pământ. Celelalte 
femei se şi puseseră pe sporovăit, o pălăvrăgeală cacofonică de
clanşată de îndată ce le era permis, ca la o apăsare de buton. 

Tăceam, preocupată să mă dau jos din pom încet, fără să 
rup vreo creangă. Am reuşit. Noroc chior. Eram neîndemâna‑
tică şi neajutorată, şi petrecusem deja destul timp acolo, afară, 
ca să‑mi dau seama că niciodată nu voi fi suficient de bună 
pentru acest soi de muncă.

Jos, pe pământ, lângă pom, era o ploscă de metal zgâriată, 
cu apă potabilă. Am înşfăcat‑o şi am băut repede. Apa era 
stătută, avea gust de aluminiu, ceea ce m‑a împiedicat să beau 
după pofta inimii. 

Doi tineri îmbrăcaţi în alb, din echipa de la bucătărie, îm‑
părţeau rapid cutiile de unică folosinţă cu cea de‑a doua masă 
a zilei. M‑am aşezat de una singură, rezemată de trunchiul 
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pomului, şi am deschis‑o pe a mea. Azi, orezul era amestecat 
cu boabe de porumb. Am luat o înghiţitură. Ca de obicei, cam 
sărat, cu arome artificiale de chili şi soia. Nu mai pusesem 
carne în gură de multă vreme. Hrana pentru animale necesita 
mult prea mult teren arabil. Şi mare parte din hrana tradiţio‑
nală a animalelor presupunea polenizarea plantelor. Iar ani‑
malele nu meritau munca noastră manuală atât de minuţioasă.

Cutia de tablă se goli înainte de a mă fi săturat. M‑am ri‑
dicat şi am pus‑o în coşul în care se adunau cutiile. Apoi am 
început să tropăi pe loc. Picioarele îmi erau obosite, dar şi 
anchilozate de la atâta nemişcare în poziţii imposibile acolo 
sus, în pomi. Aveam furnicături în picioare; nu suportam să 
nu mă mișc, dar n-aveam încotro. Atunci am aruncat o privire 
pe furiş împrejur. Nimeni din conducere nu era atent. M‑am 
lungit repede pe jos, chiar şi numai ca să‑mi întind coloana care 
mă durea.

Am închis ochii pentru o clipă. Am încercat să fac abstrac‑
ţie de vocile celorlalte femei din echipă. Eram mai degrabă 
atentă la felul în care sporovăiala creştea sau slăbea în intensi‑
tate. Oare de unde această nevoie stringentă de a vorbi toate 
deodată? Celelalte colege de echipă începuseră să lucreze aici 
încă de pe vremea când erau niște fetiţe. Ceasuri în şir de pă‑
lăvrăgeală fără nici un subiect anume şi fără nici o profunzime. 
Poate doar cu excepţia momentelor când se vorbea despre o 
persoană care nu era de faţă.

Eu una preferam discuţiile între patru ochi. Sau preferam 
propria companie. La muncă, cel mai adesea, cea din urmă 
variantă. Iar acasă îl aveam pe Kuan, soţul meu. Deşi pe noi 
nu ne legau discuţiile lungi. El comunica doar despre acum şi 
aici, concret, la subiect, fără să aspire la cunoaştere, la mai mult. 
Dar pe umărul lui îmi găseam liniştea. Şi îl aveam pe Wei‑Wen, 
micuţul nostru de trei ani. Despre el puteam vorbi oricât.

De îndată ce aproape că aţipisem în zumzetul de voci, acesta 
s‑a oprit brusc. A amuţit cu totul.

M‑am ridicat în capul oaselor. Colegele de echipă stăteau 
cu feţele întoarse spre drum.
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Grupul se îndrepta spre noi, coborând de‑a lungul urmelor 
lăsate de roţi. Nu aveau mai mult de opt ani, îi recunoşteam 
pe mai mulţi dintre ei de la şcoala lui Wei‑Wen. Purtau cu 
toţii salopete sintetice bej, identice cu ale noastre, şi veneau 
cât de repede îi ţineau picioarele lor scurte. Doi îndrumători 
îi conduceau. Unul mergea în față, şi altul, în spate. Amândoi, 
cu voci răsunătoare, îi corectau neîncetat pe copii. Dar nu se 
răsteau, indicaţiile erau rostite cu căldură şi compasiune. Pentru 
că, deşi copiii nu pricepeau pe deplin ce avea să li se întâmple, 
adulţii o ştiau mult prea bine.

Copiii se ţineau de mână doi câte doi, în perechi inegale, 
cei înalţi făceau pereche cu cei scunzi, având grijă de aceştia. 
Păşeau dezlânat, dezorganizat, dar se ţineau strâns de mână, 
ca şi cum palmele lor ar fi fost date cu lipici. Poate că fuseseră 
avertizaţi să nu cumva să-și dea drumul la mâini.

Privirile lor erau aţintite asupra noastră, asupra pomilor. 
Curioşi, unii dintre ei mijeau ochii, înclinându‑şi capul într‑o 
parte. Ca şi cum ar fi venit aici pentru prima oară, deşi toţi 
erau din partea locului şi nu mai văzuseră altă natură în afară 
de nesfârşitele şiruri de pomi fructiferi, pe fundalul pădurii 
stufoase dinspre sud. O fetiţă scundă mă privi îndelung, cu 
ochi mari şi apropiaţi. Clipi de câteva ori, apoi se smiorcăi 
zgomotos. Ţinea de mână un băiat slab care căsca zdravăn şi 
lipsit de jenă, fără să‑şi pună mâna liberă la gură şi fără să‑şi 
dea seama că întreaga faţă i se contractase într‑un hău. Dar nu 
căsca de plictiseală, era prea fraged pentru asta, căsca pentru 
că era subalimentat şi se simţea obosit.

O altă fată, deșirată, trăgea după ea un băiețel care respira 
greu pe nas, cu gura deschisă, știrb. Fata își întorcea faţa spre 
soare, cu ochii mijiţi şi strâmbând din nas, menţinându‑şi 
capul în aceeaşi poziţie, ca şi cum ar fi vrut să prindă culoare 
sau, poate, să‑şi sporească puterile.

Alţi şi alți copii veneau în fiecare primăvară. Dar fuseseră, 
într‑adevăr, mereu la fel de mici? Sau, mai nou, erau chiar şi 
mai micuţi?
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Ba nu, aveau opt ani, aşa cum era regula. Îşi încheiaseră şco
larizarea. Ce mai şcoală era şi asta, la care se învăţau doar câteva 
cifre şi ideograme, iar în afară de asta, nimic altceva decât o 
formă organizată de înregimentare, ca să‑i pregătească pentru 
viaţa de aici, din livezi. Exerciţiul de a sta în linişte mai multă 
vreme. „Staţi cuminţi şi liniştiţi. Cuminţi, cuminți, aşa.“ Exer‑
ciţii de îndemânare. Făceau covoare cu noduri încă de la trei 
ani. Degetele lor micuțe se pricepeau de minune să execute 
tipare complicate. Şi, în egală măsură, erau potrivite pentru 
munca de aici, de‑afară.

Copiii trecură pe lângă noi, îşi îndreptară capetele înainte 
privind spre pomii din faţă. Plecară mai departe în direcţia 
unei alte parcele. Băiatul fără dinţi se împiedică pentru o clipă, 
dar slăbănoaga îl ţinea bine, aşa că izbuti să nu cadă.

Copiii dispărură puţin mai departe, pe drum, afundându‑se 
printre pomi. 

— Unde‑i duc? întrebă o femeie din echipa mea.
— Cu siguranţă la 49 sau 50, zise o alta. N‑a început nimeni 

încă acolo.
Am simţit un gol în stomac. Unde se duceau, la ce parcelă 

anume, nu avea nici o importanţă. Ce anume aveau să facă…
Dinspre baracă se auzi fluierul. Ne‑am urcat din nou în 

pomi; mă mişcam lent, dar, cu toate astea, inima îmi bătea cu 
putere. Pentru că nu erau copii mai mici. Wei‑Wen… Peste 
cinci ani avea să împlinească opt ani. Peste doar cinci ani avea 
să‑i vină şi lui rândul. Mâinile lor harnice erau mult mai de 
preţ aici decât oriunde altundeva. Degetele lor micuţe fuseseră 
deja antrenate pentru acest tip de muncă. 

Copii de opt ani, aici, în câmp, zi de zi, cu trupurile lor mici 
încremenite în pomi. Nici nu mai aveau copilărie, aşa cum 
avuseserăm eu şi cei de vârsta mea, care merseserăm la şcoală 
până la cincisprezece ani.

O ne‑viaţă.
Îmi tremurau mâinile când am ridicat cutia de plastic cu 

nepreţuitul praf. Trebuia să muncim cu toţii, ca să facem rost 
de mâncare, aşa ni se spunea, să cultivăm ceea ce urma să şi 



mâncăm. Cu toţii trebuia să contribuim, chiar şi copiii. Căci 
cine avea nevoie de educaţie atunci când rezervele de grâu 
scădeau vertiginos, când raţiile se împuţinau cu fiecare zi ce 
trecea, când seara trebuia să te culci flămând?

M‑am răsucit ca să ajung la florile din spatele meu, dar, de 
data aceasta, mişcările au fost prea abrupte. M‑am lovit de o 
creangă pe care nu o observasem, mi‑am pierdut echilibrul, 
lăsându‑mă greu de cealaltă parte.

Şi am fost gata. Trosnetul pe care ajunseserăm să‑l urâm, 
sunetul unei crengi care se rupea. 

Supraveghetoarea se îndreptă rapid spre mine. Privi sus în 
pom, evaluă pagubele, fără să spună nimic. Scrise ceva în grabă 
într‑un carneţel înainte să‑şi continue drumul.

Creanga nu era nici lungă şi nici solidă, dar ştiam prea bine 
că prima pe această lună avea să dispară. Banii care ar fi trebuit 
să ajungă în cutia de tablă din dulapul de bucătărie, în care 
economiseam fiecare yuan ce ne prisosea.

Mi‑am tras răsuflarea. Nu mă puteam gândi la asta. Nu 
puteam decât să continui. Să ridic mâna, să înmoi pămătuful 
în polen, să mă mişc cu grijă înspre flori, să le mângâi ca şi 
cum aş fi fost o albină.

Nu m-am mai uitat la ceas. Ştiam că oricum nu ajuta la 
nimic. Cu fiecare floare peste care lăsam să treacă pămătuful, 
mă apropiam tot mai mult de căderea serii şi de acele scurte 
momente pe care le petreceam zilnic cu copilul meu. Acele 
scurte momente erau tot ceea ce ne aparţinea, şi probabil că 
în acele clipe aş fi putut schimba ceva: să plantez o sămânţă 
care să‑i dea acea şansă pe care eu niciodată n‑am avut‑o.
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William
Maryville, Hertfordshire, Anglia, 1852

În jurul meu, totul era galben, galben fără de sfârşit, dea‑
supra mea, sub mine, orbindu‑mă. Dar culoarea era adevărată, 
nu doar o închipuire a mea, era chiar tapetul de brocart pe care 
soţia mea, Thilda, îl pusese pe pereţi când ne‑am mutat aici, 
cu câţiva ani în urmă. O duceam bine pe-atunci. Mica mea 
afacere cu seminţe de pe strada principală din Maryville era 
înfloritoare. Eram în continuare entuziasmat şi încă mai cre‑
deam că aveam să reuşesc să combin afacerile cu ceea ce avea, 
cu adevărat, însemnătate pentru mine: studiul ştiinţelor naturii. 
Dar trecuse mult timp de‑atunci, până să devenim părinţii 
unui număr incredibil de mare de fete, şi cu mult mai multă 
vreme de la discuţia finală cu profesorul Rahm.

De‑aş fi ştiut măcar ce chinuri avea să‑mi provoace tapetul 
galben nu m‑aş mai fi învoit asupra lui. Culoarea galbenă nu 
se mulţumea să rămână doar pe tapet, atunci când închideam 
ochii sau atunci când îi ţineam deschişi, o ştiam că se afla acolo, 
la fel de blestemată. Mă urmărea în somn şi nu îmi dădea nici
odată pace, ca şi cum ar fi fost boala însăşi. Suferinţa mea nu 
avea vreun diagnostic anume, dar se găsea sub tot felul de 
denumiri: gânduri sumbre, tristeţe, melancolie. Deşi nimeni 
din preajma mea nu îndrăznea să folosească vreunul dintre 
aceste cuvinte. Medicul nostru de casă se făcea că nu pricepe. 
Folosea mereu termeni medicali: discrazie, dezechilibru meta
bolic, exces de bilă. La început, când am căzut la pat, doctorul 
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a încercat să‑mi ia sânge, apoi mi‑a dat laxative care m‑au 
transformat într‑un nou‑născut neajutorat, dar acum, fără în
doială, îşi pierduse curajul s‑o mai facă. Renunţase, desigur, la 
orice formă de tratament, clătinând doar din cap când Thilda 
aducea din nou vorba de asta, protestele ei fiind întâmpinate 
cu şuşoteli energice. Mai distingeam câte un cuvânt pe ici, pe 
colo, „prea slăbit, n‑ar face faţă, nici o ameliorare“. În ultima 
vreme îşi rărise vizitele, poate pentru că acum eram imobilizat 
la pat, fiind mai tot timpul legat de acesta.

Era după‑amiază, simţeam casa animată, zarva fetelor din 
camerele de la parter urca până la mine, trecând prin podea şi 
pereţi. Distingeam glasul Dorotheei, adolescenta de doispre‑
zece ani, cu picioarele pe pământ, care citea din Biblie, staccato 
şi predicatorial în acelaşi timp, dar cuvintele ei se opreau undeva 
pe drum, ca şi cum cuvintele Domnului nu se mai sinchiseau 
să ajungă până la mine. Vocea micuţei Georgiana, ascuţită şi 
subţire, iar apoi a Thildei, care o potolea. De îndată ce lectura 
Dorotheei încetă, celelalte continuară: Martha, Olivia, Elizabeth, 
Caroline. Care a cui voce era? Nu eram capabil să le deosebesc 
una de cealaltă.

Una dintre ele râse, un hohot care răsună ca un ecou în mine, 
râsetul lui Rahm, râsetul care a pus definitiv capăt discuţiei 
noastre, ca o lovitură de curea pe spinare.

Apoi, Edmund spuse ceva. Vocea lui devenise mai gravă, 
era în formare, nemaiavând nimic copilăresc în ea. Cel mai 
mare dintre copii, el, singurul meu fiu, avea şaisprezece ani. 
Am prins vocea lui, dorind din toată inima să‑i pot distinge 
cuvintele, să‑l am aici, lângă mine; poate că el ar fi reușit să mă 
încurajeze, să‑mi dea putere să mă ridic, să mă scol din pat. 
Dar el nu mă vizita niciodată, iar eu nu înţelegeam de ce. 

De la bucătărie se auzea zdrăngănit de oale. Poate că sune‑
tele preparării mâncării îmi treziră stomacul, care se făcu nod, 
și m‑am ghemuit în poziţie fetală. 

Am aruncat o privire în jur. O bucată neatinsă de pâine şi 
o felie uscată de şuncă afumată pe o farfurie, lângă o carafă de 


