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In clipele de fericire = copilaria mea abundi in ele - aveam
sentimentul ¢ nu existenja mea, A lunea in sine era un loc
bun, frumos, plicut, insorit. O mincare ov-mil displdoea, un
gust dezagreabil, un ac oo mi se-nligea in degit, momeniele in
care muscam funos sipale et costl de lemn (numits, nu stio
de o, Lfare”) in care eram inchis cind eram mic, ca 83 nu fug,
sau orele de plins insistent, aga cum se intdmpla intr-una din
tre cele mal inspaimantaloare amantin din copalarie, cand o
prinsesem degetul la portiera magini unchiulu meu (0 vizild
plind de temeri la un doctor care mi-a fcut radiografic) nu
erau invifdminte privitoane la eul mew, ¢ la ideca de o $
suferinid, de core trebuia 58 te ferestl. Printre Qusurile si reflu-
stride congtiingel mele, printre (ol sodul de fantasme, eram insi
coplegit treptat, ca de un simplmant de vinovatie, de sentimen-
tul G eram ew, ¢l la majloc s¢ gasea un ou”

£



Cum fratele mew, care era cu dol anl mal mare decl mine,
incepuse sh meargd la gooald, intre patru 1 5ase ani m-am
distanfatl de sentimentul de tovirdgie $i camaraderie care se
statornicise intre nod, In acel dol and scolari, in care m-am
simiit cova mai bine pentru cd izbutisem sd md desprind de
sub dominatia lui, sd scap de sentimentul de rivalitate pe
care mi-l destepta gi pentru cd Blocul Famiuk imi thmdnea
cu totul mie pe parcursul unei bune pdrii din 7, asa cum
si-ntimpla i cu afeciiunea i interesul mamel, am descope-
ril, pe de o parle, singurdtatea gi am acumulat, pe de alth
parte, pnnwh' amintirt zguduitoare, pe care nu aveam & e
pot uita niclodata.

I puneam pe fratele meu sdmi citeascd baloansle cu di-
.llup_uri din revistele cu benei desenate pe care i le cumpara
tar apod, cand el era la geoald, deschideam din nouw revistele
gl ,citeam”, din amintir, ceea ce-l auzisem citind pe el. Intr-o
dupd-amiazd blindh g caldd, cind fusesem ageeat in patul
maen pentry somnul de pring gi clnd, neputind adormi imr-
cdiat, md ultam prin revista Tommaks, am bigat de scamd ch
mi s¢ intdrise jucdrica (mama i spunea cocogel”). Fapiul
acesta s petrecea in timp oo ma witam la o piele-rogie pe
jumatate despuiata, Barbatul cu pricina, care avea legata in
jural mijloculul o sforicicd subfire, purta, de la pintece in
jos, o bucald de pined destdguratd ca un drapel, care-l as-
cundea cocogelul”, lar in mijlocul acelel panee era desenal
un Cerc.



Intr-o altd #i, cnd stiteam inting sub plapuma, imbrical
in pljama gl pregltit pentru acelagi somn de dupld-amiaed,
vorbind cu ursuletul pe care-l aveam de cind lumea, am
simiit acceagh imbdogare. Prefaceren aceasta, a chrel magic
nu reugeam s-o pricep, dar pe care nu doream s-0 vada g
alpil, se petrecuse pentru ¢ tocmai atuna 1 spuneam ursu-
letului mew Lam &3 e mandnc!™. Strania invirtogare s-a pe-
trecut gi cu alte prilejurd chnd mi-am luat ursuletul, de care
nu md simeam peste mbsurd de atasal, g chnd Lam ame-
minfat. Auzisem replica ,am 83 e mandnc” mai ales in mo-
mentele teriflante ale basmelor pe care mi le istorisea mama.
Acei dacva care, in literatura clasicd iraniand, erau frati cu
diavolii, cu djinnii g care fuscserd Infitigatl de citre minia-
turigti, cu patru secole in urmd, sub forma unor monstrl in-
spdimdntdton, mbrunti la trup g ineestrali cu coadd, deveniserd,
odatd cu trecerea de la cultura persand la cea burch si apoi
la basmele istanbulese, uriagi, Tmi Bcusem o idee despre ol
vizdnd coperta unel mic antologii cu Basmele din Dede Korkut',
Aid, un monstru pe jumitate despuiat, intoomai ca picile-ro-
gii, forfos §i oarecum nesuferil, pirea si stipaneasch intreaga
lumie,

in basmele pe care mi le depdna mama, cuvintele .am sa
te maninc” aveau nu numai sensul de o minca® i a in-
ghiti®, d gl sensul de .o ucde”, a nimid” pe cdneva, Cam
in acelagl ani, unchiul igl cumpdrase un mic aparal de pro-
ectie sl incepuse sb inchiriese, de la atelierul unui fotograf
din Nigantag, filme de scurt metral, cu durata de rece-do-
uasprezece minule (Charlot, Walt Disney, Laurel g1 Hardy),
pe care le projectn pe peretele de deasupra gemineului (fo-
tografiile buniculul gi ale bunici erau date atund jos cu mare
eeremonie), cu ocazia sdrbdtorilor, a Revelionulud, in fata

I Clelu wpic, m prozd §i versun allemanle, care daleazh, proba-
bil, de la sfargitul secolulul &l X-lea sl care refleatd pericada de
Franeifie a turcilor ogue (stedmost dirocti ai lurcilor din Turcia
actuald) de la nomadism la viata sedentard. O parte dintee epl-
soadele po care le include circuld si sub formd de povestin sau
basme independento



intreghl familii, Colectia unchivlul includea un flmulel de
scurt metra) semnat de Walt Disney, care n-a putut fi pro.
iectat decit de doud ori, §i aceasta din cauza mea. In filmul
de care vorbese, micul Mickey Mouse era alergat de un maon-
stru primitiy, inapoiat la minte, greoi st mare ¢l un blog, se
ascunden in fundul unui pul, lar apol, chnd uriagul smulgea
putul din pdmint §i sorbea apa din ¢l ca pe un pahar cu
apa, se rostogolea in gura urdagulul - moment in care Orhan
incepea sd plingd in hohote, Tabloul Saturm devorindie-l pe
pndl dintre i s8i de Gova, care se¢ alld la Muzeul Prado gl
in care am observal imaginea unel [Rinje omenesti minuscule
rapite doe pe pamint s sfgiate de un ggant, continud sd ma
inspliminte i acum.

O datd, pe la pring, cind era ora mea de somn g cind
imi wmeninjam din now ursulejul, simfind, pe de altd parte,
o ciudatd afectiune fald de el, uga s-a deschis pe neagteplate,
war tala m-a zarit o clipd co pantalonit in vine si cocogelul
inviirtogat, Uga s-a inchis la loc ceva mal incet declt se des-
chisese, dar cu o veneratic pe care o percepusem chiar g
alunci, Tata obisnula sd vind acasd in pauza de pranz, sd
manance, $a doarma pufin, iar apoi sd intre la mine in ca-
merd §i 83 md sdrute, Inainte de a se intoarce la slujbd. Eram
framintat varecum de sentimentul ¢l gregisem cu cevia, ba
mad i, o Bcusem ooca oo fcusem din purd plicere, lar sen-
timentul acesta otrdvea treptat plcerea pe care o incercasem.

Cu un alt prileg, cind didaca adusd acasd dupd una din-
tre nesfirgitele certurd dintre pringhi mel, care se sfirgise cu
plecarea mamed, imi Boca bade in cadd, mi s-a intdmplal din
nou acelagh lucru, Imi amintese cb femela accea mi-a spus,
pe un ton care era departe de a [ afectuos, b eram ,.ca po-
tdile”, dar mie imi ficeau plicere lucrurl precum apa, baia,
caldura,

Aceste experiente erau infricoghtoare, ruginoase nu numal
pentru ¢l trupul mew nu reugea s controlese asemenea ne-
aclil. Credeam ¢d invirtosarea aceca era o duddlenie care
mi se intdmpla doar mic, coca ce ora gl mai rlu. Abia peste
gase-gapte and, cind eram la gimnaeiu ¢ cind nimerisem
intr-o clasd in care se aflau doar bdieti am priceput, culing



urechea la unele discutii dintre copii, de genul Lo mea s-0
sculat”, e Linvartogarca” mu-mi cra specificd doar mie,
Ajunsesem la concluzia cd trebuta sd thinuiese rdul” care
ma stipinea, de leama ca nu cumyva invirtogarea g riul sh
mad caracterizeze doar pe mine. lar faptul acesta m-a deprins
ad trdiesc intr-o a doua lume, o lume ermeticd, inacoesibild
colorlalii. Simpeam ¢d, dincolo de invirtogare, care nici mi-
car nu s¢ potrecea prea dos, rdul mew g avea cu adevirat
obdrgia in obiceiul de a ma lisa purtat de Tantezii nelalocul
lor gi, in timp e md aflam in inchperile apartamentului-mu-
#eu, visam, pur gi simplu de plictiseald, ¢ locuiam in alla
parte, ¢ cram o alth persoand. Imi cra foarte ugor s mi
refugics in cea de-a doua lume, po care o purtam in minte
ci pe o tenag: staleam, de pildd, in salonul bunicii g md po-
meneam deodatd visind ¢d md allam intr-un submarin, Pe
vremea aceea fusesem dus pentru prima oard la cinemato-
pral i vieusem, la Cinematograful Saray! din Beyoglu, unde
mirosea a praf, o adaptare dupd Donitzect de midl de leghe sub
miitrt de Jules Verne, care md inspdimidntase prin lungile sale
momente de thcere. Cadrele dominale de somiobscuritate ale
Hlmului alb-negru, spatiile interioare umbrite, care nu s pu-
tean furiga cu nici un chip din fata camerel de Juat vederi
aminteau, de fapt, de casa noastrd. Am plerdul pesemne foarte
multe amdnunte, chd nu puteam b citese inch subhitrarca,
dar oare nu descifram in acelagi fel si benzile desenate ale
fratelui meu mai mare? Imi era foarte usor si inventes, gra-
tie fanteziel, cova oo nu izbuteam sb deslusese. (Chiar si acum,
chind citese o carte, sunt interesat nu atit sd infeleg, cit sa
pot visa cu ochii deschigi la coca o diesc) Aceste reverid, pe
care le adaptam mereu, de parcd ag i pitruns de bundvoie i
in mod congtient Intr-un vis, nu erau |, prelungin” care s se
sustragd puteri mele, asa cum se intimpla in caeul Linvirto-
2drii”, ¢ homi pe care le puteam controla cu ugurintd. Faccam
sd dispard intr-0 clipd masa sculptatd, cu 1dblie ampla g intar-
sil de sidef oe se alla sub lustra mare, cu lucriturd si decora-
fiuni pe care le-ag putca numi oarcoum baroce, gl-mi imaginam

I, Palatul, seraiul (ture),
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cd in locul acela se rdica un munte falnic, la fel ca in revista
ustrabd pe care tocmai o ,cteam”, dupd cum imid inchipulam,
la Rl ca i coenl aoclul munte falmic st straniu, ¢ acolo sdliy-
luia o civilizatie aparte. In vremea accasta incepeam si viid in
ficcare dintre oblectele aflate in incipere cire un munte, deve-
neam avion, sburam printre oe gi prindoam vitesd,

— Nu mai bajhi asa din picloars, cd md la cu ameteali!
imi spunea bunica, care stitea agezath in fala mea,

Nu mi le mal bigdiam, dar avioenul din imaginatia mea
s nipusiea si se Boea nevizul in norul de tum pe care-l
raspandea tigara Gelincik din mdna bundaii, care pufdia, nu
trdgea in piept, patrundeam cu privirile in pidurca napadita
de fepuri, frunee, gerpi si lei pe care-l identificasem gi des-
coperisem ceva mal devreme printre desenele de pe covor,
apoi ma cufundam intr-0 aventurd inspirath de revistele cu
benzi desenate, iscam un incendiu, voldeam caliva oamienld,
ciliream un cal, imi amintecam cum risipisem bilele fratelui
mew In fimp oo ol era lo geoald, imi dideam seama, dupd
gpomotul Bicut de usa ascensorului, care locmal se trantea,
chel o parte a mintli mele ora receptiva la sunetele care rie-
bidteau din blog, cd portarul Ismail urcase la elajul la care
locuiam nol, lar sunc eram purtal spre o nowld aventurd cu
plet-rogii pe jumitate despuiate. Imi plicea sb ma giandese
ci diddeam foc la case, ci-i potopeam cu gloante pe ool aflati
in casele cuprinse de Adchri sau cd md gdscam cu insumi
intr-o casd incendiatd g ch ma salvion prinir-un funel sipat
do mine, dupd cum imi plicea sd strivesc ingotul cu incetul
cate 0 muscd pe care o prindeam intre perdeaua de tul, care
duhnea a (igard, gi geam, si sé-mi inchipud, In vreme o musca
s prabugea in agonie pe masca radiatorului, ¢d era vorba
de un tilhar care-gi primise pedeapsa cuvenitd, Pana la vir-
sta de patruzed gl cincl de anl, obignulam sd ucid mereu pe
cite cineva in rastimpul acela dulee dintre somn gl trezie,
chel gtiam ol gdndul acesta urma sb-mi fach bhine. Lo cer
scuge persoanclor care-mi chdeau victime - uneori era vorba
de rude apropiate, ba chiar foarte apropiate, precum fratele
meu mai mare, allgori de politiciend, seriitori or meseriagi,
dar in cele mai multe cazurl apelam la perscane imaginare,
Mi s-a inthmplat, de ascmenea, de multe ori s bat mar clite



