
A.D. SCRIE:

La bordul vaporului Chambord

De ce oare nu v-am întâlnit, sălbatici iscaţi 
fără veste, ce-i întâmpină pe navigatori cu 
fructe în formă de coarne pe tipsii barbare, 
în timp ce, printre palmieri, răsăreau cupole! 
O, descoperiri... Oamenii, capturând una 
câte una formele şi închizându-le în cărţi, 
au pregătit pornirile spiritului meu. Un alai 
de făpturi şi de peisaje cresc în el domol, 
în seara asta, în liniştea nopţii pe mare şi-n 
bătaia maşinilor, atât de regulata, încât pare 
că se contopeşte cu ea... Calm suprem, mare 
netedă, sclipitoare, în care tremură stelele 
adânci... În siajul vaporului pier umbrele 
ultimelor hoarde, înălţând uriaşe ţeste de 
bour – embleme sau trofee? – a căror umbră 
arcuită brăzdează câmpiile. Mai departe, se 
învârtejesc oştirile Asiei Centrale. Flamuri 
înalte domină totul, împodobite cu caractere 
străvechi, şi negre. Odinioară.

În fundul haremului, Concubinele. Lângă 
o fereastră, una dintre ele (care va fi Regentă) 
înfăptuieşte cu un eunuc cu ochii închişi. În 
Palatul violet, împăratul cercetează fosilele 
căutate la porunca lui în întreg imperiul. E 
frig. Afară, greierii degeraţi se desprind de 
pe ramuri şi cad cu pocnete de pietricele, 
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pe pământul tare. În mijlocul unei pieţe, 
nişte vrăjitori nepricepuţi sunt arşi pe un 
rug înmiresmat; figurinele de lemn, goale 
pe dinăuntru, de care se foloseau ca să facă 
farmece prinţeselor trosnesc şi-s proiectate 
ca nişte rachete. Mulţimea – ce mulţi orbi! 
– se dă iute îndărăt. Aproape de orizont, 
în buruienile încâlcite, o dâră de oseminte 
cotropite de furnici marchează trecerea 
oştirilor. În preajma focurilor, vrăjitoarele 
văduve au citit viitorul.

Vulpi săgetează peisajul în goana lor.
Fiecare primăvară acoperă stepele Mon-

go liei cu trandafiri tătărăşti, albi cu inima 
purpurie. Caravane le străbat; neguţători 
slinoşi conduc uriaşele cămile păroase încăr-
cate cu boccele rotunde care, la popasuri, 
se desfac ca nişte rodii. Şi toată feeria din 
împărăţia zăpezilor, pietre de culoarea ceru-
lui străveziu sau a pârâului îngheţat, pietre 
cu sclipitori de gheaţă şi peneturi pale de 
păsări cenuşii, blănuri de chiciură şi peruzele 
cu urme de argint se prefiră printre degetele 
lor dibace.

Din înaltul mânăstirilor cu acoperişuri 
plate din provinciile tibetane, cel mai frumos 
mister pogoară, de-a lungul drumurilor de 
nisip moale, până la mare, unde înfloreşte 
în puzderia templelor cornute, acoperite de 
clopoţei fremătători.

Bărbaţii din rasa mea vin pe corăbii fără 
aripi şi fără ochi.

Pătrund în porturi odată cu ziua. Apa 
lăptoasă, fără sclipiri, limpezeşte şi mai mult 
primele strigăte ale mateloţilor; deasupra 
golfului lucios, întreg oraşul, încoronat de 
ziduri împodobite cu inflorescenţe de pa-
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gode, urcă în răsăritul soarelui; de-a lungul 
profilului său aspru, apar egrete şi pămă tu-
furi de lumină. Coboară pe ţărm, întâmpinaţi 
ca de obicei cu câteva pietre, ici-colo; se 
plimbă, fericiţi şi îngrijoraţi, pe străzile a 
căror miasmă îi îngreţoşează urmăriţi de 
zornăitul banilor de argint, încercaţi de za-
rafi cu nişte ciocănele. Uneori întrezăresc o 
femeie; şi, după ce perdeaua a căzut, încearcă 
să-şi aducă aminte de chipul ei odihnit şi de 
picioa rele prea mici, de pantalonii de mătase 
şi de culoarea bluzei, într-un interior de lemn 
negru, umbră ruginie şi flori schingiuite...

Colindă casele de amanet din turnurile 
cu ferestruici tăiate în zid; lângă fiecare 
ferestruică, un mic bol umplut cu vitriol, 
pe care paznicii îl aruncă asupra tâlharilor, 
când încearcă vreunul să înhaţe obiectele 
încredinţate statului.

Apoi, se întorc, crunt hurducaţi în lectici 
greoaie, ţinându-şi pe burtă mormanul de 
târguieli. Această rochie de mătase albă a 
fost, odinioară, rochia funerară a unei micuţe 
prinţese din insule, pe care au găsit-o, în ziua 
morţii, punându-i o perlă roşie între buze. 
În fundul curţilor învăluite în linişte, bătrâni 
scăldaţi în soare fac în faţa unor adolescenţi 
gravi tot soiul de semne magice din care se 
înaltă oraşe, foarte departe, în Turkestan sau 
în Tibet. Prin dughenele păsărilor, papagalii 
vorbesc limbi încâlcite, deprinse pe vremuri 
de la nişte învăţaţi cu scufie de astrologi, în 
cele patruzeci de mii de insule barbare.

Călăuziţi de pezevenghi levantini afiliaţi 
la tot soiul de societăţi secrete, aventurieri 
albi, care au învăţat manciuriana şi şi-au ras 
sprâncenele, au pătruns apoi în interiorul 
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ţării; s-au însurat cu manciuriene, şi, gene-
rali cu vază, comandă oştirile imperiale. Nu 
mai vor să-şi recunoască prietenii; cei care 
se încumetă să-i viziteze sunt osândiţi la 
moarte din porunca lor. Iar în nord, subtil şi 
atotputernic, singur în cel mai solemn palat 
din oraşul interzis, împăratul îşi întinde 
degetele străvezii peste China trudei, China 
opiului şi China visului, uriaş bătrân orb 
încununat cu maci negri... Umbre şi mai 
vechi, savante şi militare, ale împăraţilor 
din dinastia Tang; tumultul curţilor la care 
se înfruntau toate religiile şi toate magiile 
lumii, gânditori taoişti, regine ţintuite de 
ziduri cu săgeţi zgrunţuroase, cavaleri cu 
arme împodobite cu cozi de cal, generali 
morţi în corturi pierdute în nord, după 
şaizeci de victorii, morminte pe care nu 
le mai străjuiesc, în mijlocul deşertului, 
decât soldaţii îngropaţi şi caii lor dăltuiţi 
pe lespezile desprinse din loc, cântece tân-
guitoare, lăncii paralele şi piei de animale 
înaintând în noaptea îngheţată, prin nesfârşi-
tele pământuri sterpe, oare ce voi mai găsi 
din sudul vostru elan de cuceriri, vestigii?

LING CĂTRE A.D. 
Marsilia

Scumpe domn,

Europa evocă puţine fantasme atră-
gătoare, şi am venit aici nutrind o curiozitate 
ostilă. Iluziile pe care le-a creat în noi, chinezii, 
nu sunt destul de precise ca să putem afla 
în modificarea lor învăţăminte sau plăcere: 
cărţile şi propria noastră nelinişte ne-au 
îndemnat să căutăm mai degrabă gândirea 
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Europei decât formele ei. Prezentul Europei 
ne atrage mai mult decât cadrul sfărâmat al 
trecutului, de la care nu cerem decât să ne 
explice forţa lui.

Numele Europei nu evocă nici tablouri, 
nici dorinţe. Fotografiile pe care le-am 
văzut în China nu înfăţişa deloc acel dina-
mism al mulţimii specific Occidentului, pe 
care îl concepeam ca pe o ţară devorată de 
geometrie. Colţurile acoperişurilor dispă-
reau. Străzile erau drepte, veşmintele rigide, 
mobilele rectangulare. Grădinile palatelor 
demonstrau – nu fără o anume frumuseţe – 
nişte teoreme. Creaţia reînnoită mereu prin 
acţiunea unei lumi destinate acţiunii, iată ce 
mi se părea a fi pe atunci sufletul Europei, 
a cărui supunere la voinţa omului domina 
formele. Jonca, animal domestic, îmi arăta 
în velierul francez un ansamblu ingenios de 
triunghiuri. Pe deasupra, Europa era pentru 
mine acel loc pe pământ unde femeia există.

DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI
Paris

Scumpe domn,

Aş vrea să adaug câteva cuvinte la ultima 
scrisoare pe care v-am trimis-o. Încep să 
cunosc importanţa acordată sincerităţii de 
către francezii cultivaţi, care seamănă atât 
de puţin cu cei pe care îi vedem în China, şi 
asta mă încurajează; pe de altă parte, câteva 
săptămâni au dat impresiilor mele precizie. 
Văd în Europa o barbarie atent organizată, 
în care ideea de civilizaţie şi cea de ordine 
sunt confundate zilnic. Civilizaţia nu-i deloc 
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fenomen social, ci psihologic; şi doar una 
singură este autentică: cea a sentimentelor.

Ce să spun despre cele ale oamenilor din 
rasa noastră? Le studiez; caut să mă eliberez 
de cărţi. Ştiu că traducătorii noştri oprindu-
se la Balzac, la Flaubert, la naturaliştii frun-
cezi, la primele romane ale lui Goethe, 
Tolstoi, Dostoievski, şi analizând talentul lui 
Baudelaire, în dorinţa de-a ne face cunoscute 
moravurile Europei odată cu literatura 
ei, au dovedit înţelepciune şi multă grijă, 
dar aceştia sunt nişte creştini de excepţie, 
aproape nebuni, ca şi cei care strigă şi 
plâng de durere, de la Emma Bovary la fraţii 
Karamazov. Şi totuşi...

Ce impresie de durere se înalţă din spec-
tacolele voastre, din toate bietele făpturi pe 
care le văd pe străzile voastre! Activitatea 
voastră mă uimeşte mai puţin decât aceste 
chipuri jalnice care mă obsedează. Suferinţa 
pare să lupte, cu fiecare în parte; câte 
suferinţe personale!

Pe vremuri, credinţa voastră rânduia 
lumea cu dibăcie şi, oricâtă ostilitate ar trezi 
în mine, nu pot privi fără respect figurile 
aproape barbare în care s-a pietrificat, dato-
rită ei, o mare şi armonioasă suferinţă. Dar 
n-aş putea imagina netulburat meditaţii în 
care toată intensitatea iubirii se concen-
trează asupra unui trup schingiuit. Iar 
creş tinismul mi se pare a fi şcoala de unde 
purced toate senzaţiile graţie cărora s-a 
format conştiinţa de sine a individului. Am 
străbătut sălile muzeelor voastre; geniul 
vostru m-a umplut de spaimă. Chiar şi zeii 
voştri, şi măreţia lor pătată, ca şi imaginea 
lor, de lacrimi şi de sânge, sunt însufleţiţi 
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de-o putere sălbatică. Un destin tragic 
apasă pleoapele coborâte ale rarelor chipuri 
împăcate pe care aş vrea să le îndrăgesc: 
le-aţi ales anume ştiindu-le sortite morţii.

„Dar există şi imaginile noastre despre 
viaţă, care sunt o laudă voluptuoasă.” Acestea 
mă apasă mai mult decât celelalte. Chiar nu 
simţiţi deloc că trebuie să aparţii unei rase 
împovărate de-o grea coroană de putere şi de 
suferinţă, pentru a te mândri că ai descoperit 
un trup de femeie?

O operă concepută asemenea celor pe 
care le admiraţi voi, o operă menită să-i 
emoţioneze pe cei care o pot gusta pentru 
acelaşi stil, acelaşi farmec sau aceeaşi putere 
este o operă minoră. Importanţa celor mai 
preţioase dintre sulurile noastre de mătase 
stă în putinţa lor de-a naşte în noi infinita 
diversitate a lumii. Altminteri, artele în sine 
sunt destul de lipsite de nobleţe. Le înno-
bilează însuşirea de-a fi elementele unei 
purităţi desăvârşite la moduri infinit de 
vari ate. Aceste porţelanuri nu există decât 
pentru a captura, una câte una, nesfârşitele 
forme ale frumuseţii tăinuite de această 
odaie întunecoasă şi plină de tăcere. Fără 
de număr, neştiute, adevăratele emoţii 
care ne vor transforma rătăcesc prin lume; 
iar mâinile noastre unite într-un pocal de 
dorinţe nu le-ar putea păstra la fel de bine 
ca aceste pete efemere, prin grija noastră 
rânduite în umbră...

Artistul nu este cel care creează: este cel 
ce simte. Oricare ar fi calităţile, şi calitatea, 
unei opere de artă, ea este minoră, pentru că 
nu-i decât o propunere a frumuseţii. Toate 
artele sunt decorative. Să alegem câţiva 
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bambuşi, pe care păsările multicolore ale 
imaginaţiei poposesc cu plăcere, şi câţiva 
baniani1, cu măreţia lor de cântec fune-
bru; să-i dăm grădinarului, om vrednic 
de preţuirea noastră, simbria cuvenită şi 
oarecare respect. Dar să privim fluviul care-i 
oglindeşte: numai el este vrednic s-o facă.

Fiecare civilizaţie modelează o sensibili-
tate. Omul cu adevărat mare nu-i nici pictorul, 
nici scriitorul; este cel care va putea ridica 
sensibilitatea la treapta ei cea mai înaltă. A 
o purifica în tine însuţi pe cea a rasei tale, 
a merge necontenit, exprimând-o, către o 
plăcere superioară, iată viaţa acelora dintre 
noi pe care i-aţi numi voi maeştri.

Fie măreţia voastră, cea a bărbatului 
înarmat, cea a durerii, sau a noastră, cea 
a perfecţiunii, ea vine din emoţia pe care o 
trezeşte în noi un sentiment. La voi, este 
cel al sacrificiului. Admiraţia vine dintr-o 
acţiune. Pentru noi este doar conştiinţa de-a 
fi conform cu modul cel mai frumos. Prin 
formele de artă pe care le numiţi odinioară 
sublime, voi exprimaţi o acţiune şi nu o stare. 
Această stare, din care noi nu cunoaştem 
decât ceea ce acordă ea tuturor posesorilor ei, 
acea puritate, acea dezagregare a sufletului 
în sânul luminii eterne, voi, occidentalii, n-aţi 
căutat-o niciodată, n-aţi căutat nici expresia 
ei, chiar atunci când lâncezeala propusă de 
Mediterana în anumite locuri v-ar fi ajutat. 
Din ea provine singura expresie sublimă a 
artei şi-a omului: se numeşte seninătate.

1 Aşa-numitul smochin de India, arbore cu 
nume roase rădăcini aeriene. (N. tr.)
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Mi-ar plăcea, scumpe domn, să vă vorbesc 
mai mult despre oameni; dar încă n-am văzut 
decât opere.

DE LA ACELAŞI, ACELUIAŞI
Paris

Scumpe domn,

Mă uit la europeni; îi ascult; cred că ei 
nu înţeleg ce este viaţa. L-au inventat pe 
diavol: lăudată fie-le imaginaţia. Dar de când 
diavolul a murit, europenii par să fie înrobiţi 
unei şi mai înalte divinităţi a dezordinii: 
spiritul.

Al vostru este alcătuit atât de ciudat, încât, 
din viaţă, voi nu înţelegeţi decât frânturi. 
Veşnic vă îndreptaţi spre un scop, şi altceva 
nu mai ştiţi. Vreţi să învingeţi. Dar ce găsiţi 
sub bietele voastre victorii?

Noi, chinezii, nu vrem să ne înţelegem 
viaţa decât în ansamblul ei. Nu pentru că l-am 
putea cunoaşte. Dar ştim că acest ansamblu 
depăşeşte fiecare act al nostru, şi trebuie să-l 
depăşească. Tot aşa cum, descoperind într-un 
vraf de schiţe vechi desenul unui braţ, şi 
neştiind nimic despre cea care i-a fost model, 
voi ştiţi că el se prelungea printr-o mână, noi 
ştim şi simţim că după fiecare act, indiferent 
de importanţa lui, o viaţă încă ascunsă îşi 
propune ramificaţiile fără de număr. Viaţa 
este un şir de posibilităţi, din care, plăcerea 
sau tendinţa noastră secretă este să alegem 
şi să împodobim... Din creierul nostru, nu 
vrem decât să facem spectatorul propriului 
său joc, necurmată modificarea universului. 
Ştiu că asta vi se pare zădărnicie. Jocurile 
umbrei pe care o face tot ceea ce poate 
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