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mului de Creative Writing din cadrul Centrului pentru Arte Creative din
acelasi oras. Eseurile sale au aparut in publicatii precum Los Angeles Times,
The Atlantic, The Oxford American, The Believer si in citeva antologii,
printre care The Best American Non-Required Reading, Best Music Wri-
ting, Life in the Wake. Este coautoare, aldturi de fotografa Michel Varisco,
a albumului Shifting: How to Rebuild a City: Field Guide from a Work in
Progress, care ilustreazd deopotrivd frumusetea si starea de degradare a
deltei fluviului Mississippi de dupd uraganul Katrina.

Anne Gisleson locuieste in New Orleans impreund cu sotul ei si cu cei
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Un an de cugetdri, bautura,
tristete si lecturi

Traducere din englezi si note de
Raluca Mihesan si Adina Cobuz
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Pentru Jobn, Kristin, Susan, Soren, Amy, Rachel si Rebecca

si, mai ales, pentru mama si tata



»Cdutarea este acel lucru pe care l-ar intreprinde oricine
daci n-ar fi cufundat in rutina zilnici a propriei vieti... Sa
devii constient de posibilitatea ciutdrii inseamni si fii pe
punctul de a face o descoperire. Si nu fii pe punctul de a
face o descoperire inseamnd si nu fii cuprins de disperare.

— Walker Percy, The Moviegoer!

1. Walker Percy, Mirajul fericirii, trad. de Citilina Antonia Stoenescu,
Polirom, ITasi, 2013, p. 20.
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Prefatd

A o .
n vreme ce ne indepdrtam de portul Yokohama, priveam

de pe puntea vasului de agrement cum dispdrea in ploaia

marunta de inceput de iunie cel mai mare ceas din lume.
Cosmo Clock 21 e un ceas cu afisaj electronic plasat in cen-
trul unei roti gigantice care-si invarte luminile de carnaval.
Timpul ca atractie Intr-un parc de distractii. S-a risipit in
vreme ce noi ne-ndreptam spre sclipitorul tirAm nocturn al
canalului Shiohama. Linia incélciti a orizontului din negura
si otel se rasfrangea tremurdtoare in luciul intunecat din jurul
nostru, Ingrosat de norii josi de furtund. Pornisem intr-o
croazierd de noapte prin jungla industriald impreuna cu Brad,
sotul meu, si cu alti citiva oameni, printre care si doi prieteni
din New Orleans stabiliti in strdinitate si pe care nu-i mai
vazusem de ani de zile. Am trecut de rafinirii, de platforme
petroliere si combinate siderurgice, stribitand albia dragata
pentru transport maritim a raului Sumida, presdratd de un
pdienjenis de canale si insule artificiale. Sigla galbena care
impodobea brosura agentiei de turism 1si transformase carac-
terele japoneze In tevi stilizate, valve si cosuri de fum. Limba
ca rafinirie.

Echipajul a adus din partea casei niste bauturi de un verde
fosforescent, a ciror denumire se traducea ,,noaptea aminti-
rilor profunde®. Brad a spus in glumi ci suna a ceva ce-am
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bea la intalnirile clubului nostru de carte. in timp ce, in vol-
bura umed3 si siratd, ne indesam mai bine piliriile pe cap si
ne infofoleam in haine, le-am povestit amandoi celorlalti cum
in urmi cu sase luni infiintaserdm acasi, in New Orleans,
asa-numitul Club de lecturi dedicat crizelor existentiale. Cum
se intAmpla de reguld in asemenea situatii, oamenii au reac-
tionat deopotrivd cu amuzament, admiratie si scepticism. Ni
se pdrea normal sd vorbim despre club in acel peisaj nocturn
si diafan, printre masindriile uriase care puneau in miscare
civilizatia, estompate de strania impreunare de pacla si halo-
gene. Clubul de lecturd devenise modalitatea noastrd de a
interactiona cu lumea; incepuse s3-si pund amprenta asupra
vietii si experientelor noastre in foarte multe privinte.

Brad s-a dus in salonul de sub punte ca sd vadi daci poate
sd mai primeascd un pahar de amintiri profunde, iar prietenii
mei s-au inghesuit langd puntea de comandi, incercand si
tragd de limbd un membru al echipajului, deoarece ghidul
vorbea in japoneza lui prolixa si anchilozati si chiar nu stiam
ce se-ntAmpla. Totusi, nu mi deranja, ma simteam bine chiar
si asa, dezorientatd. M4 uitam cum niste fete imbricate sic se
tineau de balustrad3 si-si trdgeau in jos fusta umflati de vantul
insistent in vreme ce se pozau clitinindu-se in fata giganticei
rafindrii TOWA, ce se profila strilucitoare si amenintitoare.
Vasul de agrement s-a oprit pe loc, inclinAndu-se putin, In timp
ce cupluri si tinere zimbitoare se gribeau la tribord ca si-si
facd poze avand in fundal kilometri de grinzi si tevi curbate,
care pdreau artistice In lumina si aburul dimprejur.

M4 aflam departe de casi, la celilalt capit de lume, dupa
o jumitate de an de club de carte, iar triirea intens3 din acea
clipd ma uimea si ma speria In acelasi timp. Simteam cum ma
rdscoleste, eram atent la propriile reactii. Excursia aceea stranie
pe raul Sumida pirea o incheiere potrivitd pentru o vacanta
in Japonia marcati de catastrofe si inedit. Participam la un
simpozion academic pe tema urmirilor dezastrelor, tinut la
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Universitatea din Tokio, unde preda unul dintre prietenii mei
din New Orleans. La conferinti si in baruri, savanti din toati
lumea emiteau tot felul de teorii, analize si opinii personale
despre variile dezastre individuale sau regionale, naturale sau
antropice, cu accent pe felul in care oamenii reusesc s faca fati
urmdirilor si s3 treacd peste nenorociri. Nevoia imperioasa de
a ne impdrtisi ideile si descoperirile, preocuparea comund fatd
de distrugere si supravietuire, ca si biutul ficeau parte si din
intalnirile noastre in cadrul clubului, doar ¢i acum totul avea
o altd amploare si se desfisura pe alt continent.

Te puteai lisa lesne prada imaginatiei si purtat de val, in timp
ce ambarcatiunea se afunda tot mai mult pe canal. Prietenii mei
mi s-au aldturat la pupa. Intr-un complex energetic al unei
companii japoneze de cdi ferate, macarale-portal uriage stiteau
nemiscate pe marginea apei, inconjurate de mormane de cirbuni
care pareau aproape scatologice. Unul din prietenii mei a spus
cd macaralele 1i aminteau de Cerber, paznicul portilor Infernului,
celilalt, ci seamina cu niste girafe. Mie imi pdreau pur si simplu
niste animale preistorice ce stiteau sd fete, cu capetele ridicate
in noaptea de satin. Apoi s-a lisat ticerea si-am rdmas cu totii
din nou ca-n transd, pierduti in propriile interpretiri.

Prietenul nostru Chris avusese ideea intalnirilor clubului de
lecturd in decembrie. Framantat de ganduri si obsesii, se in-
fiinta adeseori la noi acasa, urmdrit parci mereu de o angoasi
existentiald, care plutea in juru-i precum norii de praf ai lui
Pigpen din Peanuts!, sau, alteori, invartejindu-se precum dia-
volul tasmanian, cu o repeziciune ametitoare. Dar Chris nu-i
nici pe departe o caricaturd sau un desen bidimensional, ci e
plin de viatd si adevirat, inzestrat cu ceva mai multd insufle-
tire decAt oamenii de rand, un elan lduntric care-i venea din

1. Peanuts este o bandi desenatd, ale cirei ilustratii si texte sunt
create de Charles M. Schulz.
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striafunduri. Irlandez la obarsie, locuind in Boston, zbuciu-
mat pe dinduntru, Chris a fost mai toatd viata lui de adult
actor, maestru de ceremonii intr-un cabaret, administrator
de ONG si muncitor in constructii. De obicei intAmpindm cu
bratele deschise firea lui fird astimpir, mai ales atunci cand
pregdtesc cina si imi plang de mila. Si Chris se autocompa-
timeste, cu toate ci ne confruntim cu situatii foarte diferite.
Eu scriu, predau, am copii si un sot, iar zilele se leagd laolaltd
prin ceea ce numim indeobste responsabilitate. Chris e parca
trimisul unui tirdm pe care l-am parisit cu ani in urma si de
care-mi amintesc cu drag citeodatd, purtind cu el povesti
exotice si istovitoare despre deprinderile lui — frecventele si
nechibzuitele relatii trecitoare, noptile de betie si, mai nou,
ritualurile precum mesajele erotice si galcevile de pe Facebook.
M-a intrebat de curadnd dacd n-as vrea si tinem o prelegere,
sd dezbatem intre patru ochi pe teme filozofice. Am refuzat
pe loc, viata mea era deja un hitis de obligatii personale, dar
md incanta ideea de a vorbi intr-un grup, intr-un fel de pro-
iect social.

Asadar, cu citeva sdptdmani inainte de Criciun, cind ne
aflam in localul Hot Wok dintr-un mall de la periferie, am
mazgilit impreund cu Brad o listd pe un servetel. Am discutat,
sub crengile unui copac fals care atingea un candelabru-cora-
bie din plexiglas, despre oamenii care ar putea fi interesati de
un club de lectura dedicat crizelor existentiale. Bidietii nostri,
in varstd de doisprezece si cinci ani la vremea aia, se duceau
si se-ntorceau de la bufetul suedez, inflicirati si radiind de
bucuria satisfactiei imediate. Unii oameni isi gdseau firesc
locul pe listd, despre altii a trebuit si dezbatem mai pe inde-
lete, iar vreo cAtiva au fost eliminati intr-un final. Biietii s-au
intors la masa cu farfuriile pline si-ntr-un haos complet: felii
de pizza, rulouri de sushi, cuburi de jeleu si, avand in vedere
cd locuiam 1n sudul statului Louisiana, vreo doi creveti intregi
ca si-i sfartece.
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In timp ce intocmeam lista, ne-am dat seama ci, intr-ade-
vdr, prietenii nostri pareau sd aiba nevoie si ei de un astfel de
grup. Cu totii se confruntau cu de toate, val dupd val - di-
vorturi, concedieri, noi locuri de munca, nou-nascuti, planuri
de mirire a familiei, nesigurantd economica persistenta si
castiguri neasteptate. Oamenii erau incordati pe misurd ce
anul 2011 se apropia de final, iar 2012 pirea sd prevesteasca
anumite incerciri. Chris ne expediase o felicitare lucrati
manual, cu discul stantat al calendarului maya, in care zicea
asa: Hai s-o facem! Pdzea, 2012! O sd fie o aventurd nebund.
Un alt prieten, Case, a apdrut intr-o zi la noi acasd avand pe
antebrat un tatuaj cu indemnul Da iz 2012.

Momentul pdrea potrivit si pentru mine. Tata avea leuce-
mie de doi ani si fi era din ce in ce mai rdu. Din cauza bolii,
trebuia sd meargd des la spital. Parcometrele, holurile reci si
conversatiile cu un tatd vesnic tifnos, frica paralizantid care
ma-ncerca 1n lift coborand din sectia de oncologie, oamenii
in halate care doar isi ficeau treaba. Mic dejunuri siptima-
nale cu mama, care avea nevoie s-o asculte cineva. Copiii
nostri cresteau si nevoile lor deveneau tot mai complicate.
M-am vizut prinsd in vartejul neasteptat al varstei mijlocii:
ma stridduiam si tin echilibrul intre tinerete si imbatranire, in
corpul meu, in mintea mea, in familia mea. Dar, fireste, nici
pomeneald de vreun echilibru, doar o luptd surdd, zi de zi,
aproape fird exceptie.

In plus, o mare parte din viata mea de adult a fost marcati
de crize. O tineam din lac in put. Pe la douidzeci si ceva de
ani, la scurt timp dupd ce-am terminat masteratul si aveam
impresia cd pidseam mai realizatd sau micar calificatd in viati,
sora mea mai micd, Rebecca, s-a sinucis. Un an si jumitate
mai tirziu, tocmai cand incepeam si md simt iardsi normal,
s-a sinucis si geamina ei identicd, Rachel. Am fost opt copii
la padrinti. Acum mai rdmdiseserdm sase, patru fete si doi
baieti, un sfert dintre urmasi pieriserd. Si-ti pierzi o sord sau
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un frate, mai ales de tineri, este o lovituri iesitd din comun,
e o rupturd in istoria comund si In ADN care-ti schilodeste
identitatea. Vechea ta viatd s-a ficut tindiri, noua ta viati
capdti contururi incerte, napaditd de rusine si durere. Si Inci
n-am spus nimic.

Cand durerea s-a mai atenuat si viata si-a reluat cursul,
am cunoscut un barbat cumsecade, amuzant, cu preocupiri
artistice si chipes, pe numele lui Brad. Trecuse si el prin trau-
mele lui. Tovardsa de viatd murise cu un an in urma din cauza
unei tumori pe creier, la varsta de 33 de ani, si il lisase cu un
fiu de trei ani. Eram amandoi prieteni vechi cu suferinta, dar
eram hotdrati si-i facem fatd si sd ne bucurim de viata.
Ne-am cdsitorit chiar in acel an. La scurt timp dupd intoar-
cerea din Mexic, din luna de miere, am fost siliti s ne para-
sim casa cind uraganul Katrina a distrus o mare parte din
oras. Goniti din ciminul nostru, in stare de soc, ne-am con-
struit noua familie pe drum, cu un fel de libertate proprie
refugiatilor si manati de o iubire impetuoasd. Cand am putut
sd ne intoarcem intr-un final acasd, am fost coplesiti si de
viatd, nu doar de distrugere: ne-am dat seama ca in luna de
miere din Mexic, undeva in Oaxaca, printre sticlele de mescal
savuros, rimisesem gravida. In primii cinci ani de dupa ura-
gan, am functionat in regim de supravietuire, cu doi bdieti de
varste mici, in vreme ce Brad si cu mine ne implicam in acti-
uni civice si ficeam eforturi istovitoare pentru reconstructie.

Pana in 2011, viata se asezase pe un oarecare fagas. Copiii
cresteau fird probleme, aveam amandoi slujbe convenabile,
orasul se reficea de bine, de riu. Ne bucuram de multi dra-
goste, iar cAteodati chiar de fericire. Intr-un final, dup toate
acestea, giseam un pic de spatiu s reflectez, si trag linie si sd
adun. Intre granitele acelui spatiu m-a incercat o groazi per-
sistentd, nelinistitoare, zi dupd zi. Deveneam absenta la casa
de marcat, privind cum vanzdtoarea scaneazd codul de bare,
sau ma lua ameteala la volan, in vreme ce biietii stiteau pe
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bancheta din spate, si aveam convingerea nedeslusita ca totul
se derula cum nu trebuie — drumul meu, misiunea mea ca
mamd, omenirea pe de-a-ntregul. Mai tarziu, prin intermediul
intalnirilor clubului de lecturi, aveam si aflu ci exista o de-
numire pentru acea stare: mahmureald metafizicid. Atunci
cand Chris mi-a pomenit de cirti, pdreau un posibil remediu.

In ziua aceea, dupd ce am intocmit amandoi lista pe ser-
vetelul de la Hot Wok, am achitat nota sub corabia sclipi-
cioasd si, cu burtile pline, anticipam o dupd-amiaza de regrete
gastrice. Cateva dintre calititile comune ale oamenilor de pe
listd s-au dovedit a fi urmitoarele: cufundarea periodicd in
tristete, aplecarea inspre introspectie intretinutd de zbuciu-
mul interior, o fire binevoitoare plus simtul umorului. Unii
aveau tendinta de-a sta pe margine, dar altii se purtau pre-
cum moliile la bec. Multi pdreau si-si ducd si ei propriile
cdutdri, doar cd altfel. Multi nu se cunosteau intre ei. Eram
constienti cd proiectul nostru putea sd pard pretentios, pros-
tesc sau absolut necesar. In urmatoarea siptimani, am vorbit
cu cativa dintre cei doisprezece candidati, iar celorlalti le-am
trimis e-mailuri.

Aveam o oarecare retinere cand i-am invitat la un club de
carte dedicat crizelor existentiale, asa cd am fost surprinsi de
entuziasmul lor. Unii au acceptat dupd citeva secunde, altii,
mai precauti, au cerut limuriri. Ce vrei sd spui prin ,crize
existentiale“? Stii tu, acele momente in care iti pui intrebdri,
dorinta de a gdsi un sens sau un scop in viagd. Cat de depri-
mant o s fie? Nu trebuie sd fie deloc deprimant. Existentialismul
vorbeste de fapt despre optimism si implicare, nu despre
disperare... nu-i asa? Cum o si functioneze? In fiecare luna,
cineva alege un text de citit. Apoi, cu putin noroc, in urma
dezbaterii, urmitorul text va veni de la sine, si astfel vom
inldntui discutiile de la o lund la alta. Au fost propuse citeva
denumiri posibile pentru grupul nostru — Vedetele futilititii,
Existentialistii anonimi si, preferata mea, Futilitarienii —, dar
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pand la urmd am pdastrat o denumire genericd si adunarea
noastrd s-a numit pur si simplu ,,clubul de lectura dedicat
crizelor existentiale“. Un recrut a intrebat daci o si avem un
fel de salut secret. Sigur, de ce nu? Am hotirat s ne stringem
mainile ferm, cu o privire cam lungd si-un oftat din rarunchi.

In ziua de dupi plimbarea cu vasul de agrement urma si ne
intoarcem acasi, in New Orleans. Seara avea un aer de ri-
mas-bun. Spre sfarsitul excursiei, cdpitanul i-a intrebat pe
pasageri ce culoare preferd pentru lumini, rosu sau alb. Albul
a castigat. Era incAntat si ne-a povestit cum lumina alb3 si
fumul alb pot fi leac pentru suflet. Un prieten ne traducea, in
timp ce cativa ne incruntam sceptici. In timpul turului, prie-
tenii mei, care crescuseri si ei in sudul statului Louisiana, tot
repetau cat de mult le amintea de casd, de lumina si fumul
care se ridicau din mlastini de-a lungul autostrizii I-10 si
brizdau fluviul Mississippi ca niste fremdtitoare orase in
miniaturd. Aceeasi dramd depdrtatd si intermitentd a insta-
latiilor de ardere, aceleasi mirosuri pdtrunzitoare de petrol
care-si schimbau proprietitile dupd cum bitea vantul. Chiar
cd amintiri profunde.

Totusi, leac pentru suflet?

— Oamenii pot gisi oriunde alinare, a spus Brad. In plus,
e ca o cilitorie la ciderea intunericului. Transformarea
aceasta poate si se producd doar cand se lasd seara, In afara
cursului vietii de zi cu zi.

Se referea la o intalnire a clubului din urma cu cateva luni.

Ca de obicei, eu ma afundam in bezni, in timp ce Brad
sdpa citre lumina. Ca de obicei, el avea dreptate. Chiar am
simtit forta de transformare a acelei cilitorii asupra noastrd —
acum ne percepeam existenta altfel, dintr-un unghi diferit,
alimentatd de ganduri noi si noi suvoaie, o metafora fantas-
ticd pentru timpul scurs de la infiintarea clubului. Excursia
in Japonia, despre care am crezut ¢d va fi o evadare din chinul
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si stresul ultimelor sase luni, de fapt le accentua, confirmand
astfel cd venise Intr-adevir vremea pentru introspectie, pentru
marile intrebiri ale existenteli.

A doua zi urma s3 fim in celdlalt capit al lumii, si abia
asteptam s3 ajungem acasd, si le dim biietilor nostri cadourile,
sd ne uitdm impreuni la poze si sd le povestim despre toate
lucrurile minunate pe care le-am vizut. Brad ne-a adunat pe
noi, prietenii din liceu, ca si facem o pozi pe puntea alune-
coasd, In fata unei structuri care ardta ca o rampd de lansare
a rachetelor pe cale s3 explodeze. Mi-am dat seama ¢i nu mai
stituserdm asa de peste doudzeci de ani, de cAnd ne strimbam
in poza balului de absolvire, intr-un hotel din centrul orasului,
deghizandu-ne in adulti sofisticati. Si iatd-ne acum pe un canal
sclipitor si efervescent din estul Japoniei. Md umplea de uimire
felul in care viata, ramificAndu-se, ne ajuta iar si iar, iIn moda-
litati surprinzitoare, si reinnoddm legdtura cu trecutul nostru.

Cand excursia s-a terminat, ne-am intors, pleostiti din
cauza vremii, inapoi la debarcader, la birourile luminate si la
hotelurile tnalte din Yokohama, la numiritoarea ametitoare
si spectaculoasi a ceasului Cosmo Clock 21.
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Toate sunt desertdciune

proape toatd lumea si-a ficut aparitia la timp, lucru

neobisnuit pentru orice reuniune in New Orleans.

Prietenii nostri au parcat si au inchis farurile sau
si-au legat bicicletele de gardul vechi din fier. Pasii lor rdsu-
nau pe veranda de lemn. IntAlnirea de la sapte si jumitate a
fost anuntata de clopotele dogite ale turlei bisericii din inter-
sectia cu strada Dauphine. Acum cativa ani, biserica si-a
schimbat numele in Fericitul Francis Xavier Seelos, in cinstea
unui preot din zond care a murit avand griji de bolnavii de
febra galbend dupd Rizboiul Civil. Desi era aproape un sfant,
in purgatoriul canonic, legitimitatea asa-ziselor lui miracole
trebuia ratificati de birocratia Vaticanului. Mirturiile atestau
cd fusese un mare bineficitor, chiar sfant, dar avea el oare
puteri magice?

Pe masa noastrd scundi din living stiteau ingramadite
sticle de vin, iar lumea se-agezase pe canapele si pe fotolii-
le-puf de pe podea. Proiectul nostru pirea si necesite niste
whisky de calitate, un exemplu rafinat de productie umana —
specia 1si vddea valoarea —, asa ci eu si cu Brad cumpirase-
ram o sticld de Aberlour. Pentru aceastd prima intalnire nu
aveam totusi asteptdri foarte clare, si cu atdt mai putin un
program bine stabilit, prin urmare nimeni nu prea stia cum
sd Inceapad.



