Totul s-a sfirsit: nu-mi rimine decir i ma sinucid.
Sunt term convins ci, orice as face de aici inainte, nu
rezolv nimic. Asa cd, neavind incotro, mi vid silit si-mi
plec steagul in fara morrii.

Sinuciderea se dovedeste a i un imperariv peste inge-
legerea si voinga mea — un imperativ ag zice organic —,
impotriva ciruia orice rezistengi pare lipsita de sens, ridi-
coli chiar. Nu exagerez deloc; in mine ¢ viu numai un
singur gind: acela de a muri. In fata lui, celelalre ginduri
au amutit, paralizate de infricosiroarea lui atorputernicie.
Niciodati n-a fost in mintea mea atita rinduiali cumin-
te, pentru ¢ nu mi s-a intimplat si infiptuicsc ceva cu
acordul atar de unanim al gindurilor. Mereu m-am izbit
de impotriviri dirze sau, in cel mai bun caz, de indoieli,
reticente sau ezIitark.,

Ce s-a intamplat? Piaza rea, care m-a piscut din lea-
gan, sidind in mine buruiana trufied, a fost germenul
nenorocirilor de mai tirziu? Sau eu insumi mi-am creat
orbeste, de-a lungul anilor, situatiile netaste care m-au
imbrincir in coasta morrii?

Nu stiu, nu-mi dau seama... ceea ce stiu e ¢ mina
destinului a aruncar cu o savanti precizie un lag, care
mi s-a strans concentric in jurul gicului, si simt cum ma
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sugrumd. Dar de-acum incolo ce-mi pasia! Navighez pe
apele resemnirii si stiu foarte bine incotro ma duce cora-
bia neagra,

Doamne, ce fricd mi-era odinioari de lumea umbre-
lor! Ma zguduiau spaime teribile, nu era chip si vad un
mort fard si mi se zbirleasci parul. Acum, accasti impa-
ritie subpiminteand mi-a devenit dragd. (,Dragi® ¢ o
exagerarc, mai degrabd ,suportabili”,)

Si aga-zisa unanimitate a gandurilor de care vorbeam
miai sus ¢ tot o exagerare, insd prea mica, aproape negli-
jabila.

Pentru ¢d mereu inregistrez opozitii launtrice, mereu
asculr glasuri care ma cheami inapoi la viati. Dar sunt
atdr de sovdielnice si firave, ¢ nici n-ar trebui sd le pome-
nesc. Asa am auzit-o pe mama (obsesia ei inci persista),
pe sotia mea, Cecilia, 5i pe alti emisari ai fintei mele afla-
te in primejdie. Tuturor le-am deschis poarta avzului, dar
am rimas surd cind era vorba de indemnuri, povete ori
mustrar. Tarmul lumii pe care l-am pirasit ¢ mult prea
departe, si, chiar daca m-ar ademeni calea intoarsi, tot
degeaba-i: nu mai am putere sa vreau.

Adineauri mi-a ficut o vizitd imaginara fostul meu
profesor de la facultare, lon Tarnoveanu, decedat anul
trecut. Era titularul catedrei pe care o ocup eu astizi.
[-am oferit un scaun si sada — acelasi scaun pe care ma
poftea si mi asez ori de cire ori veneam la el. Mi pre-
tuia acest venerabil savant cu faimi europeana, docror
honoris cansa al citorva universitagi apusene, si aceasta
pretuire mi-a crescut aripi si mi-a inlesnit birninga, Cum

i-ag b imbrapisat umbra pe care o simgeam prezentd in
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cancelarie si in silile de cursuri, ca si cind s-ar fi aflac
inci in funcriune!

Am stat mule de vorbi. Cea dintii fraza care a prece-
dar discuria a fost: ,Tudor Petrican, stii cit te pretuiesc,
dumneata esti cel mai inteligent student din toate seriile
pe care le-am avue in ultimii treizeci de anil’ (Odinioara
imi mai spusese asta de doud sau de trei ori.) M-a des-
cusut ce-i cu mine. M friménci probleme atir de grave
si de nerezolvar, incdr trebuie s3 recurg la un act dezni-
dijduic? Dar — conchidea — ¢ o nebunie s3 ma sinucid
in primdvara viegii! (Avea expresii de-astea, uzate.) Se
sinucide cineva ajuns in virtul piramidei sociale, dupa
ce a gasit cheia care descnie usa tuturor demnitatilor si
onorurilor? Nu, niciodari! Ce face, in schimb? Lupti!
Lupti! Lupta! Din clipa in care nu mai gine la viagd are
roate sanscle sd devind erou. Numai ci croismul de acest
gen s-a stins astdzi din lipsd de idealuri.

A mai spus ci intorcind spatele vietii §i bunurilor ei
cind ag fi putut sd md bucur din plin de ele inseamna ca
atentez odios impotriva proprici mele persoane,

Banalitit, locuri comune, vorbe de claci! Unde era
elocinta care ma entuziasmase cindva? Frazele maestrului
sunau calp de asta datd, le lipseau caldura i forta.

Ce rost ar fi avut 8i-i ingir tot ce s-a intdmplat, ¢ am
ripus viafa unei femei, ci aceasta femeie era unica mea
tubird si cd modul inedit in care am ucis-o m-a scapart
de rigorile legii penale, dar constiinta — tribunalul meu
suprem — nu putea trece cu vederea acest lucru si m-a

condamnat la pedeapsa capitala...
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Nu, nu-i adevirac! Mine! M-am lisat ademenic de o
idee justitiard. Nici vorba n-ar fi de autopedepsire si de
asa-zisele imperative ale constiintei, daci n-as fi iubit-o
pe accastd femeic. Acum o iubesc mai mult, necuprins
mai mult decit atunci cind wiia. i, hindcd m-a chemar,
sunt gata si ma duc la ea. Stiu, i-¢ frici si n-o las singura.
Amdindoi infruntim mai bine vesnicia!

...Am pomenit mai sus de un fost profesor (ciruia i-am
pus in gurd vorbele mele), de o femeie necunoscuti care a
fost iubita mea, de o crimi bizari care nu ineri in prevede-
rile Codului penal si de iminenta sinuciderii mele.

Cine pricepe ceva din roate astea?

Citeste mai intdi, cititorule, istoria acestei ubiri s
dupi aceea iti vei da seama de tot ce s-a intdmplar i daci
cineva, in locul meu, ar fi procedar aldel. O astern in aces-
te pagini herbinti, scrise la mare temperaturi, 54 nu crezi
cd-mi trag spuza pe tured ca s ma arie in ochii domniei
tale altfel de cum sunt, pentru a-ti capra simparia. Nu. Voi
povesti faprele cu o sinceritare nuda, dezolanta, exact cum
s-au petrecut in realitare. Stiu ¢i nimeni n-are i mi incil-
neascd vreodatd ca sd arunce cu pietre in mine, Nu ma
preocupd emotia estetica, nici morala, nici mesajul gene-
ros. Nu fac literarurd, ci astern in aceste file o mare pasiune
care, altfel, ar fi rimas necunoscutd, pentru bunul motiv ci
pasiunile fug de lumini — lumina le omoari.

91 acum si iau povestea de la inceput.

Pina ciind am intrat in cursul superior de liceu, viaga mi
s-a scurs linisticd, fird zguduiri, ca o apa molcomi de ses,

Nicio intimplare deoscbitd n-a intervenir ca si-i modifice
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cursul. As zice ¢ tot ceea c¢ am triit ew, in linii mari, au
eriit si ceilalti colegi ai mei. Asadar, o viatd anonima, ca
aceea a regnului vegeral sau animal. Abia mai tirziu am
inceput si mi diferenticz de ceilalg, si merg pe propria-mi
matcd, in sfirsit, sa posed elemente pentru o biografie,

Firea mea avea o multime de ciudigenii, pe care uncori
le ascundeam cu grija. Eram ceea ce se cheamd, in mod
curent, un cley bun. Profesorii ma apreciaw, nu numai prin
operaria rece a notirii in catalog, ci aritindu-mi incredere,
chiar afectiune. La drept vorbind, pe acestea le atrigeam
nu atdt prin sirguinta la invagiturd, cie mai ales prin anu-
mite artificii de conduitd pe care mi le sugera inteligenta,

Am fost insa elev bun, as zice, numai in zona strict
scolard. Indati ce ieseam pe poarta liceului, deveneam
altul, intram intr-o noud picle. 5i atunci, nimeni nu m-ar
fi recunoscut. Pentru ¢ in aceste doud aspecte contradic-
torii nu exista niciun punct de contact. Nu vreau si spun
ci la scoala jucam doar rolul unui elev bun cu prefaciroria
unui actor precoce §i abia in afara scolii izbucnca adevirata
mea fire. Nu... $i intr-o parte, si intr-alea eram firesc, sincer
cu mine insumi. Ceea ce ficeam acasi nu-mi stirnea nicio
umbri de remuscare, dupi cum nici strilucirea la inviri-
rurd nu mi umfla de autoadmiratie. Intordeauna am fost
egal cu mine, intre congtiint si faprele mele a existar un
deplin acord.

La scoald, aveam indatoriri precise: trebuia si invig
lectiile, sa Au asculriror, sirguincios, disciplinat. Si inde-
plincam corect toate aceste comandamente. Acasa nu mi
se parea ci fac rin daci mi incurcam la un joc de cirri,

uncori, noaptea, daci trigeam un chef la toartd sau daca
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intretineam legaturi de dragoste cu fere. (Pe atunci, de
obicei, mai in virstd decit mine.) Principalul era si trec
clasa, Si o treceam, De aldfel, pentru asta fusesem trimis
la invigirura. Cui ii pisa de conduita mea extrascolara?

Prin clasa a VII-a, ma incurcasem cu o viduvioari de
35 de ani, care tinea un rescaurant, cel mai bun din oras.
Se pripadea dupa mine, mai precis dupd tineretea mea, Nu
cred ci o iubeam, cra prea mare diferenga de virsta, dar ea
intruchipa in ochii mei femeia. A avur mule de indurar din
pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent atie de
crud si de capricios. Suferintelor ei morale li se adiugau
§i serioase pagube materiale. Nu numai ¢i luam masa intr-o
camera a restaurantului special rezervard, dar aduceam
cu mine o sleahtd de prieteni Himinzi §i inserati, care se
infruptau pe seama iubitei mele. Cind, uncori, imi ficea
impuciri din cauza vietii mele destribilate, ma supiram
toc, Cateva zile nu mai cilcam pe la restaurant. Tot ea
venea Invinsi, ca sama imp&cc.

a1 dupi orgii prelungite pana-n zori sau dupa nopgi
istovitoare de dragoste, a doua zi dimineaga, luam frumu-
sel ghiozdanul din cui si plecam la scoald, ca s mi agez
cuminte in banci, linga colegii mei candizi si nevinovati,
care dormiserd in patul lor curat de-acasi.

Constiinta acestei stiri de lucruri imi conferea o ciu-
dati superioritate asupra lor. [i priveam de sus, ca pe niste
copii care habar n-aveau ce inseamna o noapte de dragoste
san o emotie ucigiroare la jocurile de noroc.

In vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei
mosierese viduve. Era murilard de suferingi: un ofiter

chipes de rosiori, dupa doi ani de dragoste $i juriminee
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vesnice, o dezvirginase, parasind-o apoi, ca 5a se insoare
cu alta. In bratele mele uita repede deceptia suferita si se
intrema pentru aleele viitoare.

Am avue legiruri cu sora gazdei, divortatd de barbaru-
$3u, cu 0 vecind, nevasta unui avocat, care ma aducea in
casa, punindu-ma si-i meditez copilul, elev intr-a doua
de liceun. Nu mai pomenesc i o droaie de scolirite imi
ficeau ochi dulei. Nu prea trigeam foloase de pe urma
acestor atentii, pentru ci, la drept vorbind, nu-mi plicea sa
mi incurc cu fete de scoald, stiind ca-mi voi pierde vremea
degeaba,

M-am legat numai de una, Ninon, cleva intr-a VII-a,
frumoasa si zglobie, de care era indrigostit tot liceul. Poa-
te tocmai acest lucru m-a impins si-i fac curte, fiindea -
altminteri, nu ma simteam atras de ea. Am vrut 53 mi-o
fac amantd, dar, vazind ci nu izbutesc, am lisac-o in plata
Domnului. Din pricina asta, fata a incercar sa se otriveasc.
Dupi citeva siptimani de suferinti la spital, a scipar cu
viaga.

Un amanunt nelipsic de importanga: viata mea ordona-
ta si cuminte de scolar tinea toatd ziua; cum se lisa noap-
tea, incepea cealaltd viara, hoinari si aventuroasi, Aceasta
delimitare avea in ea ceva organic. Niciodatd n-as fi putue
si chefuiese ziua sau s invig noaptrea. Mai mule: pricte-
nii mei nocturni nu-i recrutam dinere colegii de scoali, ci
dintre studenti sau functionari. Aveam arunci nevoic de
alri cameni, din ald categorie sociali, deoarece tot ceea ce
atingea mediul scolar constituia pentru mine ceva inhibi-

tor, un ,tabu” care-mi paraliza orice initiativa.
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Mi-aduc aminte ¢i odata imi trebuia urgent o sumi
de bani. Nu m-am purtut repezi la negustoreasa mea si-i
cer un imprumut, pentru ¢i era ziwd, Am asteptat si se
innopteze, dar atunci nu mai aveam nevoic de bani. Aldi-
datd, plecasem la o intélnire si, ca 53 nu intéreii, rimasesem
cu uniforma de licean pe mine. Simgeam ¢i ma sufoc, ma
frimdntam Fird si gisesc astimpir, incit fata, nedumerita
de purtarca mea, m-a intrebac:

— Ce-i cu tine? Ai wcis pe cineva?

~ Nu, i-am raspuns prompt, ridicindu-mi in picioare,
automat, ca la scoala.

Am rugat-o si ma astepre o jumatate de ord, timp in
CAre am trecut pe acasi, ca sa-mi iau hainele civile. Dupi
aceea, M-am regrasit,

Viata dubla pe care o duceam mi se parea cir se poate
de naturald, asa ¢i nu ficeam nimic s-0 schimb. Dar acest
contrast nu tulbura cirusi de putin coexistenta lor.

La fel se intimpla si cu mine.

Nu putea fi vorba de o dedublare a cului, ca in cazul
procurorului Hallers, pentru ca-mi dideam seama de tot
ceca ce se petrecea cu mine, E adevira, si alti colegi de-ai
mei erau dezordonati, cu apucituri rele, dar acestia nu se
bucurau nici la scoali de o reputatie mai bund: dintre ei
se recrutau repetentii clasei. Deosebirea dintre noi era una
singuri: eu fuzionam atie insugirile bune, cit i pornirile
rele, izbutind si stabilesc un echilibru, care constituia axa
frii mele.

Pe atunci era greu sa-mi dau seama de geneza apuca-
turilor mele ciudare. Azi stiu ci un orgoliu mai purernic

decar orice pasiune mi-a dirijat latent intreaga mea viagd
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sufleteasci, Ameream iubitele cu juraminee, le copleseam
cu atentii si maguliri si, dupa ce-mi cedau, le paraseam
brutal, necrutitor, definitiv,

Die ce? Cine mi impingea la fapte atit de crude, pe care
uneori le reprobam eu insumi? Ce rost tainic, irezistibil,
declansa aceste izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam sa
simt betia rard a vanitatii magulite, cind ele, prinse, se aga-
rau de girul mew, implorindu-ma, tinguindu-se 53 nu le
pirasesc. Arunci se declanga urgia: le umileam, calcindu-le
orice mandric in picioare, §i decretam ¢i hotirarea mea
e nestraimutati. Plecau rinite, mutilate si nu stin cum se
ficea, dar ma iubeau parcd mai mult dupi aceea.

La scoali, nu invitam din darorie sau convingere, ci
tot din vanitate. Voiam si ajung intdiul din clasa, si fiu
remarcat, si detin locul prim. 5i izbuteam, oricirve osteneli
m-ar fi costat. Dacd smulgeam o laudi cir de neinsemnati
din partea unui profesor, parca apucam pe Dumnezeu de
un picior.

Odati, dascilul de filosofic a exclamar in faga intregii
clase:

— Bravo, Petrican, esti unul dintre cei mai inteligenti
elevi pe care i-am avur!

Am rosit de placere 5i de ingdmfare. Pirea ci nu-mi
mai incap in piele, ¢i am devenit prea mare pentru clasa
noastrd, A fost una dintre cele mai de seami sirbatori ale
hintei mele.

Dupi o vreme, nici aceste succese efemere nu reugean
sa-mi astaimpere nepotolita sete de magulire. Voiam exci-
rante din ce in ce mai puternice pentru mindria mea bol-

navi. Si atunci am ajuns la... umilirea profesorilor.
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Cum ag putea si uit ora aceea, de pomind, din clasa a
V1II-a? Profesorul nostru de istorie, un bacrin marungel,
care purta o barba larg revirsata pe piept — unora le impu-
nea asa de mult barba aceea! -, ne vorbea despre domnia
lui Constantin Brincoveanu. Cind ajunse la executarea
voievodului in inchisoarea celor sapte turnuri din Stambul,
m-am ridicat in picioare:

- Domnule profesor, nu inteleg de ce n-a vrut Bran-
coveanu si scape cu viagd cumpirindu-l pe marele vizir?

Batranul dascil gisi cu cale si-mi explice:

— Turcii tineau cu orice pret ca voievodul si treaci in
legea lor.

— Inexact, domnule protesor, am replicat semet, pe ton
sigur. Voiau averile lui Brancoveanu!

El mi privi perplex, pe sub ochelari. Clasa incremenise,
cu suflarea raiatd, si privirile tuturor se agitari de mine cu
spaimi, ca intr-un ajun de catastrofd. Arunci am continuat
senin, fard tremur in glas, infruntind pe roard lumea:

— Eu stiu ca Bostangi-Pasa i-a propus voicvodului si-i
redea libertarea in schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar
Brincoveanu a respins tirgul,

— De unde cunosti acest amanunt? m-a intrebat profe-
sorul, vicindu-se lung la mine.

— Am citit in Xenopol, domnule protfesor,

Mi-a parut bine ¢i-mi pusese aceasta intrebare... Cole-
gii aveau prilejul 53 afle ci eu nu md méargineam doar la...
manualul de scoali, ca ei, ci aprofundam marteria cirind
carti de specialitate.

Protesorul nu m-a concrazis, Daci ar f ficur-o, i-as h

dovedit numaidecit. Luasem cartea cu mine, pentru ¢i
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lovitura era premeditaci. Citisem dinainte epoca lui Brin-
coveanu, pe larg dezvoltacd in Istoria Romdnilor de Xeno-
pol, si pindeam momentul s3-mi arit... crudigia. Sirmanul
dascal s-a viizur silit si adauge:

— Trebuie sa stii, Petrican, ¢ aici eu nu predau cursuri
universitare.

Era o punere la puncr care il salva. Cu toate acestea,
eriumful meu rimisese in picioare, nestirbit.

In recreatie, le-am surés superior colegilor care s-au
strdns cerc in juru-mi ca sa ma felicite pentcru , stiinga
mea”, Vorbind de protesorul nostru, le-am declarar cu
roatd obriznicia:

— Habar n-are de istorie!

Astfel de scene se reperasera si cu alti profesori, alesi
dintre aceia pe care ii simteam ci nu stipinesc destul de
bine marteria specialitarii lor.

Al dara, tot din cauza acelei bolnivicioase nevoi de
maigulire, am inscenat... o salvare de la inec, in intelegere
chiar cu ,victima®,

Intamplarea s-a petrecur in parcul orasului, unde era
un lac destul de adéne. $tiam sa inot bine (copilirisem pe
malul Qleului), victima — tor aga. Fapta mea eroici stirni
senzatie in oras. Am fost dat la ziar, cu pozd, iar directorul
liceului imi aduse elogii pentru curajul §i abnegatia mea
in fata tuturor elevilor liceului adunati in careu in curtea
scolii,

Multd vreme am rimas poreclit . Salvatorul”. $i mértu-

risesc ¢ nu-mi displicea.
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[ntr-o bund #i, viduva inchise restaurantul. Se ruinase,
Atunci am pirisit-o fard nicio stringere de inimd, aga cum
scapi de un obicct nefolositor.

E drepr, aveam, uneori, constiinga ticilosiei mele, dar
constatarea era rece, rationali, fard prizi la inima. Nu se
producea nicio schimbare in bine. Cum s-ar i putut pro-
duce, daci dupi un sfert de ori uitam de orice remuscare?
Spuneam adesea, dialogind cu mine:

»Daci mi-ar pisa de suferinga pe care o las in urma si as
cita s-o alin, nu m-as abate mereu din cale? Prefer s merg
inainte! Drumul invingarorului e inainte! Chiar daci ar
cilca pe cadavre!

[1

Dupi terminarea liceului, m-am inscris la Facultatea de
Drepr din Bucuresti. Tatei i-ar fi plicur sd urmez Medici-
Na vererinara, pentru ¢a aveam pe mosie o vasta crescato-
ric de vite. Ne trigeam dintr-o familie veche boiereasca,
avind ridacini in trecue. Un serabunic fusese in divanul lui
Bibescu-Vodai, rata-mare luptase aprig pentru unire si era
intim cu domnitorul Cuza, dar o cearti pentru o femeie
si mai ales orgoliul siu care nu cunostea margini (credea
¢ se trage, dupi mamd, din bazilei) l-au indepirtar de la
demnirtigile care i se cuveneaun. (Probabil ca de la el mi se
trage mandria mea tiranicd,)

In cei trei ani care trecurd pand si-mi fau licenta, nu mi
s-a intimplat nimic deosebit. Am continuat, fireste, ace-
lasi mod de viagi, ficind noi cuceriri §i obfinind succese
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