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Tra du ce re
din por tu ghe zã de
GABRIELA BANU



O, Marie, cea zãmislitã fãrã de prihanã,
roagã-te pentru noi, 

cei care ne îndreptãm cãtre Tine.
Amin.



ªi a zis cãtre ucenicii Sãi: De aceea zic vouã: Nu vã îngrijiþi
pentru viaþa voastrã ce veþi mânca, nici pentru trupul

vostru cu ce vã veþi îmbrãca. Viaþa este mai mult decât
hrana ºi trupul mai mult decât îmbrãcãmintea.

Priviþi la corbi, cã nici nu seamãnã, nici nu secerã; ei n-au
cãmarã, nici jitniþã, ºi Dumnezeu îi hrãneºte. Cu cât mai de

preþ sunteþi voi decât pãsãrile?! ªi cine dintre voi,
îngrijindu-se, poate sã adauge staturii sale un cot? Deci
dacã nu puteþi sã faceþi nici cel mai mic lucru, de ce vã

îngrijiþi de celelalte?
Priviþi la crini cum cresc: Nu torc, nici nu þes. ªi zic vouã

cã nici Solomon, în toatã mãrirea lui, nu s-a îmbrãcat ca
unul dintre aceºtia.

Luca 12; 22-27



Oricine ai fi tu cel care mã þii acum în mânã,
E ceva fãrã de care totul va fi inutil,

Un avertisment cinstit 
înainte de a continua sã mã ispiteºti:

Nu sunt ce credeai tu, 
ci sunt cu totul ºi cu totul diferit.

Cui i-ar plãcea sã devinã un adept al meu?
Cui i-ar plãcea 

sã-ºi anunþe candidatura la afecþiunea mea?

Calea e nesigurã, rezultatul e incert, distructiv poate.
Va trebui sã renunþi la tot, eu îþi cer sã mã ai 

drept standard unic ºi exclusiv,
Chiar ºi aºa iniþierea ta va fi ºi ea lungã ºi obositoare,

Orice teorie din viaþa ta trecutã ºi orice conformare 
la vieþile din jur vor trebui abandonate,

Lasã-mã aºadar acum 
înainte de a te tulbura mai mult,

ia-þi mâna de pe umãrul meu,
Lasã-mã deoparte ºi urmeazã-þi drumul.

WALT WHITMAN: LEAVES OF GRASS



Pentru N.D.P.,
care s-a coborât pe pãmânt pentru a ne arãta 

calea Luptei celei Drepte



Prefaþã

Am susþinut adesea în cãrþile mele cã visuri le noastre au
un preþ ºi e foarte important sã-l plã tim. Dar în ce mã surã pot
fi visurile manipu late? De câteva dece nii, trãim într-o culturã
care privile giazã faima, banii ºi puterea. Mulþi au ajuns sã
creadã cã sunt singurele valori ce meritã cãu tate, fãrã sã-ºi dea
seama cã cei care fac cu adevãrat jocu rile, în spatele cortinei,
rãmân ano nimi, ºtiind cã cea mai eficientã putere e cea care
trece neobser vatã – pânã când e prea târziu ºi suntem prinºi
în cap canã. Cartea mea este despre aceastã capcanã. 

În Învingãtorul este întotdeauna singur, trei din cele
patru personaje principale lasã ca visurile lor sã fie manipulate:

Igor, un milionar rus, care crede cã, atât timp cât motivaþiile
sunt bune, crima e permisã, ºi omoarã oameni pentru a le uºura
suferinþa ºi pentru a o recâº tiga pe femeia iubitã. 

Hamid, un magnat al modei, care a pornit la drum mâ nat
de intenþii bune ºi a sfârºit prin a fi acaparat de însuºi sistemul
pe care încerca sã-l foloseascã în favoa rea lui. 

Gabriela, care, ca mulþi alþii din zilele noastre, e con vin sã
cã faima e un scop în sine, cea mai de seamã rãsplatã a unei
lumi care considerã celebri tatea suprema împlinire.

Acesta nu este un thriller, ci un portret necruþãtor al situa -
þiei în care ne aflãm. 

PAULO COELHO
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3:17 A.M.

Pistolul Beretta Px4 compact e puþin mai mare decât un
telefon mobil, cântãreºte aproape 700 de grame ºi poate
sã tragã zece focuri. Mic, uºor, fãrã sã lase urme vizibile
în buzunarul care-l adãposteºte, calibrul mic are un avan-
taj enorm: în loc sã traverseze corpul victimei, glonþul se
loveºte de oase ºi zdrobeºte tot ce-i iese în cale.

Evident, ºansele de supravieþuire dupã o împuºcãturã
cu gloanþe de acest calibru sunt ºi ele mari; existã mii de
cazuri în care nu a fost atinsã nici o arterã vitalã, iar vic-
tima a avut timp sã reacþioneze ºi sã-ºi dezarmeze agre-
sorul. Dar, dacã cel care trage are oarecare experienþã în
asemenea lucruri, poate alege între o moarte rapidã – þin-
tind porþiunea dintre ochi sau inima – ºi una mai lentã,
fixând pistolul într-un unghi anume lângã coaste ºi apã-
sând pe trãgaci. Cel împuºcat nu-ºi dã seama imediat cã
a fost rãnit de moarte – încearcã sã riposteze, sã fugã, sã
caute ajutor. Marele avantaj este cã are timp suficient sã
vadã cine îl omoarã, în timp ce-ºi pierde puterile puþin câte
puþin, pânã ce cade din picioare, fãrã sã sângereze mult,
fãrã sã înþeleagã prea bine de ce s-au întâmplat toate astea.

E departe de a fi arma idealã pentru experþii în mate-
rie: „E mult mai potrivitã pentru femei decât pentru spioni“,
îi spunea un tip din serviciile secrete engleze lui James
Bond, în primul film din serie, în timp ce-i lua vechiul
pistol ºi-i dãdea noul model. Dar asta era valabil pentru
profesioniºti, desigur, fiindcã pentru ce voia el sã facã era
numai bun.
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Cumpãrase pistolul Beretta de pe piaþa neagrã, pen-
tru ca arma sã nu poatã fi identificatã. Are cinci gloanþe
în încãrcãtor, dar el are de gând sã foloseascã doar unul,
în vârful cãruia a fãcut un „X“ cu o pilã de unghii. În felul
acesta, când atinge un corp solid, se rupe în patru.

Dar nu va folosi Beretta decât în ultimã instanþã. Existã
ºi alte metode de nimicire a lumii, de distrugere a univer-
sului, ºi în mod sigur ea o sã înþeleagã mesajul imediat ce
va fi gãsitã prima victimã. Va ºti cã el a acþionat în numele
dragostei, cã nu are nici un resentiment ºi cã o va primi
înapoi fãrã sã punã vreo întrebare despre viaþa ei din
ultimii doi ani.

Sperã ca cele ºase luni de planuri amãnunþite sã dea
rezultate, dar nu poate fi sigur decât începând de a doua
zi dimineaþã. Iatã planul lui: sã lase ca Furiile, anticele enti-
tãþi din mitologia greacã, sã coboare cu aripile lor negre
peste peisajul acela alb ºi albastru, plin de diamante, botox,
maºini de curse absolut inutile, concepute pentru doar
douã persoane. Visuri de putere, de succes, de faimã ºi
de bani – toate pot fi întrerupte într-o clipã cu micile tru-
curi pe care le-a luat cu el.

S-ar fi putut duce în camera lui la etaj, fiindcã scena
la care voia sã asiste a avut loc la 11:11 p.m. – era pregãtit
sã aºtepte mai mult. Bãrbatul intrase însoþit de frumoasa
femeie, amândoi îmbrãcaþi cu costumele cerute la acele
festivitãþi de galã ce au loc în fiecare searã dupã o cinã
importantã, mai frecventate decât premiera oricãrui film
prezent la Festival.

Igor a evitat sã fie vãzut de femeie. ªi-a ascuns faþa
dupã un ziar franþuzesc (unul rusesc ar fi trezit bãnuieli),
pentru ca ea sã nu-l poatã observa. O precauþie inutilã:
ca orice femeie care simte cã e o reginã a lumii, ea nu pri-
vea niciodatã în jur. Asemenea femei trãiesc pentru a strã-
luci ºi evitã sã fie atente la ce poartã ceilalþi – pentru cã,
oricât de mult ar fi cheltuit pe haine ºi accesorii, numãrul
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diamantelor sau originalitatea vestimentaþiei altcuiva le
pot demoraliza, irita sau complexa.

Însoþitorul ei, elegant, cu pãrul grizonat, s-a dus la bar
ºi a cerut ºampanie, aperitiv obligatoriu pentru o noapte
care promite multe contacte noi, muzicã bunã ºi prive-
liºtea minunatã a plajei ºi a iahturilor ancorate în port.

A remarcat politeþea cu care i-a vorbit chelneriþei. I-a
mulþumit când a adus paharele. A lãsat ºi un bacºiº bun.

Cei trei se cunoºteau. Igor s-a simþit inundat de o bucu-
rie extraordinarã când adrenalina a început sã-i fiarbã în
sânge. A doua zi o s-o lase sã afle cã e prezent acolo. La
momentul potrivit se vor întâlni.

Numai Dumnezeu ºtia rezultatul acestei întâlniri. Igor,
ortodox credincios, fãcuse o promisiune ºi un jurãmânt
într-o bisericã la Moscova, în faþa moaºtelor Sfintei Mag-
dalena, aduse în capitala rusã pentru o sãptãmânã, pentru
ca toþi credincioºii sã se poatã închina la ele. Stãtuse aproape
cinci ore la coadã ºi când a ajuns aproape i s-a pãrut cã
nu era decât o scornealã de-a popilor. Dar nu voia sã riºte
ºi sã nu-ºi þinã cuvântul.

I-a cerut sfintei sã-l ocroteascã, sã-l ajute sã-ºi atingã
scopul fãrã sã facã prea multe sacrificii. ªi i-a promis o
icoanã de aur, pe care avea s-o comande unui renumit
pictor ce trãia la o mãnãstire din Novosibirsk, dupã ce totul
se va fi terminat ºi va putea iar sã punã piciorul pe pãmân-
tul natal.

La trei dimineaþa, barul hotelului Martinez miroase a
þigarã ºi sudoare. Jimmy nu mai cântã la pian. Jimmy are
un pantof de o culoare ºi celãlalt de altã culoare. Chel-
neriþa este frântã de obosealã, dar oamenii din holul hote-
lului n-au de gând sã plece. Trebuie sã mai stea cel puþin
o orã, sau toatã noaptea, pânã când se întâmplã ceva!

Au trecut deja patru zile de la deschiderea Festivalului
de Film de la Cannes ºi încã nu s-a întâmplat nimic. La
fiecare masã toþi gândesc la fel: trebuie sã se întâlneascã
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cu Puterea. Femei frumoase aºteaptã un producãtor care
sã se îndrãgosteascã de ele ºi sã le dea un rol important
în filmul urmãtor. Ici ºi colo vezi câþiva actori conversând,
râzând ºi prefãcându-se neatenþi la ce se întâmplã în jur,
dar nici o clipã nu scapã uºa din ochi.

Cineva va veni.
Cineva trebuie sã vinã. Tinerii regizori, plini de idei,

cu filmele din facultate în CV-uri, cu lecturi exhaustive
ale studiilor despre fotografie ºi rodaj, sperã sã dea lovi-
tura norocoasã, sã îi descopere, poate, cineva care vine
de la o petrecere ºi cautã o masã liberã, cere o cafea, îºi
aprinde o þigarã, obosit sã meargã mereu în aceleaºi locuri
ºi deschis pentru o nouã aventurã.

Ce naivitate!
Dacã aºa ceva s-ar întâmpla, ultimul lucru pe care o

asemenea persoanã ar vrea sã-l audã este un nou „proiect
la care nimeni nu s-a mai gândit“; dar disperarea îl poate
înºela pe disperat. Puternicii care mai intrã câteodatã acolo
abia dacã aruncã o privire în hol ºi urcã imediat la ei în
camerã. N-au griji. ªtiu cã nu trebuie sã se teamã de nimic.
Superclasa nu iartã trãdarea, ºi fiecare îºi cunoaºte limi-
tele – n-au ajuns acolo unde sunt cãlcând pe cadavre, cum
susþine legenda care-i însoþeºte. Pe de altã parte, dacã ar
fi sã se descopere ceva neprevãzut ºi important – în lumea
cinematografiei, a muzicii ori a modei –, s-ar descoperi
dupã multe investigaþii, nu în barurile vreunui hotel.

Superclasa îºi face acum mendrele cu fetiþa care a reuºit
sã se strecoare la petrecere ºi care acceptã orice. Super-
clasa se demachiazã, îºi priveºte ridurile, se gândeºte cã
a sosit momentul pentru o nouã operaþie esteticã. Veri-
ficã ºtirile online pentru a vedea cine a preluat declaraþiile
fãcute în cursul zilei. Îºi ia inevitabila pastilã de somn ºi
îºi bea ceaiul care promite o siluetã de invidiat fãrã prea
mare efort. Completeazã formularul pentru micul dejun,
luat în camerã, apoi îl pune pe clanþa uºii împreunã cu
anunþul „Nu deranjaþi“. Superclasa închide ochii ºi-ºi
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spune: „Sper sã adorm repede, mâine-dimineaþã am o
întâlnire înainte de ora zece.“

Dar, în barul de la Hotel Martinez, toþi ºtiu cã puter-
nicii sunt acolo. ªi, dacã sunt acolo, mai au o ºansã.

Habar n-au cã Puterea stã de vorbã numai cu Puterea.
Cã simt nevoia sã se întâlneascã din când în când, sã bea
ºi sã ia masa împreunã, sã asiste la marile petreceri, girân-
du-le astfel cu prestigiul lor, sã întreþinã iluzia cã lumea
luxului ºi a strãlucirii e accesibilã tuturor celor care au
destul curaj pentru a nu renunþa; sã evite rãzboaie atunci
când ele nu sunt profitabile, sã încurajeze agresivitatea
între þãri sau companii atunci când simt cã aºa ar obþine
mai multã putere ºi mai mulþi bani; sã se prefacã fericiþi,
chiar dacã sunt prizonierii propriului succes; sã facã tot
posibilul sã-ºi mãreascã bogãþia ºi influenþa, chiar dacã
sunt deja enorme: fiindcã orgoliul Superclasei este sã
concureze cu sine ºi sã vadã cine ajunge în vârful vârfului.

Într-o lume idealã, Puterea ar conversa cu actorii, regi-
zorii, stiliºtii ºi scriitorii care, cu ochii roºii de nesomn,
se gândesc cum se vor întoarce în cãmãruþele lor închi-
riate în oraºe îndepãrtate, pentru ca dimineaþa sã-ºi reia
maratonul cererilor, al posibilelor întâlniri, al eventua-
lelor ocazii.

În lumea realã, Puterea e în acest moment încuiatã în
apartamentele ei, verificându-ºi poºta electronicã, plân-
gându-se cã toate petrecerile seamãnã între ele, cã bijuteria
unei prietene era mai mare decât a ei, cã iahtul cumpãrat
de unul dintre concurenþi are decoraþiuni unice – cum e
posibil aºa ceva?

Igor nu are cu cine sta de vorbã, dar asta nu-l deran-
jeazã. Învingãtorul este singur.

Igor, proprietar ºi preºedinte al unei companii telefo-
nice de succes din Rusia. Îºi rezervase cu un an înainte cel
mai bun apartament la Martinez (condiþia fiind plata în
avans a cel puþin douãsprezece zile de cazare, indiferent
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de perioada ºederii). A ajuns în dupã-amiaza aceasta cu
avionul lui particular, a fãcut o baie ºi a coborât sperând
sã vadã ceva anume.

La început a fost asaltat de actriþe, actori, regizori, dar
avea pregãtit cel mai bun rãspuns pentru toþi:

— Don’t speak English, sorry. Polish.
Sau:
— Don’t speak French, sorry. Mexican.
Cineva a încercat sã-l prindã cu câteva cuvinte în spa-

niolã, dar Igor a recurs la cea de-a doua soluþie. Scria cifre
într-un carneþel, în aºa fel încât sã nu parã nici ziarist
(interesant pentru toatã lumea), nici implicat în industria
filmului. Lângã el, o revistã economicã în limba rusã (care
la urma urmelor e la fel de necunoscutã, pentru majori-
tatea oamenilor, ca poloneza sau spaniola), cu fotografia
absolut neinteresantã a unui director de firmã.

Obiºnuiþii barului considerã cã se pricep bine la oameni
ºi-l lasã în pace pe Igor, spunându-ºi cã o fi vreun milionar
dintr-aceia care vin la Cannes sã vadã dacã nu-ºi gãsesc
vreo iubitã. Dupã ce a cincea persoanã s-a aºezat în faþa
lui la masã ºi a cerut o apã mineralã, explicând cã „nu
mai sunt locuri libere“, zvonul s-a rãspândit ºi toatã
lumea ºtia cã bãrbatul singuratic nu face parte din indus-
tria cinematograficã, nici din cea a modei, fiind din cate-
goria „parfum“.

„Parfum“ e un cuvânt argotic folosit de actriþe (sau „star-
lete“, cum li se spune la Festival): e uºor sã schimbi marca,
deºi de multe ori pot fi adevãrate comori. „Parfumurile“
sunt cãutate în ultimele douã zile ale Festivalului de actri-
þele care n-au reuºit sã gãseascã absolut nimic interesant
în industria filmului. Deocamdatã, aºadar, bãrbatul ãla
straniu, care pare bogat, poate sã aºtepte. Orice femeie ºtie
cã e mai bine sã pleci de aici cu un iubit (care poate fi trans-
format mai apoi în producãtor de film) decât sã aºtepþi
urmãtorul festival repetând mereu acelaºi ritual – sã bei,
sã zâmbeºti (mai ales sã zâmbeºti), sã te prefaci cã nu bagi
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pe nimeni în seamã în timp ce inima îþi sparge pieptul,
minutele se scurg rapid, nopþile de galã nu s-au terminat,
iar ele nu au fost invitate, în timp ce „parfumurile“, da.

ªtiu deja ce o sã zicã „parfumurile“, de vreme ce totdea-
una spun acelaºi lucru, iar ele se prefac mereu cã-i cred:

a) „Eu pot sã-þi schimb viaþa.“
b) „Câte femei n-ar fi încântate sã fie în locul tãu!“
c) „Acum eºti tânãrã, dar gândeºte-te la viitor. E mo-

mentul sã faci o investiþie pe termen mai lung.“
d) „Sunt cãsãtorit, dar soþia mea…“ (aici fraza poate

avea mai multe finaluri: „e bolnavã“, „a jurat cã se
sinucide dacã o las“ etc.)

e) „Eºti o prinþesã ºi meriþi sã fii tratatã ca o prinþesã.
Nu ºtiam cã te voi întâlni, dar te aºteptam. Nu cred
în coincidenþe ºi simt cã trebuie sã dãm o ºansã
relaþiei noastre“.

Conversaþia e invariabilã. Variabil este numãrul – cu
cât mai mare, cu atât mai bine – cadourilor pe care reu-
ºeºti sã le obþii (de preferinþã bijuterii, pot fi vândute) sau
al invitaþiilor la unele petreceri pe iahturi private, sau
faptul de a obþine sau nu cel mai mare numãr de cãrþi
de vizitã, faptul cã vei auzi la nesfârºit aceleaºi vorbe, cã
vei gãsi modalitatea de a fi invitatã la cursele de For-
mula 1, unde apar aceiaºi oameni ºi unde se poate sã dai
marea loviturã.

Tot „parfum“ le spun tinerii actori bãtrânelor milio-
nare, cu operaþii estetice ºi tratamente cu botox, mai inte-
ligente decât bãrbaþii. Ele nu-ºi pierd niciodatã timpul:
vin doar în ultimele zile, ºtiind cã toatã puterea lor de
seducþie stã în bani.

„Parfumurile“ masculine se înºalã: cred cã picioarele
lungi ºi chipurile tinereºti se vor lãsa seduse ºi cã pot fi
manipulate dupã bunul lor plac. „Parfumurile“ feminine
se încred numai ºi numai în puterea diamantelor lor.

Igor nu ºtie nimic din toate astea: e pentru prima oarã
aici. ªi bagã de seamã, spre surprinderea lui, cã nimeni
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