POVESTI

Toti cei care l-au cunoscut pe Benjamin Ovich, dar mai
ales noi, cei care il stiam suficient de bine cat si-i zicem
doar Benji, au stiut undeva, in adancul sufletului, ca nu
era dintr-aceia a cirui poveste s aiba un sfarsit fericit.

Cu toate astea am sperat, bineinteles. Doamne, cit
am mai sperat! Visurile naive sunt ultima linie de apa-
rare a iubirii, asa ca ne iluzionim mereu, cumva, ci nicio
tragedie Ingrozitoare n-o si-i loveasci pe cei pe care ii
iubim i ca fix pe-ai nostri o sa-i crute soarta. De dragul
lor visim la o viati fard de moarte, ne dorim superputeri
si incercim sa construim magini ale timpului. Sperdm.
Doamne, cat speram!

Dar adevarul este ci povestile despre biieti ca Benji nu
se sfArsesc aproape niciodati cu ei la bitrinete. Istoriile lor
nu sunt lungi si nu mor impicati la azilul de batrani, cu
capul pe perne moi.

Baietii ca Benji mor tineri. Mor violent.
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FURTUNI

»INu te complica!“ Un sfat obisnuit si in hochei, si in
viatd. Nu incélci lucrurile mai mult decit e nevoie, nu te
gandi prea mult sau, si mai bine, nu gindi deloc! Sfatul
e potrivit, poate, si pentru istoria asta. Ar trebui si poati
fi povestita repede, ca doar incepe acum si se termind peste
mai putin de doud siptimani. Ce sa se poatd intAmpla in
rastimpul asta, in doud orase unde hocheiul e rege? Nu
mare lucru, desigur.

Ci... tot.

Problema e ci, atit in hochel, cit si in viatd, momen-
tele simple sunt rare. Toate celelalte sunt o lupta. Poves-
tea asta nu incepe azi, de fapt, ci acum doi ani, cAind Maya
Andersson s-a mutat de-aici. A plecat din Bjornstad si a
luat-o spre sud, trecAnd prin Hed. Cele doua comunititi
din padure sunt atit de aproape una de alta si atat de
departe de orice altceva, incit Maya s-a simtit de parci
a emigrat. Intr-o zi, va cAnta despre cum oamenii care
cresc atit de aproape de silbiticie au, poate, silbiticia mai
aproape de suflet, ceea ce e si 0 exagerare, si o subapre-
ciere — aproape tot ce se spune despre noi e asa. Dar, dacd
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se IntAmpla sd treci pe-aici, si nimeresti din greseald la
cArciumi, la Blana de Urs, si s2 nu mininci bataie fiindcd
esti suficient de prost s-o intrebi citi ani are sau sa-i ceri
o nenorociti de felie de limaie sa-ti pui in bauturi, poate
cd Ramona, din spatele tejghelei, iti va povesti ceva im-
portant: ,Aici, in piddure, oamenii depind unii de altii
mai mult decat in orasele mari. Ne tinem mai aproape
unii de altii, vrAnd-nevrind. Atét de aproape, incét daci
vreun impielitat se intoarce in somn prea repede, ii trage
patura de pe el altuia din celalalt capat al orasului

Vrei sd intelegi locul dsta? Atunci trebuie sd pricepi
contextul, cum se leagi tot si toti cu firele invizibile ale
relatiilor, loialititii si vinii: patinoarul si fabrica, echipa
de hochei si politicienii, pozitiile in clasament si banii,
sportul si locurile de munca, prietenii din copilirie si
coechipierii, vecinii, colegii si familiile. Ce ne-a unit si
rezistim si sd supravietuim aici, dar ne-a impins si si ne
facem ticilosii ingrozitoare unii altora. Ramona n-o sa-ti
povesteasca tot, nimeni n-o s-o faci. Dar vrei sd intelegi?
Vrei cu adevirat? Atunci trebuie sa stii cum am ajuns aici.

Intr-o iarni, acum doi ani si jumditate, Maya a fost vio-
latd la o petrecere de Kevin Erdahl, cel mai bun jucitor de
hochei din cAti am avut pAni atunci. Nimeni nu mai zice
cuvantul ,viol fireste, ci doar ,,scandalul® sau ,,tirdsenia
aia“ sau ,,mda... stii tu”. Toata lumea se rusineazi, nimeni
nu poate uita. Sirul intdmplarilor, care a inceput la acea
petrecere, a dus in cele din urmi la decizii politice si la
mutarea unor fonduri publice dintr-un oras in altul. Iar
asta, la rindul sdu, a avut drept urmare o primavara si o
vard pline de tradari oribile, o toamna a urii §i 0 iarni a
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violentei. A inceput cu certuri in patinoar si aproape ci
s-a terminat cu lupte de stradd — barbatii in geci negre,
pe care politia ii numeste ,huligani®, dar cirora toati lu-
mea din Bjornstad le zice ,,Gasca®, si-au atacat dusmanii
din Hed, iar birbatii din Hed le-au ridspuns dand foc
carciumii Blani de Urs. In goana dupi rizbunare, Gasca
a pierdut, intr-un accident de magini, un tindr pe care
toti il iubeau mai presus decit orice, Vidar. Asta a fost
culmea i consecinta final a ani §i ani de violentd. Dupi
aceea, nimeni n-a mai avut putere sa continue. Vidar
a fost inmormantat, doi birbati din Hed au fost bagati
la inchisoare, iar huliganii au ajuns la un acord de ince-
tare a focului. Pacea inci tine, cAt de cit, dar pare tot mai
fragild pe zi ce trece.

Kevin i familia lui s-au mutat din oras si nu se vor
intoarce niciodata — nimeni n-ar inghiti asta. Intregul
Bjornstad a ficut tot ce a putut ca si steargi toate amin-
tirile despre Kevin si, desi nimeni n-ar recunoaste, a fost
mult mai simplu cAnd Maya si-a ficut si ea bagajul. S-a
mutat tocmai in capitald, a inceput sd studieze la o scoald
de muzica §i aproape ci a devenit alt om. Asa ci toti cei
ramasi in Bjornstad au putut vorbi din ce in ce mai putin
despre ,scandal®, pAna cAnd au simtit ¢i parci nici nu s-a
intAmplat vreodati.

Benji Ovich, cAndva cel mai bun prieten al lui Kevin,
si-a ficut si el bagajul, mai mic decit al Mayei, dar s-a dus
mult mai departe. Maya a plecat spre ceva, Benji a plecat
siatit. Eaa cdutat raspunsuri in luming, el in intuneric. Ea
in artd, el pe fundul sticlelor, dar nici unul, nici celalalt nu
a reusit sd giseasca vreunul.
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In locul pe care l-au lisat in urm3, Clubul de Hochei
Bjornstad era pe cale si se destrame. Intr-un oras care a
avut Intotdeauna visuri imposibile, nimeni nu mai avea
vlagd sd viseze. Peter Andersson, tatdl Mayei, si-a dat de-
misia din functia de director tehnic al clubului si a re-
nuntat la hochei. Sponsorii s-au retras, iar prefectura si-a
pus chiar problema si desfiinteze clubul si sd aloce toate
fondurile si sponsorizarile celui din Hed. Dar Bjornstad
a fost salvat in al doisprezecelea ceas de noi resurse si de
oameni de afaceri locali incipatanati. Noii proprietari
strdini ai fabricii au vizut clubul ca pe o oportunitate de
a se face acceptati de localnici, iar un politician oportu-
nist, pe nume Richard Theo, ca pe o sansd si-si atragd
voturi. Astfel, prin ei, clubul a primit la timp exact cat
capital ii trebuia pentru a scipa de la pieire. In acelasi timp
au fost inlocuiti membrii vechiului comitet de conducere,
au avut loc sedinte de ,,relansare® si, in scurt timp, con-
ducerea prezenta cu mandrie un set complet nou de ,va-
lori de baza“ ale clubului. Au fost rispandite pliante cu
lozinca: ,E si usor, si de viitor si sponsorizezi Clubul de
Hochei Bjornstad!“ $i, uite-asa, in ciuda a tot, s-a intors
roata. Mai intii pe gheatd, apoi si dincolo de patinoar.
Antrenoarea lui Bjornstad, Elisabeth Zackell, aplicase la
un post intr-un club mai mare, dar slujba a luat-o antre-
norul clubului din Hed, care a lasat padurea in urma si
i-a luat cu el si pe cativa dintre cei mai buni jucitori ai lui
Hed. Echipa de acolo a rimas firi cipitan peste noapte
si, in scurt timp, a cdzut in aceeasi capcand a intrigilor si
jocurilor de putere ca orice alt club aflat in aceeasi situatie.
Intre timp, Zackell s-a apucat si formeze o echipa noui in
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Bjornstad — I-a ficut pe un tAnar pe nume Bobo antrenor
secund si a reusit sa adune o echipi ca o banda de hai-
duci, cu un baiat de saisprezece ani in frunte, Amat. Acum
Amat are optsprezece ani si e vedeta intregii regiuni — un
talent atit de mare, incit toatd iarna trecutd s-a zvonit ci
o sd fie recrutat de Liga Nationald de Hochei din America
de Nord si o sd ajunga jucator profesionist acolo. A domi-
nat pe teren in toate meciurile sezonului trecut pAni in
primavara, cAnd s-a accidentat. Daci nu s-ar fi intAimplat
asta, tot orasul zice c¢a Bjornstad ar fi ajuns cap de serie si
ar fi urcat in clasament. Iar daca Hed n-ar fi reusit, prin-
tr-un miracol, si cistige puncte in ultimele meciuri, ar fi
iesit pe ultimul loc si ar fi fost retrogradat.

Asa ci tot ce pirea de-a dreptul imposibil cAnd Maya
si Benji au plecat de-aici, doi ani mai tArziu pare doar
o chestiune de timp: orasul verde e in ascensiune, orasul
rosu — in picaj. Lund de luna Bjornstad pare si cAstige noi
sponsori, iar Hed sa-i piardi. Patinoarul din Bjornstad
a fost recent renovat, pe cAnd acoperisul celui din Hed
sta sa cadd. Principalii angajatori din Bjornstad, fabrica
si supermarketul, au noi locuri de munci. Cel mai mare
angajator din Hed, spitalul, face reduceri de personal in
fiecare an. Acum Bjornstad are banii si slujbele, acum noi
suntem invingatorii.

Vrei si intelegi toate astea? Atunci trebuie si stii ci
e vorba de mai mult decit geografie. De sus, aritim ca
doud orase obisnuite, ascunse in padure, doar un pic mai
mari dect niste sate in ochii unora. Tot ce desparte de
fapt Bjornstadul de Hed e un drum ce serpuieste prin-
tre copaci. Nu pare lung, dar, dacd ajungi pe-aici, iti dai
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seama repede cd nu-i nicidecum floare la ureche sa-l iei la
pas pe temperaturi sub zero grade si cu vintul batdnd din
fatd. Tar aici nu sunt decit grade cu minus, iar vantul bate
intotdeauna din fati. [i urAm pe cei din Hed si ei ne urisc
pe noi. Chiar si cAnd cistigim toate meciurile dintr-un
sezon, dar luim bataie intr-unul singur contra lui Hed,
ne simtim de parci tot anul e pierdut. Nu ne ajunge si ne
meargi noud bine, trebuie s le mearga lor al dracului de
prost ca si ne priascd. Abia atunci putem s ne bucurim
cu adevirat. Bjornstad joacd in tricouri verzi, cu un urs pe
ele, Hed in unele rosii, cu un taur. Suni simplu, dar culo-
rile astea fac imposibil de zis unde se termina problemele
cu hocheiul si unde incep toate celelalte. Nu exista niciun
gard vopsit in rosu in Bjornstad si niciunul vopsit in verde
in Hed, indiferent daca proprietarul casei e pasionat de
hochei sau nu. Asa cd nimeni nu stie daci echipele si-au
luat culorile dupi cele ale gardurilor sau invers. Daci ura
a dat nagtere cluburilor sau cluburile au dat nastere urii.
Vrei si intelegi orasele unde hocheiul e rege? Atunci tre-
buie si intelegi cd aici hocheiul are de-a face cu mult mai
mult decit cu sportul.

Vrei sd intelegi oamenii de aici? Si-i intelegi cu adevi-
rat? Atunci trebuie s3 stii ca, foarte curind, o catastrofd
naturald ingrozitoare va distruge lucruri la care tinem.
Cici poate cd locuim in orase unde hocheiul e mai presus
de orice, dar suntem in primul rind oameni ai padurii.
Traim inconjurati de copaci, pietre si pimant care au vi-
zut specii aparind si disparind pret de mii de ani. Ne

putem noi da mari si tari, dar cu natura nu ne putem
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maisura fortele. Intr-o zi o si se stArneasci vAntul aici si,
in noaptea urmatoare, o sd simtim ca nu se mai opreste.

In curind Maya o si cinte despre noi, cei aproape de
salbiticie si cu silbaticia in suflet. O sa cAnte despre cum
locul unde ea a crescut e modelat de tragedii — cele care
ne-au lovit si cele de care ne facem vinovati. O si cAnte
despre toamna asta, in care padurea s-a intors impotriva
noastri cu toati forta. O s cinte despre cum orice co-
munitate e suma alegerilor sale si despre cum ceea ce ne
leagi, pAna la urma, sunt istoriile noastre personale. O si
cante asa:

A inceput cu o furtuni...

Cea mai apriga furtuna de prin locurile astea intr-o
generatie Intreagd. Poate ci spunem aga despre orice fur-
tund, dar asta e incomparabili. S-a tot vorbit ¢d zipada
s-ar putea sa intArzie anul asta, dar ¢ vanturile s-au por-
nit devreme. August se termind cu o cildura inibusitoare
ce nu prevesteste nimic bun, inainte ca toamna si dea
buzna pe usi la inceputul lui septembrie §i temperatura
sd intre in picaj liber. In jur, natura devine imprevizibil si
agresivd, cAinii si vindtorii sunt primii care isi dau seama,
apoi noi toti. Simtim amenintarea in aer, cu toate astea,
furtuna se abate cu 0 asemenea forta, incit ne taie rasufla-
rea. Smulge pidurea din ridacini si stinge cerul, se nipus-
teste asupra caselor si oraselor noastre ca un barbat la un
copil si-l bata. Trunchiuri stravechi, inainte de neclintit
ca stincile, acum dintr-odata slabe ca firele de iarbd sub
talpa, se incovoaie, rafalele de vAnt ne urld in urechi atit
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de tare, incit vedem copaci cazand, dar nu-i auzim pa-
raind cind se crapa in doud. Printre case zboari tabla
zincatd si tigle de pe acoperis desprinse si aruncate in aer,
proiectile greoaie si ascutite ca niste sulite, vinind pe
oricine incearci si ajungi la adipost. Pidurea se pribu-
seste peste drumuri si nu mai e posibil nici s ajungi, nici
sd pleci de-aici. Pana de curent care urmeazi lasa orasele
oarbe in noapte, iar telefoanele mobile functioneazi doar
ciAnd si cAnd. Cei care reusesc si dea de cineva drag urli
acelasi lucru in receptor: ,,Stai in casi! Stai in casd!®

Dar un tinir din Bjornstad conduce panicat o masind
mica pe drumuri inguste, ca sa ajungi la spitalul din Hed.
N-a avut curaj sd plece de-acasa, dar nici curaj s riména.
Langi el, sotia lui. E gravidi i std si nasca, furtund au ba.
El se roagi la Dumnezeu ca ateii cu un picior in groapa,
iar ea tipa cAnd copacul se privaleste nemilos peste capota,
indoind tabla cu atata forta, incat reculul o di cu capul de
parbriz. Nimeni nu-i aude.
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POMPIERI

Vrei si intelegi oamenii din doua orase unde hocheiul
e rege? Sa-i intelegi cu adevirat? Atunci trebuie s stii tot
raul de care suntem in stare.

Vantul nu suierd peste casa de la marginea orasului,
ci rage. Trage de fatada ca un aspirator urias, iar podeaua
vibreazi ficind tricourile si fanioanele rosii cu emblema
Clubului de Hochei Hed atArnate peste tot si se legene.
Cei patru copii ai familiei vor povesti apoi ci a fost ca si
cum universul incerca si-i omoare. Tess, cea mai mare
dintre ei, are saptesprezece ani, apoi la rind vin Tobias -
cincisprezece ani, Ted — treisprezece si Ture — sapte. Sunt
speriati, ca orice copii, dar sunt treji si pregatiti, cici ei
nu sunt intocmai ca orice copii. Mama lor e moasi, tatil
e pompier si uneori starea de crizi parci e singura in care
familia asta e functionali. De indati ce si-au dat seama
ce urma sd se intAmple, copiii au iesit afard, au adunat
mobila de pe verandi, leaginele si barele de citarat din
gradina, ca sd nu le arunce vintul prin fereastrd cind le
giseste. Tatdl, Johnny, a fugit sd ajute niste vecini undeva
in josul strizii. Mama, Hannah, si-a sunat toti cunoscutii
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si-i intrebe dacd au nevoie de ceva. Au fost multe tele-
foane, cici Hannah pare si cunoasci pe toatd lumea.
Améindoi sunt niscuti si au crescut in Hed si, cum unul
lucreazi la statia de pompieri, iar celilalt la spital, pAnila
urmi te stiu toti. Aici triiesc de-o viatd, iar copiii lor au
invatat sa meargd pe bicicletd pe aceleasi alei dintre case
ca si ei odinioara, si sunt crescuti dupa principii simple:
iubeste-ti familia, munceste din greu, bucuri-te cAnd
Hed cstigd un meci si incd si mai tare cAnd Bjornstad
ia bataie! Ajutd-i pe cei care au nevoie, fii un vecin bun
si nu uita niciodata de unde te tragi! Principiul asta din
urma mai ales, copiii nu-l invata doar fiindci asga le spun
parintii, ci fiindci le arati. Ii invati i poti si te certi pe
orice, dar, in situatiile care conteaza cu adevirat, trebuie
sd fii unit cu ai tii, cici singur n-are nimeni nicio sansa.
Furtuna de afard a intrerupt o altd furtund, inaun-
tru. Parintii erau in toiul uneia dintre certurile lor, una
mare. Hannah e o femeie mici si subtire. Sti la fereas-
tra bucdtariei, isi musci obrajii si isi maseaza vanitaile.
E miritatd cu un idiot. Johnny e inalt, lat in umeri, cu o
barbi deasd si pumnii grei. Pe vremea cind juca hochei,
era cunoscut drept primul care isi aruncd minusile i sare
la bitaie. Taurul infuriat, emblema Clubului de Hochei
Hed, ar fi putut foarte bine fi o caricaturi a lui Johnny.
E repezit si capos, de moda veche si plin de prejudeciti,
intruchiparea liceanului tipic, galagios, care nu se matu-
rizeaza niciodatd. A jucat hochei cita vreme sportul i-a
dat voie, apoi s-a ficut pompier, a schimbat un vestiar
cu altul si a continuat si se ia la intrecere pe orice: cine
face cele mai multe flotiri, cine aleargd cel mai repede
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prin pidure, cine bea cele mai multe beri la petrecerea cu
gratar. Hannah a stiut din prima zi cu el ca tot ce era
fermecitor la inceput putea deveni periculos intr-o zi, i
aceia care nu suportd si piarda pot deveni agresivi, ¢ un
temperament pasional se poate preschimba in violenta.
,»Fitil lung, dar mult praf de pusci la capit, cei mai pe-
riculosi!“ obisnuia si zici socrul ei. In hol e o vazi care
cAndva s-a ficut tindari, lipite apoi la loc cu grija, astfel
incAt Hannah si nu uite niciodata.

Johnny se intoarce din gridini. Trage cu coada ochiu-
lui spre ea, sa vadd daca incid e zdruncinata. Asa se termind
mereu certurile lor, fiindcd e miéritatd cu un idiot care
n-ascultd niciodatd — ceva se face tindiri de fiecare data.

Hannah se gindeste adesea la cAt de dur le dd Johnny
tuturor impresia ca este, dar cit de incredibil de sensibil
si usor de ranit e, de fapt. Cand clubul din Hed ia ba-
taie, e ca si cum ia si el. Cand ziarul local a scris prima-
vara trecutd ci ,,Clubul de Hochei Bjornstad reprezintd
modernul, iar Clubul de Hochei Hed tot ce e vechi si
demodat®, Johnny a luat-o personal, de parca scriseserd
si cd toatd viata lui si valorile in care crede el sunt gresite.
Clubul e orasul si orasul e familia lui — att de neclintita
ii e loialitatea, iar asta scoate si tot ce-i mai bun, si ce-i
mai riu din el. Are impresia ci trebuie si fie intotdeauna
tare, si nu-i fie niciodatd teamd, sa fie intotdeauna primul
care alearga drept spre catastrofa.

Acum doi ani, tara a fost parjolitd de incendii de pi-
dure. Nici Hed, nici Bjornstad n-au fost afectate, dar,
la vreo doud ore mai la sud, a fost riu de tot. Johnny,
Hannah si copiii plecaserd in vacanti, prima dupa multd
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vreme, si erau in drum spre un parc acvatic de distractii
cAnd au auzit stirile la radio. Cearta a inceput inainte si-i
sune telefonul lui Johnny, cici Hannah stia deja ¢4, in
momentul in care avea si sune, Johnny urma sa intoarci
masina pe loc si sd o ia inapoi spre casid. Copiii se ghemui-
serd pe bancheta din spate a microbuzului, cici mai va-
zuserd asta inainte: aceeasi ceartd, aceleasi tipete, aceiasi
pumni strangi. Miritatd cu un idiot, da!

Cat a fost Johnny plecat sd lucreze acolo unde erau
incendiile, stirile la televizor erau tot mai proaste pe zi ce
trecea. Hannah era nevoiti si se prefaca in fiecare seard ca
nu era ingrijoratd, in timp ce copiii adormeau plingand,
si in fiecare noapte stitea rivasita la fereastra bucitariei.
In cele din urm3, Johnny s-a intors acasa. Trecuse, poate,
putin peste o siptimana, dar Hannah se simtea de parci
trecuserd o sutd. Era tras la fatd si atAt de manjit, incit
negreala parci nu s-a mai spalat niciodati de-a binelea de
pe pielea lui. Din bucitirie, I-a vizut coborind dintr-o
magina, la intersectie, impleticindu-se spre casa pe ultimii
metri, de parci era gata si se pribuseasca intr-un nor de
praf in orice clipd. Hannah a dat s3 iasa, dar copiii il vi-
zusera deja i, zburdnd in jos pe sciri, au trecut pe langd
ea, inghesuindu-se §i impiedicAndu-se unii de algii sa-i
iasd cAt mai repede in intAmpinare. Hannah a rimas la
fereastra bucitiriei. I-a vizut aruncindu-se in bratele
lui Johnny, agitati toti patru de trupul lui urias, ca patru
maimute: Tobias si Ted de git, Tess de spate si Ture, miti-
telul, atirnat de-un brat. Johnny era murdar, transpirat
si epuizat, dar i-a ridicat pe toti patru si i-a cirat pind
acasi de parca nu cAntareau mai nimic. Seara s-a culcat pe
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o saltea in camera lui Ture, dar, in scurt timp, toti copiii
si-au adus saltelele langd a lui. A durat patru nopti pAni
ca Hannah sa-1 primeasca inapoi. PAnd si-i simta bratele
cuprinzand-o si s respire din nou in pulovirul lui. In a
patra dimineatd era atit de geloasd pe propriii ei copii,
atit de furioasi pe ea insasi si de obositd sa-si tot tind in
frau sentimentele, incét a dat de pimAant cu nenorocita
aia de vazi.

Apoi s-a apucat sa lipeasci cioburile la loc si nimeni
din familie n-a avut curaj si-i zicd nimic pini cAnd n-a
terminat. Atunci Johnny s-a asezat pe podea lingi ea, ca
de obicei, si i-a soptit: ,,Nu mai fi supirati pe mine! Nu
suport cAnd esti suparatd pe mine!“ Hannah a simtit cd
i se rup coardele vocale cand in sfarsit a reusit s3 spuna:
,Nici micar nu era focul tiu, iubitule, nu AICI ardea!”
Iar el s-a aplecat incet spre ea, Hannah i-a simtit rasufla-
rea in palme cind i le-a sarutat, si i-a zis: ,, Toate focurile
sunt ale mele!“ Doamne, cit il adori si-l uriste pe idiot
cAnd vorbeste asa! ,,Datoria ta e sd vii acasi. Singura ta
datorie e s4 vii acasa®, i-a reamintit ea, iar el a zZAmbit si a
zis: ,,Pai nu sunt acasa?“ lar eai-a tras o scatoalcd in umar,
cit de tare a putut.

Hannah a intAlnit atatia barbati idioti care se iluzio-
neazi cid ar fi dintr-aceia care aleargi spre foc la nevoie,
sa-i salveze pe altii, dar idiotul ei chiar e unul care face
asta. Asa cd, de fiecare dati cAnd Johnny pleaci, au ace-
easi ceartd, cici de fiecare datd Hannah se infurie pe ea in-
sdsi cd i se face atAt de fricd pentru el. Si cearta se termind
intotdeauna cu ea dind cu ceva de pimant. Data trecuti
a fost o vaza. Astizi sunt incheieturile propriilor degete.
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CAnd a inceput furtuna si Johnny s-a dus imediat sa-si
puni telefonul la incarcat, ca si fie pregitit, Hannah a dat
cu pumnul in blatul chiuvetei din bucitirie. Iar acum isi
maseazd vanatiile si injura. Vrea ca Johnny si plece, doar
cd urdste cd trebuie si plece — si vorbele exact asa ii si ies
din gura.

Johnny intrd in bucatirie. Hannah ii simte barba atin-
gandu-i ceafa. Se crede asa de tare, de dur, dar, de fapt, e
cel mai sensibil dintre toti. De-asta nici nu se rasteste la
ea vreodatd. Furtuna bate la fereastrd si améindoi stiu cd
o sa sune in curind telefonul si ci el va trebui sd plece, iar
ea se va infuria din nou. ,In ziua in care nu se mai supara
pe tine, atunci si-ti faci griji, ¢a atunci inseamnd ¢ nu te
mai iubeste!“ i-a zis lui Johnny taici-su cAnd s-a casitorit.
,Fitil lung, dar si mult praf de pusci in femeia asta, ai
grija!“ a mai zis tatal rizand.

Poate ¢ e maritatd cu un idiot, dar nici ea nu e prea
zdravani la cap, zau! Hachitele ei il imping pe Johnny
pand la limita epuizarii uneori si haosul ei il scoate din
minti. El se panicheazi cand lucrurile nu sunt in ordine,
asa cd stie unde le gaseste — iar asta e valabil si in auto-
speciala de stingere, si in sifonier, si in sertarele bucatiriei.
Dar s-a insurat cu o femeie care nu crede ci e musai si ai
locul tau stabilit nici macar in pat. Hannah se poate culca
pe-o parte a patului intr-o seard si pe cealaltd in urma-
toarea, fira nicio noimd, pur si simplu, iar el nici nu mai
stie ce il frustreaza mai tare la ea. Ce oameni n-au locuri
stabilite in paz? In plus, Hannah intri inciltata in casa si nu
spald chiuveta dupa ce o foloseste, pune cutitele pentru unt
pe locul celor pentru branzi si invers si, uite-asa, fiecare
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blestemat de mic dejun e o adevirati ciutare de comori
fiindcd nevasti-sa e mai rau decat copiii!

Dar acum Hannah intinde mana si isi lasa degetele
s ritaceascd in barba lui, iar el ii cuprinde mijlocul cu
mainile si nimic nu mai conteaza. S-au invitat unul cu al-
tul. Ea a acceptat ¢d viata cu un pompier are un ritm pe
care altii nu-l pot intelege niciodata. S-a obisnuit sa facd
pipi pe intuneric fiindcd, dupi ce s-au mutat impreuna,
in primele dati cAnd aprindea becul in baie in toiul nop-
tii, Johnny se trezea crezAnd ci era becul intermitent de
alertare de la statia de pompieri. Se scula, se imbrica si era
deja la masini inainte ca Hannah sa vini in fugd dupa el,
doar in chiloti, si si-1 intrebe ce dracu’ face. Asta s-a in-
tAmplat pret de cAteva nopti confuze, pAnd cAind Hannah
a acceptat cd Johnny nu se putea dezvata si cd, in adancul
sufletului, nici ea nu voia ca el si se dezvete.

Johnny e unul dintre aceia care aleargd spre foc. Fara
sovaiala, fird intrebiri, doar alearga. Sunt rari oamenii ca
el, dar ii recunosti imediat.

Ana are optsprezece ani. E acasi, cu tatil ei, undeva
la periferia Bjornstadului si se uitd pe fereastri. Schioa-
pata usor, s-a accidentat la un genunchi in timpul unui
antrenament de arte martiale, dup ce un tip de-o varsta
cu ea a indrugat ceva, cum ci fetele n-ar fi in stare si
loveasca bine. Ana i-a tras un picior si i-a rupt cateva
coaste, apoi un genunchi in cap, dar, desi teasta baiatului
era goald, din picate era tare, asa ci fata schioapitd acum.
Intotdeauna a avut trupul iute ca fulgerul, dar judecata
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lentd — Ana nu se pricepe la oameni, intelege doar natura.
Jar acum vede copacii din fata ferestrei leganindu-se. I-a
vazut incd de dimineatd, de fapt, si a stiut, cu mult inain-
tea multor altora, ci se apropie furtuna. Copiii tatilor care
sunt buni vinitori invatd pAni la urma sa simta lucrurile
astea, iar vAnator mai bun decit taici-su nu exista pe-aici.
Tatil petrece atat de mult timp in padure, incit adesea
uita ci telefonul nu e statia de radiocomunicatii pentru
vanitoare si spune: ,,Comunicati!“ cAnd rispunde si ,, Ter-
minat!“ dupd fiecare propozitie. Ana a invitat si mearga
si de-a busilea, si in doud picioare in pidurea asta, fiindcd
doar asa putea fi cu el. Pidurea i-a fost locul de joaci si
scoala, iar el a invatat-o totul despre salbaticiuni si fortele
invizibile ale pamantului si vizduhului. Asa i-a aratat el
cd o iubeste. CAnd era mici, a invitat-o cum si giseascd
urme de animale si sd tragd cu pusca. Dupa ce a mai cres-
cut, a inceput s-o ia cu el cAnd il sunau de la politie ci s-a
intAmplat un accident pe sosea, cauzat de vreun animal
silbatic care trebuia gisit si impuscat daci era rinit. Traind
inconjurat de padure, inveti s-o protejezi, dar si cum te
poate proteja. In cele din urma, ajungi si astepti cu nerib-
dare aceleasi lucruri ca si plantele, de pildi primévara si
soarele, dar si sa te temi de aceleasi lucruri: de foc, fireste,
dar aproape ci si mai mult de vant. Cici vantul nu poate
fi oprit sau stins, vAntul nu se di la o parte nici din calea
trunchiurilor, nici a fapturilor, vAntul zdrobeste, spulbera
sl omoara ce vrea.

Ana aauzit furtuna in adierile din vrfurile copacilor si
a simtit-o in piept cAnd afari era inci liniste si pace. A um-
plut toate bidoanele si giletile cu apd, a adus aragazul de
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camping din subsol, a pus baterii noi in frontali si a pre-
gatit luménari si chibrituri. Apoi a tiiat lemne pret de c4-
teva ore, mecanic si indarjit, si le-a cirat in sufragerie. Iar
acum, cAnd furtuna ajunge in Bjornstad, inchide usile si
ferestrele si spala zgomotos vasele in bucitarie, ascultdnd
melodiile celei mai bune prietene a ei, Maya, cici vocea
ei o calmeaza pe Ana si cele mai banale zgomote ale Anei
linistesc cAinii. Cand era mici, ei o protejau, acum e in-
vers. Daci o Intrebi pe Maya cine e Ana, iti va raspunde:
»O rizboinicd.“ Nu zice asta fiindci Ana e in stare sd facd
praf pe oricine, ci pentru ci viata a incercat s-o facd praf
pe Ana de cAnd s-a niscut §i n-a avut nicio sansi. Anae
indestructibila.

Ana e in ultimul an de liceu in Bjornstad, dar s-a matu-
rizat de mult, cici fiicele parintilor care se ascund in fun-
dul sticlei cresc mai repede. Cind Ana era mici, taica-su
a invitat-o si pazeasci focul in semineu, si arunce inci un
lemn, doud la momentul potrivit, ca sd nu se stingd. Cand
are perioadele lui, uneori zile, alteori luni intregi, tatil isi
pazeste betia in acelasi fel. Nu e niciodati rauticios, nici
micar zgomotos, ci doar niciodata treaz. O si doarma tot
timpul pe furtuna asta, sfordind in fotoliul lui din sufra-
gerie, printre toate trofeele de arte martiale ale Anei, de
care e atAt de mindru, si toate fotografiile ei din copilarie,
din care Ana a decupat-o cu grija pe maici-sa. Tatil e prea
beat ca sa auda telefonul. Fata spali vasele mai departe si
dia muzica mai tare, cu ciinii la picioare. Nici ei n-aud
nimic. lar telefonul suni, suna si iar suna.

In cele din urma cineva suni la usa.
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