PovESTI

Toti cei care l-an cunoscut pe Benjamin Ovich, dar mai
ales noi, cei care il stiam suficient de bine cit si-i zicem
doar Benji, au stiut undeva, in adinecul suflerului, i nu
era dintr-aceia a cirni poveste si aibd un sfirsic fericic.

Cu toate astea am sperat, bineinteles. Doamne, cit
am mai sperat! Visurile naive sune ultima linie de api-
rare a iubirii, asaciane iluzionim mereu, cumva, ¢i nicio
tragedie ingrozitoare n-o si-i loveasci pe cei pe care ii
jubim §i cii fix pe-ai nogtri o si-i crue soarta. De dragul
lor visam la o viagi Fird de moarte, ne dorim superpuceri
si incerciim si construim magini ale timpului. Speram.
Doamne, cit sperim!

Dar adevarul este ci povestile despre biieti ca Benji nu
se sfarsesc aproape niciodari cu el la barrinete. Istoriile lor
nu sunt lungi i nu mor impacagi la azilul de batrini, cu
capul pe perie moi.

Baierii ca Benji mor tineri. Mor violent.
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FURTUNI

N te complica!™ Un sfar obignuit i in hochei, §i in
viagi. Nu incilci lucrurile mai mulr decit e nevoie, nu te
gindi prea mule san, si mai bine, nu gindi deloc! Sfacunl
¢ potrivit, poate, §i pentru istoria asta. Ar trebui 53 poacd
fi povestiti repede, ci doar incepe acum i se termind peste
mai putin de doud siprimini. Ce s se poatd intimpla in
rastimpul dsta, in doui orage unde hocheiul e rege? Nu
mare [ueru, desigur.

Cli... tot.

Problema e cd, acic in hochei, cit si in viagd, momen-
tele simple sunt rare. Toate celelalte sunt o lupti. Poves-
tea asta nu incepe azi, de fapt, ¢i acum doi ani, eind Maya
Andersson s-a murar de-aici. A plecar din Bjornstad i a
luat-o spre sud, trecind prin Hed. Cele doud comuniciti
din padure sunt atit de aproape una de alta si atit de
departe de orice altceva, incit Maya s-a simtic de parci
a emigrat. Tntr-o zi, va cinta despre cum oamenii care
cresc atit de aproape de silbiticie au, poate, silbiticia mai
aproape de sufler, ceea ce e §i 0 exagerare, §i o subapre-
ciere — aproape tot ce se spune despre noi e asa. Dar, daci

8



fm':'ﬂgﬁm-rﬁ

se intimpli s treci pe-aici, si nimeresti din greseali la
carciumd, la Blana de Urs, 51 52 nu mananci baraie fiindci
esti suficient de prost s-o intrebi citi ani are sau s3-i ceri
o nenorocitd de felie de lamaie si-ti pui in bantura, poate
ci Ramona, din spatele tejghelei, iti va povesti ceva im-
portant: ,,Aici, in pidure, oamenii depind unii de altii
mai mult decit in orasele mari. Ne tinem mai aproape
unii de altii, veind-nevrind. Atit de aproape, incit daci
vreun impielitat se intoarce in somn prea repede, ii rage
pirura de pe el altuia din celilalt capir al oragului”

Vrei si intelegi locul sta? Atunci trebuie si pricepi
contextul, cum se leagi rot §i tog cu firele invizibile ale
relatiilor, lofalitagii si vinii: patinoarul si fabrica, echipa
de hochei §i politicienii, pozitiile in clasament gi banii,
sportul si locurile de munca, prietenii din copilirie si
coechipierii, vecinii, colegii gi familiile, Ce ne-a unit si
rezistim §i si supravieguim aici, dar ne-a impins §i si ne
facem ticilosii ingrozitoare unii altora. Ramona n-o si-ti
povesteascd tot, nimeni n-o s-o faci. Dar vrei sa ingelegi?
Vrei cu adevirat? Atunci crebuie s stii cum am ajuns aici.

Intr-o iarnd, acum doi ani si jumﬁtatt, Maya a fost vio-
lati la o petrecere de Kevin Erdahl, cel mai bun juciror de
hochei din citi am avut pind acunci. Nimeni nu mai zice
cuvintul viol®, fireste, ci doar .scandalul” sau . tirigenia
aia” sau ,mda... stii tu”. Toati lumea se rugineazi, nimeni
nu poate uita. Sirul intimplarilor, care a incepur la acea
petrecere, a dus in cele din urmai la decizii politice si la
miutarea unor fonduri publice dintr-un orag in alewl. Tar
asta, la rindul siu, a avur drept urmare o priméavari §i o
vard pline de tridiri oribile, o roamni a vrii §i 0 iarni a
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violentei. A inceput cu cerruri in patinoar si aproape ci
s-a terminat cu lupre de strada - barbatii in geci negre,
pe care politia i numeste Jhuligani®, dar cirora toati lu-
mea din Bjdrnstad le zice ,,Gagea”, si-au atacar dusmanii
din Hed, iar birbatii din Hed le-an rispuns dind foc
circiumii Blani de Urs. In goana dupi rizbunare, Gasea
a pierdut, intr-un accident de magind, un tindr pe care
toti il iubean mai presus decit orice, Vidar. Asta a fost
culmea §i consecinta finald a ani gi ani de violengd. Dupa
aceea, nimeni n-a mai avur putere si continue. Vidar
a fost inmormantat, doi birbati din Hed au fost bigati
la inchisoare, iar huliganii au ajuns la un acord de ince-
tare a focului. Pacea inci tine, cit de cit, dar pare tot mai
fragild pe zi ce trece.

Kevin si familia lui s-au murar din orag §i nu se vor
intoarce niciodard — nimeni n-ar inghiti asta. Intregul
Bjornstad a facut tot ce a putur ca si grearga roate amin-
tirile despre Kevin si, desi nimeni n-ar recunoaste, a fost
mult mai simplu cind Maya gi-a ficur §i ea bagajul. 5-a
mutat tocmai in capitali, a inceput si studieze la o scoalid
de muzici §i aproape ci 2 devenit alc om. Aga ci tori cei
ramasi in Bjdrnstad an putut vorbi din ce in ce mai pugin
despre ,scandal”, pini cind au simtit ¢d parcd nici nu s-a
intimplat vreodard.

Benji Ovich, cindva cel mai bun prieten al lui Kevin,
si-a tacur si el bagajul, mai mic decir al Mayei, dar s-a dus
mult mai departe. Maya a plecart spre ceva, Benji a plecar
siatie. Faa ciucat rispunsuri in loming, el in intuneric. Ea
in artd, el pe fundul sticlelor, dar nici unul, nici cellalt no
a reugit i giseascd vreunul.
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In locul pe care l-au lasar in urma, Clubul de Hochei
Bjoirnstad era pe cale si se destrame. Intr-un orag care 2
avut intordeauna visuri imposibile, nimeni nu mai avea
vlagi si viseze. Peter Andersson, tatal Mayei, gi-a dat de-
misia din funcfia de director tehnic al clubului si a re-
nuntat la hochei. Sponsorii s-au retras, iar prefectura si-a
pus chiar problema sa desfiingeze clubul §i 53 aloce toate
fondurile si sponsorizirile celui din Hed. Dar Bjornstad
a fost salvar in al doisprezecelea ceas de noi resurse i de
oameni de afaceri locali incipaginari. Noii proprietari
striini ai fabricii au vizut clubul ca pe o oportunitate de
a se face acceptati de localnici, iar un politician oporou-
nist, pe nume Richard Theo, ¢ca pe o sansi si-gi arragi
voturi. Astfel, prin ei, clubul a primir la timp exact cit
capital ii trebuia pentru a scipa de la pieire. In acelasi timp
au fost inlocuiti membrii vechiului comitet de conducere,
au avut loc sedinge de ,relansare” gi, in scure dmp, con-
ducerea prezenta cu mindrie un set complet nou de ,va-
lori de bazi® ale clubului. Au fost rispandire pliante cu
lozinea: E si ugor, 5i de viitor si sponsorizezi Clubul de
Hochei Bijornstad!™ §i, uire-aga, in ciuda a rot, s-a fntors
roata. Mai intdi pe gheata, apoi §i dincolo de patinoar.
Antrenoarea lui Bjornsead, Elisabech Zackell, aplicase la
un post intr-un club mai mare, dar slujba 2 luar-o antre-
norul clubului din Hed, care a lisat padurea in vrma si
i-a luat cu el §i pe cigiva dintre cei mai buni jucirori ai lui
Hed. Echipa de acolo a rimas firi cipiran peste noapte
si, In scurt timp, a cizat in aceeasi capeand a intrigilor si
jocurilor de purere ca orice alt club aflat in aceeagi sitnagie.
Intre timp, Zackell s-a apucat si formeze o echipi noui in
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Bjornstad — l-a ficue pe un tinir pe nume Bobo antrenor
secund §i a rengit sa adune o echipi ca o banda de hai-
duci, cu un biiac de saisprezece ani in frunte, Amat. Acum
Amat are optsprezece ani §i e vedeta intregii regiuni — un
talent atir de mare, incit roatd iarna trecuti s-a zvonir ci
0 5i fie recrurat de Liga Nationali de Hochei din America
de Nord §i o 54 ajungi jucitor profesionist acolo. A domi-
nat pe teren in toate meciurile sezonului trecut pini in
primavara, cind s-a accidentat. Daci nu s-ar fi intimplar
asta, tot oragul zice ci Bjornstad ar fi ajuns cap de serie si
ar fi urcat in clasament. lar daci Hed n-ar fi reusit, prin-
tr-un miracol, i cigtige puncee in uldmele meciuri, ar fi
iesit pe ultimul loc si ar fi fost rerrogradat.

Aga cd tot ce pirea de-a dreptul imposibil cind Maya
si Benji au plecar de-aici, doi ani mai tirziu pare doar
o chestiune de timp: oragul verde e in ascensiune, orasul
rogu — in picaj. Luni de luni Bjornstad pare s cigtige noi
sponsori, iar Hed si-i piardi. Parinoarul din Bjsrnstad
a fost recent renovart, pe cind acoperigul celui din Hed
std s cadi. Principalii angajarori din Bjdrmstad, fabrica
si supermarkerul, an noi locuri de muncd. Cel mai mare
angajator din Hed, spitalul, face reduceri de personal in
fiecare an. Acum Bjornstad are banii si slujbele, acum noi
suntem invingitorii.

Vrei si ingelegi toate astea? Arunci trebuie si stii ci
e vorba de mai mult decit geografie. De sus, aritim ca
doui orage obisnuite, ascunse in padure, doar un pic mai
miari decit niste sate in ochii vnora. Tot ce desparce de
fapt Bjornstadul de Hed e un dium ce gerpuieste prin-
tre copaci. Nu pare lung, dar, daci ajungi pe-aici, iti dai
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seama repede ci nu-i nicidecum floare la ureche si-l iei la
pas pe temperaturi sub zero grade i eu vinoul birind din
fatd. lar aici nu sunt decic gradf cu minus, iar vinrul bate
intotdeauna din fag. li urim pe cei din Hed §i ¢i ne urisc
pe noi. Chiar §i cind cagrigim toate meciurile dintr-un
sezon, dar luim biraie intr-unul singur contra lni Hed,
ne simgim de parci tor anul e pierdut. Nu ne ajunge si ne
meargi nowi bine, trebuie i le meargi lor al dracului de
prost ca 5i ne priascd. Abia atunci putem si ne bucuram
cu adevirat. Bjornstad joacd in tricourd verzi, cu un urs pe
ele, Hed in unele rogii, cu un taur. Suna simplu, dar culo-
rile astea fac imposibil de zis unde se termini problemele
cu hocheiul 5i unde incep roare celelalre. Nu existi niciun
gard vopsit in rosu in Bjérnstad si niciunul vopsic in verde
in Hed, indiferent daci proprietarul casei e pasionat de
hochei sau nu. Asa ci nimeni nu gtie daci echipele si-an
luat culorile dupi cele ale gardurilor sau invers. Dacd ura
a dat nagtere cluburilor sau cluburile au dat nageere urii.
Vrei s intelegi oragele unde hocheiul e rege? Atunci tre-
buie si ingelegi i aici hocheiul are de-a face cu mule mai
mult decir cu sportul.

Vrei si ingelegi oamenii de aici? 5i-i intelegi cu adevi-
rat? Arunci trebuie §i seii ¢, foarre curind, o carastrofi
naturald ingrozitoare va distruge lucruri la care tinem,
(Céci poate ci locuim in orage unde hocheiul e mai presus
de orice, dar suntem fn primul rind oameni ai padurii.
Traim inconjurati de copaci, pietrs §i pimint care au vi-
zut specii apirind si dispirind preg de mii de ani. Ne
putem noi da mari si tari, dar cu natura nu ne putem
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misura fortele. Intr-o zi o si se stirneasci vantul aici si,
in noaptea urmétoare, 0 53 simtim cd nu se mai opregte,
In curind Maya o si cinte despre noi, cei aproape de
silbaricie §i cu salbaricia in sufler. O 5d cinre despre cum
loeul unde ea a crescut e modelat de tragedii — cele care
ne-au lovit gi cele de care ne facem vinovati. O i cinte
despre toamna asta, in care pidurea s-a intors impotriva
noastrd cu toatd forta. O si cinee despre cum orice co-
munitate e suma alegerilor sale si despre cum ceea ce ne
leagd, pind la urma, sunt istoriile noastre personale. O si

cante asa:
A inceput cu o furtund...

Cea mai aprigi furruni de prin locurile astea intr-o
generatie intreaga, Poate ¢ spunem asa despre orice fur-
tund, dar asta e incomparabili. S-a tor vorbit ci zipada
s-ar purea 53 intdrzie anul 4sra, dar cd vinturile s-au por-
nit devreme. August se termini cu o cildurd inibusiroare
ce nu prevesreste nimic bun, inainte ca roamna si dea
buzna pe usi la incepurul lui septembrie si temperarura
sd intre in picaj liber. In jur, natura devine imprevizibild gi
agresivi, cainii si vindrorii sunt primii care isi dan seama,
apoi noi toti. Simtim amenintarea in aer, cu toate astea,
furtuna se abate cu 0 asemensa forgi, incit ne taie risutla-
rea. Smulge padurea din ridicini si stinge cerul, se nipus-
teste asupra caselor §i oragelor noastre ca un birbar la un
copil 5i-1 bati. Trunchiuri strivechi, inainte de neclineic
ca stincile, acum dintr-odati slabe ca firele de iarbi sub
talpd, se incovoaie, rafalele de vint ne urli in urechi aric
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de tare, incit vedem copaci cizind, dar nu-i auzim pi-
riind cind se crapi in doui. Princre case zboari tabla
zincati si tigle de pe acoperis desprinse si aruncate in aer,
proiectile greoaie si ascutite ca niste sulite, vinind pe
oricine incearci s ajungi la adipost. Padurea se pribu-
seste peste drumuri i nu mai e posibil nici 53 ajungi, nici
54 pleci de-aici. Pana de curent care urmeazi lasi orasele
oarbe in noapre, iar telefoanele mobile funetioncaza doar
cind si cind. Cei care reugesc si dea de cineva drag urli
acelasi lucru in receptor: ,,Stai in casa! Stai in casa!”

Dar un tinar din Bjormstad conduce panicat o magind
mici pe drumuri inguste, ca s ajungi la spitalul din Hed.
N-a avut curzj si plece de-acasi, dar nici curaj s3 rimana.
Langi el, sogia lui. E gravida i std s nasca, furtuna an ba.
Fl se roagi la Dumnezen ca areii cu un picior in groapa,
lar ea tipa cind cnpacu] 5& pﬁvﬁlc;tt nemilos peste capota,
indoind tabla cu atira fortd, incit reculul o di cu capul de
parbriz. Nimeni nu-i aude,
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PoMPIERI

Vrei sd intelegi oamenii din doud orage unde hocheiul
e rege? Sa-iingelegi cu adevirat? Arunci trebuie 53 gtii tot
raul de caye suntem in stare,

Vintol no suiera peste casa de la marginea oragului.
ci rage. Trage de fapadi ca un aspirator uriag, iar podeaua
vibreaza facind tricourile §i fanioanele rogii en emblema
Clubului de Hochei Hed atirnate peste tot 54 se legene.
Cei patru copii ai familiei vor povesti apoi ¢ a fost ca i
cum universul incerca si-1 omeare. Tess, cea mai mare
dintre ei, are sgaptesprezece ani, apoi la rind vin Tobias -
cincisprezece ani, Ted — treisprezece §i Ture — sapte. Sunt
speriati, ca orice copil, dar sunt treji si pregiciti, cici ei
nu sunt intocmai ca orice copii. Mama lor e moag, taril
e pompier §i uneori starea de crizd parci e singura in care
familia asta e functionali. De indati ce si-au dat seama
ce urma i se inthmple, copiii au iesit afard, au adunac
mobila de pe verandi, leaginele si barele de catirar din
oradini, ca 5i nu le arunce vintul prin fereaserd cind le
giseste. Tatil, Johnnoy, a fugit si ajure niste vecini undeva
in josul strizii. Mama, Hannah, si-a sunat roti cunoscutii

16



fm':'ﬂgﬁm-rﬁ

si-i intrebe daci au nevoie de ceva. Au fost mulee cele-
foane, cici Hannah pare si cunoasci pe toatd lumea.
Amindoi sunt niscuti §i au crescut in Hed si, cum unul
lucreazd la statia de pompie, far celilalt la spital, pina la
urmi te stin tofi. Aici triiesc de-o viagi, iar copiii lor an
invitat si meargi pe bicicletd pe aceleasi alei dintre case
ca §i ei odinieard, §i sunt crescuti dupi principii simple:
jubeste-ti familia, munceste din greu, bucuri-te cind
Hed cigrigd un meci i incd §i mai tare cind Bjornstad
ia baraie! Ajuri-i pe cei care au nevoie, fii un vecin bun
si nu wita niciodatd de unde te tragi! Principiul dsta din
urma mai ales, copiii nu-l invati doar fiindea aga le spun
parintii, ci fiindca le araci. Ii tnvati ci poti si te certi pe
orice, dar, in situatiile care conteazi cu adevirat, trebuie
si fii unit cu ai tii, cici singur n-are nimeni nicio sansa.
Furtuna de afarid a intrerupt o altd furtund, indun-
tru. Paringii erau in toiul uneia dintre certurile lor, una
mare. Hannah e o femeie mici si subtire. St la fereas-
tra buciririei, iyi mugci obrajii §i isi maseaza vanacdile,
E miritari cu un idior. Johnny e inale, lac in umeri, cu o
barbi deasd si pumnii grei. Pe vremea cind juca hochei,
era cunoscut drept primul cars i§i arunci manugile si sare
la bitaie. Taurul infuriar, emblema Clubului de Hochei
Hed, ar fi putut foarre bine fi o caricaruri a lui Johnny.
E repezir si cipos, de modi veche si plin de prejudeciti,
intruchiparea liceanului ripic, giligios, care nu se maru-
rizeazi niciodari. A jucat hochei citi vreme sportul i-a
dat voie, apoi s-a ficut pompier, a schimbar un vestiar
cu altul §i a continuat si se ia la intrecere pe orice: cine
face cele mai multe flotiri, cine aleargi cel mai repede
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prin padure, cine bea cele mai multe beri la perrecerea cu
gratar, Hannah a gtiut din prima zi cu el ci tot ce era
fermecitor la inceput putea deveni periculos intr-o zi, ¢
aceia care nu suportd si piardi pot deveni agresivi, cd un
temperament pasional se poate preschimba in violengi.
»Fitil lung, dar mult praf de pusei la capit, cei mai pe-
riculosi!” obisnuia si zicd socrul ei. In hol e o vazi care
cindva s-a ficut tindird, lipite apoi la loc cu griji, astfel
incit Hannah si nu uite niciodatd.

Johnny se intoarce din gridini. Trage cu coada ochiu-
lui spre ea, 53 vadi dacd incd e zdruncinati, Asa se termind
meren certurile lor, fiindci e miritati cu un idiot care
n-ascultd niciodati — ceva se face tindiri de fiecare dari.

Hannah se gindeste adesea la cit de dur le di Johnny
tuturor impresia cii este, dar cit de incredibil de sensibil
si ugor de rinit e, de fapt. Cind clubul din Hed ia ba-
taie, e ca §i cum ia §i el. Cind ziarul local a scris prima-
vara trecutd ¢ ,Clubul de Hochei Bjoenstad reprezinei
modernul, iar Clubul de Hochei Hed tor ce e vechi si
demodat”, Johnny a luar-o personal, de parci scrisesera
si cd roatd viaga lui i valorile in care crede el sunt gresire.
Clubul e orasul si oragul e familia lui - atit de neclintica
ii e loialitatea, iar asta scoate sl tot ce-1 mai bun, 51 ce-i
mai rau din el. Are impresia cd trebuie 53 fie inrordeanna
tare, si nu-i fie niciodati reama, si fie intordeauna primul
care aleargd drept spre catastrofa,

Acam doi ani, tara a fost pirjoliti de incendii de pa-
dure. Nici Hed, nici Bjérnstad n-au fost afectate, dar,
la vreo doud ore mai la sud, a fost rin de ot Johnny,
Hannah si copiii plecaseri in vacanti, prima dupi muled
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vreme, i eran In drum spre un parc acvatic de distractii
cand au auzit gtirile la radio. Cearra a incepur inainte si-i
sune telefonul lui Johnny, cici Hannah stia deja ¢, in
momentul in care avea si sune, Johnny urma si intoarcd
magina pe loc 5i si 0 ia inapoi spre casi. Copiii se ghemui-
serd pe bancheta din spate a microbuzului, cici mai vi-
zuserd asta inainte: aceeagi ceartd, aceleasi tipete, aceiagi
pumni steingi. Miritaed cu un idiot, da!

Car a fost Johnny plecat si lucreze acolo unde erau
incendiile, stirile la televizor erau tot mai proaste pe zi ce
trecea, Hannah era nevoiti si se prefaci in fiecare seard ci
nu era ingrijoratd, in tmp ce copiii adormean plingind,
si in fiecare noapte sticea rivigicd [a fereastra bucitiriei.
In cele din urma, Johnny s-a intors acasi. Trecuse, poate,
putin peste o siptimind, dar Hannah se simtea de parci
trecuserd o sutd. Era tras la fatd si atic de minjic, incit
negreala parca nu s-a mai spilat niciodata de-a binelea de
pe pielea lui. Din bucatirie, l-a vizut coborind dinte-o
magind, la intersectie, impleticindu-se spre casi pe ultimii
metri, de parci era gata si se pribuseasci intr-un nor de
praf in orice clipi. Hannah a dar si iasd, dar copiii il vi-
zuseri deja gi, zburind in jos pe sciri, an trecur pe ling
ea, inghesuindu-se i impiedicindu-se unii de algii si-i
iasa cit mai repede in intimpinare. Hannah a rimas la
fereastra buciririei. I-a viizut aroncindu-se in bratele
lui Johnny, agitari toti patru de trupul lui urias, ca patro
maimute: Tobias §i Ted de git, Tess de spate §i Ture, miti-
telul, atirnat de-un brat. Johnny era murdar, transpirat
§1 epuizar, dar j-a ridicat pe togi patru §i i-a carat pinid
acasi de parci nu cintireav mai nimic. Seara s-a culear pe
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o saltea in camera lui Ture, dar, in scure timp, roti copiii
si-au adus saleelele linga a lui. A durar patru nopri pana
ca Hannah si-l primeasci inapoi. Pina si-i simti bragele
cuprinzind-o §i si respire din nou in pulovirul lui. In 2
patra dimineatd era atit de geloasi pe propriii ei copii,
atdt de furioasi pe ea Insisi §i de obositd si-gi tot tind in
friu sencimentele, incit a dat de pimint cu nenorocita
aia de vazi.

Apoi s-a apucat si lipeasci cioburile la loc §i nimeni
din familie n-a avur curaj si-i zici nimic pini cind n-a
terminat. Atunci Johnny s-a agezat pe podea lingi ea, ca
de obicei, §i j-a soptit: ,Nu mai fi supirati pe mine! Nu
suport cind esti supirati pe mine!” Hannah a simgit ¢
i s¢ rup coardele vocale cind in sfirsit a reugit si spuna:
+INici micar nu era focul tin, iubitule, nu AICT ardea!®
lar el 5-a aplecar incer spre ea, Hannah i-a simtit risufla-
rea in palme cind i le-a sirutar, §i i-a zis: ., Joare focurile
sunt ale mele!” Doamne, cie il adori si-l uriste pe idioe
ciand vorbegre aga! ,Daroria t2 e 54 vii acasi. Singura ra
datorie e si vii acasi’, i-a reamincic ea, iar el a zimbit si a
zis: A1 nu sunc acasa?” lar ea i-a tras o scatealcd n umar,
cit de tare a putut.

Hannah a intilnit atitia barbagi idioti care se iluzio-
neazd ca ar fi dintr-aceia care aleargd spre foc la nevoie,
si-i salveze pe algii, dar idiotul ei chiar e unul care face
asta. Asa cd, de fiecare datd cind Johnny pleaca, au ace-
eagi ceartd, ciici de fiecare dati Hannah se infurie pe ea in-
sigi ¢ i se face acit de fricd pentru el. Si cearta se termind
intordeauna cu ea dind cu ceva de pamént. Dara trecuta
a fost o vazi. Astizi sunt incheieturile propriilor degete.
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Cind a inceput furtuna si Johnny s-a dus imediat si-si
puna telefonul la inciarcar, ca si fie pregatie, Hannah adat
cu pumnul in blacul chivvecei din bucacirie. Iar acum f5i
maseazd vindrdile gi injurd. Vrea ca Johnny sa plece, doar
ci urigte cii trebuie si plece — gi vorbele exacr aga 1i si ies
din gurd.

Johnny intrd o bucitirie. Hannah §i simte barba atin-
gandu-i ceafa. Se crede aga de vare, de dur, dar, de fapt, e
cel mai sensibil dintre togi. De-asta nici nu se ristegie la
ea vreodatd. Furtuna bate la fereastri si améndoi stiu ci
o si sune in curind telefonul §i ci el va trebui 53 plece, far
ea se va infuria din nou. ,.In ziva in care nu se mai supiri
pe tine, atunci si-ti faci griji, cd atunei inseamni ¢ nu te
mai iubegte!” i-a zis lui Johnny taici-su cind s-a cisdrorit,
LFitil lung, dar si mult praf de pusci in femeia asta, ai
griji!” a mai zis tatdl rizind.

Poate ci e miritatd cu un idiot, dar nici ea nu e prea
zdravini la cap, ziu! Hachitele i il imping pe Johnny
piana la limita epuizirii uncori §i haosul ei il scoate din
minti. El se panicheazi cind lucrurile nu sunt in ordine,
aga cd grie unde le giseste — iar asta e valabil §i in auro-
speciala de stingere, si in sifonier, si in sertarele buciririei.
Dar s-a insurat cu o femeie care nu crede ci e musai s3 ai
locul tan stabilic nici macar in pat. Hannah se poate culca
pe-o parte a patului iner-o seard si pe cealalti in urma-
roarea, fird nicio noimd, pur ¢ simply, iar el nici nu mai
stie ce il frustreazid mai tare la ea. Ce oameni n-an locuri
stabilite in pas? In plus, Hannah intrd inciltati in casi gi nu
spala chiuvera dupi ce o foloseste, pune cuitele pentru unt
pe locul celor pentru brinzi si invers si, uite-asa, fiecare
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blestemar de mic dejun e o adeviratd ciurare de comori
fiinded nevasti-sa e mai rin decit copiii!

Dar acum Hannah intinde mina gi igi lasi degetele
si ritdceascd in barba lui, iar el ii cuprinde mijlocul cu
mainile i nimic nu mai conteazi. S-au invagac unual cu al-
tul. Ea a acceptat ¢d viata cu un pompier are un ritm pe
care altii nu-l pot ingelege niciodard. S-a obignuit 5i facd
pipi pe intuneric fiindci, dupi ce s-au muratr impreund,
in primele diti cind aprindea becul in baie in toiul nop-
tii, Johnny se trezea crezind ci era becul intermitent de
alertare de la stajia de pompieri. Se scula, se imbrica si era
deja la masind inainte ca Hannah 53 vini in fugd dupi el,
doar in chiloti, i si-l intrebe ce dracu’ face. Asta s-a In-
timplat pret de citeva nopti confuze, pini cind Hannah
a acceptat ci Johnny nu se putea dezviita si ¢i, in adincul
suflecului, nici ea nu voia ca el si se dezvete.

Johnny e unul dintre aceia care aleargi spre foc. Firi
sovaiald, fard intrebiri, doar aleargd. Sunt rari camenii ca
el, dar i recunosti imediar,

Ana are Optsprezece ant. E acasi, cu tatdl e, undeva
la periferia Bjdrnstadului §i se uitd pe fereastra. Schioa-
pati ugor, s-a accidentat la un genunchi in timpul unui
antrenament de arte margiale, dupa ce un tip de-o virstd
cu ea a indrugar ceva, cum ci fetele n-ar fi in stare sa
loveasci bine. Ana i-a tras un picior gi i-a rupt citeva
coaste, apoi un genunchi in cap, dar, desi reasta biiatului
era goali, din picate era tare, asa ci fata schioapiri acum.
Intotdeauna a avat trupul iuce ca fulgerul, dar judecara
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lenti — Ana nu se pricepe [a oameni, intelege doar narura.
Iar acum vede copacii din fara ferestrei leginandu-se. I-a
vazut inci de dimineagi, de fape, si a stiut, cu mult inain-
tea multor altora, i se apropie furtuna. Copiii tatilor care
sunt buni vinirori invagi pani la urma sd simti lucrurile
astea, far vinitor mai bun decirt taici-su nu exised pe-aici.
Tatil petrece atit de mult timp in padure, incit adesea
uiti ci telefonul nu e statia de radiocomunicatii pentru
vanitoare §i spune: ,Comunicagi!” cind raspunde §i ,Ter-
minat!” dupi fiecare propozitie. Ana a invirar si mearga
si de-a bugilea, si in doud picioare in pidurea asta, fiindci
doar aga purea f1 cu el. Padurea i-a fost locul de joaca §i
scoala, iar el a invirat-o torul despre silbaticiuni si fortele
invizibile zle pimantului §i vizduhuolui. Aga i-a ardtac el
ci o iubegte. Cind era mici, a invigat-o cum si giseasci
urme de animale §i 5 tragd cu pusca. Dupi ce a mai cres-
cut, a inceput s-o ia cu el cind il sunau de la politie ¢i s-a
intimplat un accident pe sosea, cauzat de vreun animal
silbaric care rrebuia gisit si impugear daci era ranit. Triind
inconjurat de pidure, inveti s-o protejezi, dar si cum te
poate proteja. In cele din urmi, ajungi si astepti cu nerib-
dare aceleasi lucruri ca si plantele, de pildi primévara si
soarele, dar gi s3 te temi de aceleasi lucruri: de foc, fireste,
dar aproape ci §i mai mult de vanr, Caci vintol no poate
fi oprit sau stins, vintul nu se di la o parte nici din calea
rrunchivrilor, nici a fapturilor, vintul zdrobegte, spulberd
§1 OMOAra ce yrea.

Ana a auzit furtuna in adierile din virfurile copacilor si
a simgit-o in piept cind afard era inca liniste §i pace. A um-
plut toate bidoanele si giletile cu api, a adus aragazul de
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camping din subsol, a pus baterii noi in frontali si a pre-
gartit luménari gi chibrituri. Apoi a tiiar lemne preg de ca-
teva ore, mecanic si indirjit, si le-a cirat in sufragerie. Iar
acum, cind furtuna ajunge in Bjornstad, inchide usile §i
ferestrele si spali zgomotos vasele in bucitirie, ascultind
melodiile celei mai bune prietene a ei, Maya, ciici vocea
ei o calmeazi pe Ana §i cele mai banale zgomote ale Anei
linistesc edinii. Cind era mici, ei o protejau, acum e in-
vers. Daci o intrebi pe Maya cine e Ana, iti va rispunde:
L0 rizboinici” Nu zice asta fiindci Ana e in stare si faci
praf pe oricine, ¢i pentru ¢ viata a incercat s-o faci praf
pe Ana de cind s-a niscur §i n-a avuc nicio gansi. Ana e
indestructibili.

Ana e in ultimul an de liceu in Bjornstad, dar s-a matu-
rizat de mulr, cici fiicele piringilor care se ascund in fun-
dul sticlei crese mai repede. Cind Ana era micd, taicd-su
a frivigat-o s4 pazeasc focul in jemineu, 3 arunce incd un
lemn, doui la momentul poerivit, ca si nu se stingi. Cand
are perioadele lui, uneori zile, alteori luni intregi, tacal i5i
pizeste begia in acelasi fel. Nu e niciodati riuticios, nici
macar zgomaoros, ¢i doar niciodatd treaz. O 53 doarmi ror
timpul pe furtuna asta, sforiind in foroliul lui din sufra-
gerie, printre toate trofeele de arte martiale ale Anei, de
care ¢ atit de mandru, §i toate forografiile ¢i din copilirie,
din care Ana a decupat-o cu griji pe maici-sa. Tatil e prea
bear ca sd anda celefonul. Fata spali vasele mai departe gi
di muzica mai tare, cu ciinii la picioare. Nici el n-and
nimic. lar telefonul sund, sund i iar sund.

In cele din urma cineva suni la usi.
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