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Ipoleza mea ¢ Ci el voiau 88 penetreee cercul de la Paris (lonestii,
leruncii etc.), dar nu voilau sd se deconspire inainte de-a ma
recruta, Refuzul meu ii lasa dezarmati. Asa se explica faptul ¢a
nu-mi pomeniserd veeun nume propriu, ¢ nu-mi vorbiserd decit
in termeni generici despre , striaini”.

Eram satisticut, Acasa i-am povestit Ioanei ca invinsesem
diavolul i am primit felicitirile cuvenite.

Ne-am reintilnit. Mi-a propus si vin la ora pranzului intr-un
restaurant, o carciuma socialistad destul de infecta din Piata Rosetti,
Era oare o tentativd sd md compromitd, sd fiu vazut impreund
cu el? Sau pur si simplu, ca oricirui bun functionar roman, i
era lene sd batd drumul panda la spital, la periferia oragului? Am
baut o bere; am plitit eu {doar nu era si md las plitit de el, jar
intre romani nu se plateste nemteste), [-am repetat ci mu, refu-
and argumentul cu patriotismul etc. Vorbeam absolut liber, fara
si-mi pese de cei din jur, dar el, jenat, de citeva ori, mi-a spus
51 mu vorbesc asa de tare, ci-l deconspir... Bine, a spus in cele
din urma (pentru prima datd era putin enervat), a ingeles, nu
mai insistd, va trebui totusi si ne revedem o datd. 54 semnez un
document, cd nu voi relata nimanui,

Crare-i zdrobisem cariera lui Parva ? Mai tarziv, am aflat dintr-un
interviu al unui fost obersecurist, colonelul Merce, ¢i era loarte
riu vazut le ¢f 53 pierzi, s3 primesti un refuz. Insemna ci nu ai
pregitit destul cazul. Ca ai fost sau prea superficial, sau nu inde-
gjuns de convingator. Teoretic, reteana de informator era strict
secretd, Dar, in cazul unui refuz, ea era data in vileag fara rezul-
tat concrel.

A venit si a treis convocare, De duta asta, chiar intr-un sediu
al lor, in strada Dobrogeanu-Gherea, intr-o fostda pravilie cu
vitrinele spoite. De data asta, mai era un participant la dialog,
maiorul nu-stiv-cum. M-au asezat cu spatele la zid, in stil de
interogatoriu, 53 nu cumva si evadez, Ma asteptam la ameningari,
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la santaje... nimic! Parvu tdcea culpabilizal, maiorul. care era
penul zdmbaret, si-a exprimat doar regretele cd n-o si colabo-
rim. De documentul pe care ar ti trebuit sd-1 iscilesc (cd n-o 54
destdinui discutiile noastre) nu s-a mai vorbit. Nici azi nu ingeleg
ce rost au avut ultimele doud intilnir. Poate ¢a pur si simplu
erau nigte ageamii.

Chestia a avut si un epilog comic. Citeva luni dupi aceea,
m-am trezit la gpital cu un telefon de la Parva, daci asa l-o fi
chemat. Awvea, spunea, un nepot la tard. Grav bolnav de epilep-
sie. N-a5 vrea si-1 vad? Ba da. Si a venit un adolescent insotit
de mama sa, a doua zi. I-am facut o retetd si au plecat, nu i-am
mai vazut. Totul se ispravea cu un banal favar,

Mult timp, chiar si incepind s scriu aceste pagini, am con-
siderat ca refuzul de-a colabora cu ¢i a fost, dacd nu un trivmf,
cel putin o victorie modesta.

In ultima vreme, s-a scris, s-a povestit despre atatea tentative de
recrutare, Atacuri asupra unar oameni tineri, fard relatii, derarmati,
santajabili, terorizati, loviti. Desigur, fiecare cautd sa se apere cal
mai bine, pune in lumind {cind nu confabuleazi - dar cine poate
stif) circumstaniele atenuante. Isi construicste o aparare cat mai
valabild, Eu eram in mijlocul societitii, protejat de reputagia mea
si a familiei mele, un om cu o multime de relatii in tara si in
strainatate,

Irach as fi cedat, as fi fost intr-adevir demn de dispret. Nece-
dand, imi ficusem datoria, Atat si nimic mai mult.

[nsd pe mine povestea md cutremurase, Altddata, intdlnirea
cu profesorul E, previziunea Iui, Pand acum am alergat noi
dupa dumneata; de acum incolo o si aJE-rgi dummneata dupa noi’,
mi tonilicase, md indarjise sd rezist, s traiesc dupd legea mea.
Acum, intrared in scend a lui Parvu avasese darul $3 ma rearunce
in melancolie, Un sentiment curios, nemaiintilnit ma incerca:
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acela ¢d Rominia nu mai era {ara mea, Dar cum se ficea asta?
Nu pot sa rispund in termeni rationali, precisi, Peisajul nu se
schimbase, regiseam aceleasi culori ale anotimpurilor, aceleasi
peisgje dulci. Oamenii obisnuiti nu erau nici mai rdi, nici mai
buni. Aceeast mizerie blinda, aceeasi toleranta fata de ticilosie.
In ceea ce md privea direct, oamenii ma tratau la fel, cu un
amestec de respect datorat funcliei mele, iar cei ce-mi cunogleau
familia md situan in seria generatiilor, pe mine ca si pe copiii
mei, Eram perfect congtient ci in nici un loc din lume nu as fi
regiisit acelasi sentiment de neinstrdinare. Cu toate astea, dupa
tentativa de recrutare in slujba QOrganelor, ceva se schimbase
pentru ming in mod hotarator. Parca intre mine si ara se asezase
un val. Chipul ei era acelasi, dar lumina pe care o reflecta era
slaba, crepusculara. Aceasta stare pe care nu sunt capabil s-0
explic mai convingtor se vedea pe chipul meu, am probe ci era
aga. Odatd, un coleg, Hanganu, m-a intilnit in curtea spitalului.
Joe se intampld cu tine”, mi-a spus, ,ai un aer de calitor, de
strain’.,, Da, imi dadeam seama, eu, psihiatrul: eram alienat,
Pentru Marx, omul se aliena de esenta lui prin faptul ci sistemul
capitalist ii ripea cea mai mare parte a produsului muncii. Eu
descoperisem ¢d fenomenul s¢ repeta si in socialism, unde, sub
pretextul falacios al proprietitii colective asupra mijloacelor de
productie”, insul era tot atit de instriinat fata de rezultatele acti-
vitdfii lui. Intre alicnarca sociald si alicnarca mintald trebuie sé
{1 fost o legdturd; ii cunoscusem pe neurastenici’, acea catego-
rie de pameni care ficeau din zi noapte, se plimbau ca niste
strigoi intr-o lume pe care propaganda o didea drept a lor, dar
care, de fapt, le scipa cu totul. $1 petreceau nopti insomniace,
nereusind sd se desprinda de apasitoarea realitate, Intre aliena-
rea sociald si alienarea mintald exista o relatie; cine s-ar fi putul
indoi {desi psihiatria oficiald se interesase prea putin de asta)?
Eu nu ma reﬁlgiaﬁ em, printr-un capriciu al codului meu genetic,
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in neurastenie, dar, brusc, incepusemn sa md simt ¢a neaparlinand
acestel micl lumi romdnesti, a carei coproprietate nu ar £1 trebuit
sd-mi scape. Singura pe veci cu adevirat a mea. 5i singura, prin
urmare, care imi putea fi furata, de vreme ce numai ce e al tdu
it poate fi rapit. Da, asta era cuvantul! Tara furatd!

Desigur, cunosteam existenta intormatorilor. Era secretul cel
mai bine pazit al Republicii si secretul lui Polisinel. Turndtorii
erau cunoscuti, se stia cine eran {desi, recunosc, viitorul avea
sd-mi rezerve citeva surprize). Lumea nu prea se ferea de ei,
ficeau parte din peisaj. Profilul lor era clar. Securitatea recruta
tocmai printre aceia care, din diverse motive, se tinuserd saun
fuseserd tinuti in afara sferelor Partidului; independentii, orgoliosii,
credinciosii; poetii, cei ce revendicau un anumit drept la fante-
zie; bolerii, cel ce reprezentau traditia tarii, continuitatea ce acum
era negatd. Intr-un cuvint, tot ce iesea din sistemul de amoge-
nizare, aldt de bine pus la punct indeobste. Fatd de acestia, Partidul
se excita vanatoreste, asmutindu-si asupré--le copoi LA era sau
nu ving ta, cd te ndscusesi asa sau voial s ramai la fel, credincios
tie insuti, trebuia sd fii cucerit. 53 nu mai rimdnd din tine nici
0 particicd nemanjitd. $i nimic nemurdarit din corpul societatii.
Pentru asta se desfasurau comarile subtilitalii poliiste, arme de
subversiune in masd puse la punct de generatii de copoi perfect
dresati, perfect ingeniogi. Nu numai 1a noi. Tehnica de recrutare
venea de departe, din fara celei mai Inaintate stiinte si culturi,
Era o parte a acelui proiect grandios, niciodatd abandonat, de-a
trece cu tivialugul pe societate, transformind-o intr-o pasta omo-
gend care avea cu societatea stratificatd - si, prin accasta, diversa -
din care veneam aceleasi raporturi ce existd intre un peste viu
si 0 pastd de anchois. O societate bund de intins pe pidine.

Punctul lor de plecare era urmdtorul; aproape toatd lumea
poate 11 coruptd. Prin teroare in priomul rind, prin oferirea unor
mici avantaje {cit mai mici, dacd ar fi fost mari, i-ar fi produs
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0 pdrere prea bund despre tine si ef nu voiau asta), prin infitisarea
inutilititii rezistentei. Sistermnul apdrea atit de coerent, de puter-
nic. Etern. Era o copilarie sa rezigti. Sau produsul unui resenti-
ment absurd. Ca de pildd al celor ce aparfineau unor familii
persecutate, fosti detinuti politici, chisburi, ofiteri regali. ,,Dar”,
li se spunea acestora (e le spuneaun), ,#0f nu mai suntem aceiasi
(sofismul era escamotat, cum n-ar fi putut ,noeii™ s nu mai fie
w»aceiasii”). Prin urmare, nici vol nu mai aveti dreptul la tinere
de minte. Uitati! Veniti cu noi! Puteti rimane originali. diferiti
g1, 1n acelasi timyp, sa #e fiti de folos, sa fiti de folos tarii (aici,
citeva lacrimi pentru tirigoard)”. Asa vorbeau si multi gisean
cd vorbirea asta avea sens,

Mergeam din cind in cand cu loana la Doinas si Irinel. Petre-
ceam acolo, in micul lor apartament de langa Piata Unirii, cite
o scard, adesea cu Al Paleologu, cu I. Negaitescu (despre care
am atdtea de povestit), cu Lucian Pintilie, cu Gelu lonescu. La
inceput, veneau si Matei Calinescu si Uca. Ei au plecat in ianu-
arie 1973 in America. Erau seri agreabile, Irinel pregatea lucruri
nemaipomenite, nemaificute, placinte cu mac, de pilda. Doinas
scotea o formidabild palincd de cirese salbatice, crescute pe o
pantd meridionala aradeana, distilata de fratele poctului. Reuseam
¢ vorbim si despre altceva decit despre Ceausescu. Doinas era
admirabil cind vorbea despre poezie, Dar intr-o seard veni vorba
despre altceva, Il chemaserd undeva, nu mai stiu unde, poate la
Curlea Suprenmii. 5Se luase initiativa reabilitarii sale totale. Asta
insemna ca, in mod oficial, el nu mai avea sa tie considerat fost
definut politic. Aceastd tinichea §i va fi definitiv desprinsd de
coadid. Dar exista si o consecinti logicd: el, Doinas, nu mai tre-
buia in nici o situatie sa se refere la condamnarea sa politica, la
anul de inchisoare. Era un troc al memoriilor: ifi ofer amnezia
med contra amneziei tale, In felul sty, nimeni nu se mai simte
vinovat, Nic tu, nici noi. Doinas spunea ¢ refuzase, e imposibil
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sd-1i siluiesti astfel memoria, spunea. 53 suprimi din biografia
ta o perioadd de suferintd pentru obtinerea unor meschine avan-
taje administrative.

In aceasth stralegie a impacirii generale trebuia inteleasa si
vasta cumpanie de recrutare a neconformistilor-din-varii-motive,
a caror reciclare era astfel desavarsita, Ceausescu avea o doctrina
coerentd, putin pomenitd azi chiar de istorici: trebuia desavarsit
Poporul nnic munciforese. 54 numai existe unguri, evrel, romani,
dar nici fogti burghezi, fosti chiaburi. Numai batalioane disci-
plinate de muncitori mergand inainte. Pentru asta, paradoxal, o
anumita diversitate ireductibild putea fi toleratd, asa cum prin-
tre gaini tolerezi si cite o bibilica. Diar cu o conditie totugi: sa
serveasca si el la ceva. La construirea acelei societdti ideale. De
pilda, neconformistii sa devina turnatori.

Megalomania, gigantismul eului jucau un rol in coruperea
indivizilor, Cei care se credeau geniali, care considerau ci opera lor
justifici orice mijloace erau, din principiu, mai lesne coruptibili.

Nici nu se putea altfel: sa nu dai nimic in schimbul dreptului
de a-1i pdstra identitatea. Dar ce facem, tovardsi, cu cei care
chiar nu vorf Nici macar tirgul avantajos pe care noi vi-1 pro-
punem, de-a deveni informatori, chiar si platiti. la urma urme-
lor? Sunt trei soluii: intdd, pe umi i condamndm la o viatd
larvari. Nu vor depdsi conditia de paria, vor trebilui in functii
minime, de pilda, profezori la o scoald clementard cu closet in
curte (daca stin bine o limbd strdind, ar putea deveni traducitori,
de preferintd pentru manuale tehnice). Catorva, daca plitesc sau
dacd sunt cumpdrati, le vom da drumul. Astfel, pericolul de
infectare in fard este partial indepartat. 51 poate ¢i vor consimti
sa colaboreze cu noi din Vest™. A treia posibilitate: 11 ucidem.
Ca pe inginerul Ursu, pour lexemple.

Drect intdlnirile cu Pirvu reficuserd din mine un om melan-
colic, De data asta, se instalase In sinea mea un sentiment care



