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inceputurile

Alexandervon Humboldt s-a nascut pe 14 septembrie 1769,
intr-o familie prusaca aristocratica si bogata' care-si petrecea
iernile la Berlin si verile la mosia lor din Tegel, un mic castel
aflat la vreo 16 kilometri nord-vest de oras. Alexander Georg
von Humbeoldt, tatal sau, era ofiter in armata, sambelan la
curtea Prusiei si un apropiat al viitorului rege Frederic
Wilhelm al II-lea. Mama lui Alexander, Marie Elisabeth, era
fiica unui industrias instarit, aducand in familie, ca zestre,
bani si terenuri. La Berlin, numele Humboldt era la mare
cinste, iar viitorul rege era chiar nasul lui Alexander. Dar, in
ciuda privilegiilor din nastere, Alexander si fratele siu mai
mare, Wilhelm, au avut o copilarie nefericitd.’ Pe cand
Alexander avea doar noud ani, iubitul lor tatd* a murit pe
neasteptate, iar mama lor nu le-a oferit prea multa afectiune.
[n timp ce tatal lor fusese binevoitor si prietenos, mama era
sobra, rece si distanta. Desi nu le-a daruit caldura materna,
ea le-a dat cea mai buna educatie din Prusia acelor vremuri,
facand tot posibilul ca fiii ei sa se bucure de pregitire in par-
ticular cu o seama de meditatori iluministi care le-au insuflat
dragostea pentru adevar, libertate si cunoastere,

Baietii au avut o relatie ciudata cu acestia, pentru cd uneori
cautau o figura paterna. In special unul dintre ei, Gottlob
Johann Christian Kunth’, care le-a supravegheat pregatirea
multi ani, i-a educat cu o ciudata combinatie de nemultumire
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si dezamagire, facandu-i totodata sa se simta dependenti de
el. Era permanent in preajma lor, ii supraveghea uitandu-se
peste umdrul lor in timp ce faceau socoteli, traduceau texte
latine sau invatau la franceza si-i corecta in mod constant.
Niciodatd nu era multumit de evolutia lor. Ori de cite ori
greseau cate ceva, Kunth reactiona de parcd ar fi facut-o dina-
dins ca sa-l jigneasca sau sa-1 supere pe el. Comportamentul
acesta era mai chinuitor pentru cei doi copii decit dacd i-ar fi
lovit cu bastonul. Erau mereu disperati sa-i intre in voie, dupa
cum isi va aminti mai tarziu Wilhelm, motiv pentru care
simteau ,o0 angoasa permanentd™ din dorinta de a-i face pe
plac,

Lui Alexander 1i venea deosebit de greu, pentru ca ii erau
predate aceleasi lectii ca fratelui sau mai mare, in ciuda faptului
cd el era cu doi ani mai mic. Drept rezultat, se socotea mai putin
inzestrat decit fratele sau. Pe cand Wilhelm excela la latina si
la greaca, Alexander se simfea incompetent si incet, Mai apoi
avea sa-i marturiseasca unui prieten ca trebuia sa se straduiasca

Castelul Tegel si zona din jur
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atat de mult incit meditatorul siu ,avea mari indoieli ¢d vor
apdrea vreodatd la el semne de oarecare inteligenta™.

Wilhelm se adancea in mitologia greaca® si in istoriile
Romei antice, dar Alexander se simtea intimidat de carti. In
schimb, ori de cate ori avea ocazia, fugea de la lectii si hoind-
rea prin imprejurimi adundnd si desendnd plante, animale si
pietre. Pentru ca il vedeau intorcandu-se cu buzunarele pline
de insecte si plante, familia I-a poreclit ,micul farmacist™, dar
nu i-a luat in serios pasiunea. Conform istorisirilor din fami-
lie, Frederic cel Mare, regele Prusiei, |-a intrebat daca avea de
gand sa cucereasca lumea precum tizul sau Alexandru cel
Mare. [ar tindrul Humboldt i-a raspuns: ,Da, dar cu mintea
mea,""

Conform confesiunilor facute mai tarziu unui prieten,
Humboldt si-a petrecut cea mai mare parte din viata printre
oameni care I-au iubit, dar care nu l-au inteles. Dascali 1
pretindeau foarte multe, iar mama sa ducea o viata retrasa si
fata de societate, si fatd de copiii ei. Preocuparea principald a
Mariei Elisabeth von Humboldt era, dupa cum spunea Kunth,
sa stimuleze ,perfectionarea intelectualid si moralda™ a lui
Wilhelm si a lui Alexander, dar se pare ca n-o interesa buna-
starea lor emotionald. Humboldt avea sa spuni cd era obligat
sd respecte o mie de restrictii™, impins spre singuratate, silit
sa se prefaca permanent, fiindca i se parea cd niciedata nu
putea sd se arate asa cum era in fata unei mame care-i supra-
veghea fiecare pas, In casa familiei Humboldt nu erau permise
manifestdrile de emotie sau de bucurie.

Alexander 51 Wilhelm erau cu totul diferiti.”” Pe cand
Alexander era dornic de aventura si se bucura sa iasa afara,
Wilhelm era serios si studios.® Alexander traia adesea stan
emotive puternice, in vreme ce trasatura dominantd a carac-
terului lui Wilhelm era autocontrolul. Fiecare se retrigea in
lumea lui: Wilhelm, printre carti, Alexander, in singuratice
plimbari prin pidurile din Tegel, adevirati codri cu arbori
originari din America de Nord.” In vreme ce riticea printre
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artarii plini de culoare si stejarii albi 51 maiestuosi, Alexander
simtea ca natura este blanda si mangaietoare.” Tot printre copa-
¢ii aceia din altd lume a inceput sa viseze la tari indepartate.

Alexander a crescut si a devenit un tinar aratos. Avea 1,77
metri indltime”, dar adopta o finutd dreapta $i mandra, asa ca
pdrea mai inalt. Era zvelt, sprinten si agil.” Mainile ii erau
mici si delicate, aproape feminine, dupa cum comenta unul
dintre prietenii sdi. Avea o privire cercetitoare si totdeauna
vigilentd. Ardta asa cum cerea idealul acelei epoci: par vilvoi,
buze pline si expresive, gropite in obraz. Dar cidea adesea la
pat, facind febra si avand manifestian de neurastenie, despre
care Wilhelm credea ca sunt ,un fel de ipohondrie’, pentru ca
+bietul baiat era nefericit™,

Pentru a-si ascunde slibiciunea, Alexander isi construise
un scut din istetime si ambitii. Pe cind era doar un pust, era
temut pentru limba ascutitd, incdt unul dintre prietenii fami-
liei il caracteriza drept ,un petit esprit malin”™°, reputatie
care-l va insoti tot restul vietii. Chiar si cei mai apropiati prie-
teni ai lui Alexander vor recunoaste cd avea o doza de mali-
tiozitate.” Dar Wilhelm marturisea ca fratele sau nu era
niciodata invidios cu adevarat, poate putin increzut si imboldit
de o nevoie arzitoare de a se afirma si de a straluci.® Inca din
copilarie, Alexander parea sfasiat® intre orgoliu 51 singuratate,
intre dorinta de a fi apreciat si aspiratia spre independenta. Fra
nesigur pe el, desi credea in capacitatile sale intelectuale, si
impartit intre nevoia de aprobare si increderea in propria
superioritate.

Nascut in acelasi an cu Napoleon Bonaparte, Humboldt a
crescut intr-o lume tot mai accesibila si globalizata. Cat se
poate de potrivit, cu cateva luni inainte de nastereasa aavut loc
prima colaborare stiintifica internationald, in care astronomii
din zeci de tari si-au coordonat eforturile 1 si-au comunicat

" In franceza, in original, ,un spirit rdutdcios”, (n.red.)
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observatiile cu privire la tranzitul planetei Venus. Problema
calcularii longitudinii fusese in sfarsit rezolvata, iar zonele
albe de pe hartile secolului al XVIll-lea erau completate
destul de repede. Lumea era in schimbare. Chiar inainte ca
Humboldt 53 implineasca sapte ani, revolutionarii americani
isi declarau independenta si, doar cu putin inainte ca el sa
implineasca doudzeci de ani, francezii le-au urmat exemplul
facand revolutie in 178g.

Germania era inca sub umbrela Sfantului Imperiu Roman,
despre care ginditorul francez Voltaire spunea la un mo-
ment dat ¢a nu este nici sfant, nici roman si nici macar impe-
riv, Germania incd nu devenise o natiune, era Impartita
intr-o multitudine de state, unele doar niste mici principate,
altele coduse de dinastii importante si puternice, precum
Hohenzollern in Prusia si Habsburg in Austria, care se luptau
in continuare pentru dominatie si teritorii. La mijlocul seco-
lului al XVIII-lea, in timpul domniei lui Frederic cel Mare,
Prusia ajunsese principalul rival al Austriei.

La momentul nasterii lui Humboldt, Prusia era recunos-
cutd pentru imensa armata regulata si administratia sa efici-
entd. Frederic cel Mare domnea ca un monarh absolut, insa
introdusese si unele reforme, printre care sistemul scolii pri-
mare si 0 modesta reforma agricola. In Prusia se facusera si
primii pasi spre 0 mai larga toleranta religioasa. Cu toate ca
era vestit pentru realizarile sale militare, Frederic cel Mare era
cunoscut si pentru dragostea sa pentru muzica, filozofie si
invdtdmant. Desi contemparani din Frania si Anglia priveau
adesea Germania ca o zond inapoiata si mai necivilizatd, in
statele germane erau mai multe universitati* si biblioteci
decat in orice alta parte a Europei. Pe masura ce editarea de
carti si periodice cunostea o evolutie extraordinara, rata alfa-
betizarii crestea vertiginos.

In acest timp, Marea Britanie progresa economic. Inovatiile
din domeniul agriculturii - rotatia culturilor si noul sistem
de irigatii = dadeau recolte tot mai mari. Britanicii pareau
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cuprinsi de ,febra canalelor”, impanzind insula cu un sistem
modern de transport. Revolutia industriali adusese razboiul
de tesut si alte masinarii, iar centre industriale apareau ca
ciupercile in orase. In Marea Britanie, fermierii treceau de la
agricultura de subzistenta la cea care le ingaduia sa-i hri-
neasca si pe cei care munceau in noile centre urbane,

Omul incepea sda controleze natura cu noile tehnologii,
precum motorul cu aburi al lui James Watt, se fidceau progrese
i in medicing, printre care vaccinarea impotriva variolei a
primilor pacienti in Europa gi in America de Nord. La mijlocul
secolului al XVIII-lea, cind Benjamin Franklin a inventat
paratrasnetul, omenirea a inceput sa imblanzeasca fenomene
care inainte erau privite drept pedepse ale lui Dumnezeu,
Dobandind atdt de multa putere, omul si-a pierdut teama in
fata naturii,

In ultimele doud secole, societatea occidentald fusese
dominata de ideea ca natura functioneaza ca un aparat com-
plex — .0 imensa si complicatd Masind a Universului™s, cum
spunea un savant al vremii. La urma urmei, daca omul putea
sa fabrice ceasuri complicate si tot felul de automatoane, ce
lucruri mari putea face Dumnezeu? Dupd parerea lui René
Descartes si a discipolilor sai, Dumnezeu fusese cel care
daduse impulsul initial acestei lumi mecaniciste, in vreme ce
Isaac Newton socotea lumea ca un fel de ceas divin, la care
Dumnezeu mestereste in continuare.

Inventarea telescopului si a microscopului a scos la iveala
noi lumi si, odata cu ele, a aparut si credinta ca legile naturii
pot fi descifrate. In Germania, filozoful Gottfried Wilhelm
von Leibniz, la sfarsitul secolului al XVI1I-lea, propunea ideea
unei stiinte universale bazate pe matematica. In acest timp,
la Cambridge, Newton descoperea mecanica universului folo-
sind matematica pentru intelegerea naturii. Drept consecinta,
lumea incepea sa fie vazuta optimist ca un ansamblu predic-
tibil, daca omenirea putea intelege acele legi ale naturii.
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Matematica, observatia obiectiva si experimentele contro-
late au deschis drumul rationalismului in lumea occidentala,
Qamenii de stiintd au devenit cetdteni ai autoproclamatei
.Republici a Literelor™, o comunitate a intelectualilor care
depasea granitele, religia si limbile. Cum scrisorile strabiteau
Europa si Atlanticul, descoperirile stiintifice i noile idei se
raspandeau tot mai mult. ,Republica Literelor” era un taram
fard granite, condus de ratiune, nu de monarhi. Alexander von
Humboldt avea sa creasca in aceasta noua erd a [luminis-
mului, in care societatile occidentale pareau si faca pasi mari
inainte pe o traiectorie a increderii si progresului. Cum cuvan-
tul de ordine era progresul, fiecare generatie o invidia pe cea
care avea sd-1 urmeze, Nimeni nu incerca vreun sentiment de
ingrijorare ca natura insasi poate fi distrusa.

In tinerete, Alexander si Wilhelm von Humboldt frecventau
cercurile intelectuale din Berlin®?, unde discutau despre im-
portanta educatiei, a tolerantei si a gandirii independente.
Acum fratii*® alergau intre grupurile de lectura si saloanele filo-
zofice din Berlin, asa ca invatatura nu mai era o indeletnicire
solitard ca la Tegel, ci sociald. In timpul verii, mama lor prefera
adesea 54 stea |a Tegel, izolatd, l3sindu-i pe cei doi frati cu
meditatorii lor in casa familiei din Berlin. Dar libertatea aceasta
nu avea sa dureze prea mult: mama lor subliniase foarte lim-
pede ci se astepta ca ei 5d devina functionari de stat. Pentru ci
depindeau financiar de ea, amandoi i-au acceptat dorinta.

Marie Elisabeth von Humbeoldt l-a trimis pe Alexander,
acum in varsta de optsprezece ani, la universitatea din
Frankfurt pe Oder.* Aceasta institutie din provincie, aflata la
vreo 100 de kilometri vest de Berlin, avea doar 200 de studenti,
iar mama lor o alesese mai degrabd pentru ci era aproape de
Tegel decit pentru meritele academice, Dupd ce Alexander a
terminat aici un semestru studiind administratie guverna-
mentald si economie politicd, s-a hotdardt cd era pregatil s3
i se alature lui Wilhelm la Gottingen™, una dintre cele mai de
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seama universitati din statele germane. Wilhelm studia drep-
tul, 1ar Alexander s-a concentrat asupra stiintelor, matematicii
si filologiei, Desi stateau in acelasi oras, cei doi frati isi petre-
ceau foarte putin timp impreuna. Wilhelm marturisea: ,Avem
firi foarte diferite” In vreme ce Wilhelm invita pe rupte,
Alexander visa la tropice si la aventuri.® Jinduia si pdra-
seascd Germania. Pe cand era inca un pusti, Alexander citise
jurnalele capitanului James Cook si ale lui Louis Antoine de
Bougainville - amandoi navigasera in jurul lumii - si se visa
departe, lar dupa ce a mai si vazut palmieri in gradina bota-
nica®, marea lui dorinta era sa-i admire in mediul lor natural.

Dorul de duci a devenit si mai profund dupa ce Humboldt,
impreuna cu Georg Forster, vechi prieten, a facut o cilatorie
de patru luni prin Europa. Forster era un naturalist german
care il insolise pe Cook in cea de-a doua cilitorie in jurul
lumii. Humboldt si Forster se intalnisera la Gottingen. Discu-
tau adesea despre expeditie, iar descrierile pline de culoare
ale lui Forster® despre insulele din Pacificul de Sud i-au ali-
mentat si mai mult lui Humboldt dorinta de a calatori.

In primavara lui 1790, Forster si Humboldt s-au dus in
Anglia, Olanda si Franta; apogeul calatoriei a fost Londra,
unde totul |-a ficut pe Humboldt sd viseze la tari indepdrtate,
Avazut Tamisa plina de corabii care aduceau marturi din toate
colturile lumii, In fiecare an in port intrau 15 ooo de nave®
incarcate cu mirodeniile Indiilor de Est, zahdr din Indiile de
Vest, ceai din China, vinuri din Franta si cherestea din Rusia.
Intregul fluviu era o ,padure neagrd”’ de catarge. lar printre
imensele nave comerciale misunau sute de slepuri, mahone
si ambarcatiuni mai mici. Inghesuiala aceea de nave care
aproape cd nu mai incapeau una de alta constituia si un tablou
al puterii imperiale a Marii Britanii,

La Londra® Humboldt a ficut cunostingd cu botanisti,
exploratori, artisti si filozofl. |-a intalnit pe capitanul William
Bligh (de pe Bounty, corabia cu faimoasa revoltd) si pe Joseph
Banks, botanist care il insotise pe Cook in prima sa calatorie
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O vedere cu Londra i Tamisa

in jurul lumii, ajuns acum presedinte al Societatii Regale, cel
mai de seama for stiintific din Marea Britanie. Humboldt
admira ispititoarele tablouri si schite cu care William Hodges
venise din cea de-a doua calatorie alaturi de Cook. Oriincotro
se intorcea, 1 se dezvaluiau noi lumi. Chiar si dimineata, pri-
mele care-i sdreau in ochi cidnd se trezea erau gravurile cu
navele Companiei Britanice a Indiilor de Fst, care impodo-
beau peretii dormitorului unde locuia, Lui Humboldt adesea
ii dadeau lacrimile cind vedea aceste imagini tulburitoare,
care-i aminteau de visurile sale neimplinite. *® Avea s scrie ca
Leste in mine un imbold de neoprit care adesea ma face sa simt
ca mi-am pierdut mintile",

Cand neimplinirea aceasta devenea de nesuportat, pornea
in lungi plimbari singuratice. Intr-una dintre aceste drumetii
la tara, prin Hampstead, aflat la nord de Londra, a vazut un
afis prins cu un cui intr-un copac: se ciutau tineri marinari.*”
Pentru citeva momente a crezut ca gasise raspunsul la dorintele
sale, dar imediat si-a adus aminte de severitatea mamei sale.
Humboldt simtea o chemare inexplicabili citre necunoscut,
acel ceva pe care germanii il numesc Fernweh —un dor de duca
spre locuri indepdrtate -, dar a acceptat in cele din urma: ,era
un fiu prea ascultator”* ca sd se opuna vointei mamei.

Credea ca isi pierdea incetul cu incetul mintile si a inceput
sd le trimitd prietenilor de acasa tot felul de ,scrisori
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nebunesti“#, In ajunul plecarii din Anglia, Humboldt ii scria
unui prieten; ,In nefericita mea situatie ma simt imboldit s3
vreau ce nu pot avea si silit sd fac ceea ce nu-mi place.”® Dar
incd nu indraznea sa se impotriveasca asteptarilor mamei
sale privitoare la buna educatie conforma etalonului elitei
prusace.

Intors acasi, disperarea lui Humboldt s-a transformat
intr-un fel de energie frenetica. Era ,mdnat continuu®+ de
parca ar fi fost fugdrit de 10 ooo de porci’, scria el. Sareadela
una la alta, schimbind mereu subiectul. Acum nu se mai sim-
tea nesigur pe capacitatile sale intelectuale 51 nu se mai soco-
tea inferior fratelui sdu mai mare. Isi dovedea siesi, prietenilor
si familiei cat de inteligent era. Forster era convins ¢a, ,din
pacate, creierul lui Humboldt a fost supraselicitat™ si nu era
singurul care credea asta. Era ingrijorata chiar si logodnica
lur Wilhelm von Humboldt, Caroline von Dachroden, care-l
intilnise pe Alexander abia de curand. Ti plicea de Alexander,
dar se temea ca avea sd clacheze * Multi dintre cei care l-au
cunpscut au remarcat activitatea lui neincetata si felul agitat
in care vorbea, repede ,de parca ar fi fost pe fuga™”,

Apoi, la sfarsitul verii lui 17go, Humboldt a inceput sa stu-
dieze finantele i economia la academia comerciald din
Hamburg. Ura stiintele acestea fiindca insemnau numai cifre
si registre contabile.* Tn timpul liber, Humboldt s-a adancit
in tratate stiintifice de botanica si cirti de calitorie®, a invitat
daneza si suedeza, orice era mal interesant decat studiile
comerciale. Ori de cile ori pulea, o luaspre Elba, in Hamburg,
unde urmadrea navele comerciale mari care aduceau tutun,
orez si indigo din Statele Unite, Privelistea navelor in ports,
ii spunea el unui prieten, il facea sa-si mai revina; erau un
simbol al sperantelor si al visurilor sale. Abia astepta sa ajunga
in cele din urma ,stapin pe propria-i soartd"™,

Avea douazeci si unu de ani cand si-a incheiat studiile la
Hamburg. Dar, ceddnd din nou dorintelor mamei sale, s-a
inscris in lunie 1791 la prestigioasa academie miniera™ din
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Freiberg, un ordsel de langd Dresda. Era un compromis care
avea sa-| pregdteasca pentru o carierd in Ministerul Minelor
din Prusia - pentru a-i face pe plac mamei sale -, dar cel putin
il oferea sansa de a se bucura de pasiunea sa pentru stiinta si
geologie. Era prima academie de acest fel, unde se predau cele
mai recente teorii in materie de geologie in contextul aplica-
tiilor lor practice in minerit. Era si sediul unei prospere
comunitati stiintifice, care atrasese unii dintre cei mai buni
profesori si studenti din Europa.

Dupd numai opt luni, Humboldt si-a incheiat studiile®,
care celorlalti le luau trei ani. Se trezea dimineata, inainte de
rasaritul soarelui’, si se ducea la una dintre minele din
preajma Freibergului. Tsi petrecea urmitoarele cinci ore in
galeriile minelor, studiind sistemul lor de constructie, meto-
dele de lucru si rocile. Tl ajuta mult faptul ci era zvelt si vanos,
miscdndu-se cu usurinta prin tunelurile inguste si galeriile
joase, unde scotea cu tarndcopul mostre pe care le aducea
acasd, Uneori lucra atit de incrincenat incat nu baga de seamd
frigul si umezeala. Pe la amiaza iesea din bezna galeriilor, se
scutura de praf, pentru ca apoi sa dea fuga laacademie pentru
seminare si cursuri de mineralogie si de geologie. Seara si
pand tarziu in noapte Humboldt statea la biroul lui, aplecat
asupra cartilor la lumina lumanarilor, citind si studiind. In
timpul liber cerceta influenta luminii sau a lipsei ei asupra
plantelor, adunind mii de specimene botanice. Masura, nota
si clasifica. Era un copil al lluminismului.

La numai cateva sdptdmani dupd sosirea la Freiberg, a tre-
buit sa se ducad la Erfurt, aflat la vreo 160 de kilometri spre vest,
pentru a participa la nunta fratelui sau cu Caroline%, Dar, ca
de obicei, Alexander imbina evenimentele sociale sau de fami-
lie cu munca. In loc sa mearga pur si simplu la festivitatile din
Erfurt, a transformat cildtoria intr-o expeditie geologica de
1000 de kilometri prin regiunea Turingiei. Caroline era pe
jumdtate amuzata®, pe jumdtate ingrijoratd de fervoarea
cumnatului ei. Se bucura de energia lui $i uneori chiar facea
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glume pe seama lui, asa cum o sord i5i tachineaza fratele mai
mic, Alexander avea ciudateniile lui care trebuiau respectate,
ii spunea ea lui Wilhelm, dar in acelasi timp era ingrijorata de
starea lui mintala si de singuratatea lui.

I.a Freiberg, singurul prieten adevarat era un coleg student,
fiul pazdei. Cei doi erau zi si noapte impreuna®, studiind si
discutind. Humboldt recunostea ca ,n-am iubit niciodata pe
nimeni atat de mult*™, dar se invinovatea singur® pentru ¢i
legase o prietenie atat de stransa fiindca stia ca avea sa plece
din Freiberg dupa terminarea studiilor si avea sa se simta si
mai singur.

Dar munca intensad de la academie si-a aratat roadele cind
Humbeoldt si-a terminat studiile si a fost numit inspector de mine
la uimitoarea varsta de douazeci si doi de ani, depasindu-i pe
multi dintre cei mai in varstd decit el. Desi era pe jumadtate
stanjenit™ de aceasta ascensiune rapida, Alexander s-a dove-
dit suficient de vanitos ca sd se laude fatd de prieteni si fata de
familie in lungi serisori. Dar, cel mai important, noua lui
pozitie ii permitea sd cilitoreasca mii de kilometri pentru a
evalua calitatea solurilor, galeriile de mina si zicamintele, de
la carbunele din Brandenburg si fierul din Silezia la aurul din
Muntii Fichtel si minele de sare din Polonia.

In cursul acestor calatorii, Humboldt intilnea o multime
de oameni noi, dar rareori isi deschidea inima in fata lor.™
Dupa cum ii scria unui prieten, era destul de multumit, dar
nu era fericit, Tarziu in noapte, dupa o zi de batut minele sau
dupa oboseala drumurilor proaste parcurse in trisura sa, se
gandea uneori la cei cativa prieteni™ pe care si-i facuse in
ultimii ani. Se simtea , blestemat sa fie mereu singur*s, Cand
ajungea sa ia masa singur in vreo tavernd sau han amarat™,
undeva in drumurile sale, era adesea atdt de obosit incat nu
era in stare sd mai scrie sau sd vorbeasca. Dar in unele nopti
se simtea atat de singur incat isi invingea oboseala ca sa comu-
nice cu cineva. Atunci apuca pana si scria lungi serisori pline
de digresiuni, care sareau de la expuneri amanuntite ale
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muncii sale si ale observatiilor stiintifice la explozii emotio-
nale si declaratii de dragoste si prietenie.

Prietenului sdu din Freiberg i scria cd ar fi dat doi ani
din viata™ pentru a retrai amintirile de pe vremea cand erau
impreund si-i marturisea cd petrecuse cu el , cele mai pretioase
ore din viata lui*®. Aceste scrisori erau concepute in puterea
noptii si unele erau tulburdtoare, fiind dictate de o disperata
singuratate, Humboldt isi descarca sufletul cu fiecare pagina,
pentru ca la urma sa-si ceara iertare pentru ,scrisorile nebu-
nesti*™, A doua zi, cind se concentra asupra muncii, uita totul
si adesea treceau saptamadni sau chiar luni pana la alta seri-
spare. Chiar si pentru cei putini care-l cunosteau mai bine,
Humboldt ramanea greu de descifrat,

in acest timp cariera lui a avansat uluitor, iar orizontul
preocupdrilor sale s-a largit. A inceput sad fie interesat de
conditiile de munca ale minerilor pe care-i vazuse tarandu-se
prin maruntaiele pamantului in fiecare dimineata, Pentru
a le imbunatati siguranta in mind, a inventat o masca de res-
pirat™, precum si o lampa care putea functiona chiar si in
galeriile cele mai adinci, cu cel mai sarac nivel de oxigen,
Cutremurat de lipsa de cunostinte elementare a minerilor,
Humboldt a scris instructiuni®™ special pentru ei §i a infiintat
o scoala dedicata lor. Cand si-a dat seama cad exista documente
istorice care ar putea fi utile pentru exploatarea unor vechi
mine abandonate, pentru i mentionau existenta unor filoane
bogate de minereu sau vechi descoperiri, s-a apucat 53 desci-
freze manuscrise din secolul al XVI-lea.™ Muncea si calatorea
intr-un ritm atat de nebunesc incat unii colegi socoteau cd are
+Opt picioare si patru maini*™,

Dar eforturile acestea I-au imbolnavit; se chinuia cu epi-
snade de febra si1 tulburiari nervoase.”™ Socotea ca motivele
afectiunilor erau probabil munca excesivi si timpul indelun-
gat petrecut in adancul minelor. Dar, in ciuda episoadelor de
boald si a programului de munca incarcat, Humboldt a reusit
sd-si publice primele carti, un tratat de specialitate despre
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straturile de bazalt™ existente de-a lungul fluviului Rin si un
altul despre flora subterana™ din Freiberg, fungi asemanatori
buretilor care cresteau in forme ciudate si complexe pe grin-
zile pline de umezeala din mine. Se concentra pe ceea ce putea
sa observe direct si s masoare.

In cursul celui de-al XVI1l-lea secol, , filozofia naturii®, sau
ceea ce am numi noi astazi ,stiintele naturii®, a evoluat de la
statutul de subiect in cadrul filozofiei, alituri de metafizica,
logica si filozofia morala, la cel de disciplina independenta,
cu propria abordare si metodologie. In paralel, noi subiecte
de filozofie a naturii au evoluat si ele, ajungand discipline
separate precum botanica, zoologia, geologia si chimia. Desi
activitatea lui cuprindea mai multe discipline in acelasi timp,
Humboldt stia 53 le abordeze separat. Continua specializare
oferea o viziune in profunzime, care se orienta tot mai mult
spre detalii, dar ignora imaginea de ansamblu care avea sa
devind mai tdrziu marca lui Humboldt.

Exact in aceastd perioadid Humboldt a devenit obsedat de
ceea ce se numea ,electricitate animala’, sau galvanism, dupa
numele lui Luigi Galvani, un savant italian. Galvani reusise sa
facda muschii si nervii unor animale si se contracte cind erau
legati la anumite metale. Galvani banuia ca nervii animalelor
contin electricitate. Fascinat de idee, Humboldt a inceput o
serie de vreo 4000 de experimente in cursul carora a taiat,
a intepat, a sectionat si a electrocutat broaste, sopirle si
soareci. Cum nu se multumea cu experimentele pe animale,
a inceput sa faca experimente si pe propriul sdu trup™, adesea
ludand instrumentele cu el in calatoriile de serviciu prin Prusia.
Seara, dupa ce-si incheia activitatea profesionald, isi intindea
aparatura electrica in micul dormitor inchiriat. Bare de metal,
forcepsuri, farfurii de sticld, flacoane pline cu tot felul de chi-
micale erau insirate pe masd, langd pana de scris si hartii. Cu
un bisturiu isi facea o incizie pe brat sau pe tors, apoi, cu mare
grijd, freca rana proaspata cu chimicale si acizi sau isi punea
fire metalice sau electrozi pe piele ori sub limba. Dupa care
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nota cu meticulozitate orice contractie, convulsie, senzatie de
arsura sau durere. Multe rani se infectau si in unele zile avea
pustule cu sange pe piele. Trupul ii era plin de vinaitai, ca al
Sunui copil fard capatdi’, dupad cum singur recunostea™, dar
se declara foarte mandru ca totul mergea ,splendid™, in ciuda
durerilor,

Prin aceste experimente, Humboldt aborda una dintre
ideile cele mai aprins dezbatute de lumea stiintifica: distinctia
dintre materia organica si cea anorganica si probabilitatea ca
una dintre ele sa contina si vreun fel de for{d sau principiu
activ, Newton avansase ideea cd materia este in esenta sa
inerta, dar celelalte proprietiti ale ei sunt date de Dumnezeu.
[n paralel, oamenii de stiinta preocupati de clasificarea florei
si faunei urmarisera mai degraba sa puna ordine in haosul
existent decat ideile ca plantele si animalele ar putea fi guver-
nate de alte legi decit lumea obiectelor inanimate.

La sfarsitul secolului al XVIlI-lea, umi cameni de stiin-
td puneau deja sub semnul intrebarii modelul mecanicist
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Unul dintre experimentele lui Humboldt referitoare la
electricitatea animald, cu un picior de broasca
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al naturii, subliniind esecul acestuia in a explica materia vie.
51, cam lavremea cand Humboldt facea experimente cu .elec-
tricitatea animald’, tot mai multi oameni de stiintd considerau
cd materia nu este lipsita de viata si ca trebuie sa existe o forta
care o pune in miscare, Peste tot in Europa savantii incepeau
sa renunte la ideile lui Descartes, care sustinea ¢d animalele
sunt in esenta niste masini. Medici din Franta, precum si chi-
rurgul John Hunter din Scotiasi in mod deosebit fostul profesor
al lui Humboldt de la Gottingen, savantul Johann Friederich
Blumenbach, incepeau sa formuleze noi teorii asupra vietii. Pe
cand Humbaoldt studia la Géttingen, Blumenbach publicase o
editie revazuta a lucrarii sale Uber den Bﬂr:iungsn"ffb*.?“ inea,
Blumenbach expunea un concepl care explica faptul cd in orga-
nismele vii, precum plantele 51 animalele, exista mai multe
forte. Cea mai importantd era cea numitd de el Bildungstrieb,
Linstinctul de formare”, o fortd care determina formarea cor-
purilor. Blumenbach scria ca in toate organismele vii, de la
oameni la fungi, existd acest instinct de formare, care este
esential pentru crearea vietii.

lar pentru Humboldt nimic nu era mai important decat sa
dezlege ceea ce el numea ,nodul gordian al proceselor vietii™,

- Despre instincrul de formare. (n.red.)
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