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Nota asupra editiei

Versiunea romaneasci a romanului /nsuneric la amiazi
a fost adusa la zi conform editiei apdrute in 2019 la edi-
tura Scribner, care reprezintd noua traducere in engleza
a romanului semnati de Philip Boehm, dupa manuscri-
sul in limba germana descoperit in 2015. Dupd cum
mentioneazd Michael Scammell in /n#roducereala aceasta
editie, manuscrisul s-a aflat ,.in arhiva Emil Oprechrt,
fondator al editurii Europa din Ziirich, nefiind insi ar-
hivat ca atare. Pe prima pagind aparea titlul Rubaschow
(transliterarea germand pentru Rubagov), iar numele auto-
rului era A. Koestler. Fiecare pagini, inclusiv pagina de
titlu, purta stampila cenzorilor francezi, semn ca acesta
provenea din Parisul din timpul rizboiului, dar, la vre-
mea arhivarii, titlul nu i-a spus nimic editorului elvetian®.

Redactia



Personajele din aceasti carte sunt imaginare. fmpmjurdm’/e is-
torice care au determinat actiunile lor sunt reale. Viata lui N.S.
Rubasov este o sintezd a existentei mai multor oameni care au
Jfost victime ale asa-numitelor ,procese moscovite. Autorul i-a
cunoscut personal pe citiva din ei. Aceastii carte este dedicati
memoriei lor.

Paris, octombrie 1938—aprilie 1940



»Cel care instaureazi o dictaturd si nu-l omoard pe Brutus, ori

cel care intemeiazd o republici si nu-i ucide pe fiii lui Brutus
nu va domni decit pugin timp.

MACHIAVELLI

Discursuri

»Omule, omule, nu poti trdi total lipsit de mila.
DOSTOIEVSKI
Crimi i pedeapsi



PRIMUL INTEROGATORIU



»INimeni nu poate guverna ramindnd nevinovat.
SAINT-JUST

Usa celulei se inchise cu zgomot in urma lui Rubasov.

Acesta ramase cteva secunde proptit de usd si isi
aprinse o tigard. Pe patul din dreapta lui erau intinse
doud paturi destul de curate, iar salteaua de paie pirea
umplutd de curind. Chiuveta din stinga lui n-avea dop,
dar robinetul functiona. Harddul de langa ea fusese
proaspat dezinfectat, nu mirosea. Peretii de pe ambele
parti erau din carimidd compactd, ca sd inabugse bitaia
semnalelor, dar, acolo unde era stripunsi de teava de
incalzire si de scurgere, fusese acoperita cu mortar si avea
o rezonantd destul de buna; in plus, teava de incalzire
parea chiar s fie buni conducitoare de zgomot. Fereas-
tra incepea la nivelul ochilor; puteai sa vezi in curte fira
a fi nevoit si te ridici apucindu-te de gratii. Pand aici,
totul era in ordine.

Ciscd, isi scoase haina, o impaturi si o puse pe saltea
in chip de perna. Se uitd afar, in curte. Zipada licirea
galbuie in lumina ingemanata a lunii si a felinarelor elec-
trice. De jur imprejurul curtii, de-a lungul zidurilor,
fusese degajatd o poteca ingusta, pentru plimbarea zil-
nici. Inci nu mijisera zorile; in ciuda felinarelor, stelele
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straluceau pe bolta senina, inghetata. Un soldat cu pugca
in bandulierd patrula in sus si-n jos pe zidul de apirare
din fata celulei lui Rubasov; bitea pasul ca la parada. Ca
asa o cerea regulamentul sau de frig, Rubasov nu putea
spune. Din cind in cind, lumina galbena a felinarelor
scipara pe baionetd. Rubasov isi scoase pantofii, stind
inca la fereastrd. Stinse tigara, puse mucul pe jos, la ca-
patul patului, si rimase cAteva minute asezat pe saltea. Se
mai duse o dati la fereastri. In curte era liniste: santinela
tocmai se-ntorcea: deasupra turnului de paza unde era
instalatd o mitralierd ziri o fasie din Calea Lactee.

Rubasov se intinse pe patul de cazarmi si se inveli cu
patura de deasupra. Era ora cinci §i probabil ci pe timpul
iernii nu erau treziti inainte de sapte. Ti era foarte somn
si, gandindu-se bine, ajunse la concluzia ca erau putine
sanse s fie luat la interogatoriu in urmatoarele trei, patru
zile. T§i scoase pince-nez-ul, il puse pe pardoseala de pia-
trd, laingd mucul de tigara, zimbi si inchise ochii. Se
incalzise sub patura si se simtea la addpost; pentru prima
oari, de luni de zile, nu se mai temea de visele lui.

Cand, dupa cateva minute, paznicul stinse de afard
lumina si se uitd in celuld prin vizetd, Rubasov, fost co-
misar al poporului, dormea cu spatele la perete, cu capul
pe bratul sting intins, iesind rigid in afara patului: doar
ména ii atirna moale si ii zvicnea prin somn.

2

Cu o ord in urmd, cind cei doi ofiteri de la Comisa-
riatul Poporului pentru Afaceri Interne bubuiau in usa
lui Rubasov ca si-l aresteze, Rubasov tocmai visa ca e
arestat.
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Ciocaniturile se inteteau, si Rubasov se ciznea si se tre-
zeascd. Stapanea tehnica de a se smulge din cosmaruri,
intrucat visul despre prima sa arestare revenea, periodic,
de ani de zile si se derula cu regularitatea unui ceasornic.
Uneori, reusea printr-un puternic efort de vointd si opreasca
ceasornicul, sd iasd din vis prin propria sa stradanie, dar
de data asta nu era in stare; ultimele siptimani il epui-
zasera, transpira si rasufla greu in somn; ceasornicul ticiia,
visul continua.

Visa, ca Intotdeauna, ca cineva batea in usi si cd afara
asteptau trei barbati si-l aresteze. Ti vedea prin usa inchisi,
stAnd afard si izbind in usd. Purtau uniforme noi-noute,
costumatia elegantd a girzilor pretoriene ale dictaturii
germane; pe sepci si pe méneci aveau insemnele grzii:
crucea incirligata agresiv; in mana rimasi libera tineau
pistoale grotesc de mari; diagonala si centurile lor miro-
seau puternic a piele. Acum se aflau in camer3, la cipa-
taiul patului. Doi din ei erau niste flicai uriasi, cu buze
groase si ochi de peste; cel de-al treilea era scund si gras.
Stiteau in picioare langa pat, cu pistoalele in mina, ri-
suflind greoi spre el. Linistea era tulburata doar de gafai-
tul astmatic al celui scund si gras. Apoi cineva trase lantul
de la closet la etajul de deasupra si apa incepu sa gilgaie
in jos, prin tevile din perete.

Ceasornicul bétea tot mai incet. Ciociniturile din usa
lui Rubasov se inteteau; cei doi barbati de afard, care
venisera sa-l aresteze, biteau alternativ si isi suflau in
mainile inghetate. Dar Rubasov nu putea si se trezeasci,
desi stia ca acum urma o scend deosebit de dureroasi: cei
trei stau tot langa patul lui si el incearcd si-si puna hala-
tul. Dar maneca e intoarsa pe dos; nu reuseste s-si in-
troduci bratul in ea. Se luptd in zadar, pAnd ce il cuprinde
un soi de paralizie; nu se poate misca, desi totul depinde
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de imbricarea la timp a ménecii. Aceasta chinuitoare ne-
putintd dureazi citeva secunde, timp in care Rubasov
geme si simte umezeala rece de pe timple, iar bataile din
usd patrund in somnul lui ca un rapiit indepartat de
tobe; bratul de sub perni ii zvicneste in efortul febril de
a gdsi maneca halatului; apoi, in sfarsit, este eliberat de
prima loviturd surda datd peste ureche cu patul pistolului.

Acea primi lovituri era si cea care aducea eliberarea.
De obicel, senzatia familiard, repetata si trditd iar si iar, de
sute de ori, a acestei lovituri, de la care i se trigea si sur-
zenia, il ficea si se trezeasci. Incd mai tremurd un timp,
si mana, infundatd sub perna, continui s se-ntinda dupa
méneca halatului; caci, de reguld, inainte de a se trezi defi-
nitiv, trebuia si mai treacd prin ultima si cea mai oribila
faza. Ea consta dintr-un sentiment de buimaceal, con-
fuz, cd aceastd trezire era adevdratul vis si ci, de fapt, el
zacea inca pe pardoseala umedd, de piatra, a celulei in-
tunecate, cu galeata la picioare, cu o cani de apa si citeva
firimituri de paine la cipatai.

Si de data asta continud pentru cteva clipe starea de
confuzie, nesiguranta de a nu sti daci mina lui va da de
gileatd sau de intrerupatorul veiozei. Apoi lumina invada
incdperea si picla se risipi. Rubasov respird adanc de
citeva ori si, cu mainile incrucisate pe piept ca un con-
valescent, se bucuri de incAntatorul sentiment de liber-
tate si sigurantd. Isi sterse fruntea si portiunea de chelie
de la spate cu cearsaful si, redevenind ironic, se uité chio-
ras in sus, la portretul ,Numirului 1%, conducitorul Par-
tidului, care atirna deasupra patului siu, pe peretele
camerei — si pe peretii tuturor camerelor de linga ea, de
sub ea sau de deasupra ei; pe toti peretii din casd, din
oras, din imensa tard, pentru care luptase si suferise si care
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il agezase acum din nou in imensa ei poali ocrotitoare.
Acum era treaz de-a binelea; dar bataile in usd continuau.

3

Cei doi barbati care veniserd si-l aresteze pe Rubasov
stateau afard, pe palierul intunecos, si se consultau. Porta-
rul Vasili, care-i condusese pAnd sus, stitea in usa deschisd
a liftului si gafaia de frica. Era batrin si slab. Deasupra
gulerului rupt al mantalei militare, pe care si-o aruncase
peste cimasa de noapte, se zarea o cicatrice lata, rosie,
care-i dddea o infitisare scrofuloasa. Ea era rezultatul
unei rani la ceafi capitate in razboiul civil, in tot cursul
caruia luptase in regimentul de partizani al lui Rubasov.
Mai tarziu, Rubasov fusese trimis in strdindtate si Vasili
mai afla vesti despre el numai ocazional, din ziarele pe
care i le citea seara fiica lui. Ii citise discursurile tinute de
Rubasov la congrese; erau lungi si greoaie, si Vasili nu
reusea niciodatd sa regiseasci in ele tonalitatea glasului
acelui barbos mititel, comandant de partizani, care stia
injuracuri atat de frumoase, incit ar fi facut-o si pe Sfanta
Fecioara din Kazan si zAmbeasci. De obicei, Vasili ador-
mea pe la mijlocul acestor discursuri, dar se trezea intot-
deauna cand fiica lui ajungea la propozitiile finale si la
aplauze, ridicind solemn glasul. La fiecare lozinci de
incheiere: ,, Triiascd Internationala! Traiasca Revolutia!
Traiasca Numdrul 1!%, Vasili adauga un sincer ,Amin®“
in barbd, ca sd nu-1 audi fiica-sa, apoi isi scotea cojocul,
se inchina pe ascuns si se biga in pat cu constiinta incir-
catd. Avea si el atArnat deasupra patului un portret al
Numirului 1 si, lAnga acesta, o fotografie a lui Rubasov
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in posturd de comandant al partizanilor. Daca i-ar gasi
aceasta fotografie, probabil cid ar fi si el ridicat.

Pe scara era frig, intuneric si foarte liniste. Cel mai
tandr dintre cei doi de la Comisariatul pentru Afaceri
Interne propuse sd sfirdme broasca trigind in ea cu pis-
tolul. Vasili se propti de usa liftului; nu avusese timp sa-si
incalte ghetele ca lumea si méinile ii tremurau atat de
tare, cd nu putea sa-si incheie sireturile. Cel mai vérstnic
din cei doi nu era de acord si tragd in broasca; arestarea
trebuia efectuatd discret. Amandoi isi suflard in mainile
intepenite si incepurd sa izbeasca din nou in usd; cel ta-
nar busea in ea cu patul revolverului. O femeie incepu
sa tipe cu un glas ascutit citeva etaje mai jos.

— Spune-i si tacd, i zise cel tAnir lui Vasili.

— Taci din gurd! strigd Vasili. Au venit autorititile.

Femeia ticu de indati. TAnirul schimbai tactica; acum
maltrata usa izbind in ea cu cizmele. Zgomotul rasuna
pe toatd scara; in cele din urmd, usa fu datd jos.

Cei trei se postard langa patul lui Rubasov, tAnarul
cu pistolul in mana, cel varstnic tinAndu-se bitos, ca in
pozitie de drepti; Vasili stitea la cativa pasi in spatele
lor, sprijinit de perete. Rubasov isi mai stergea incd tran-
spiratia de pe cap; se uita laeicuo privire mioapa si
somnoroasa.

— Cetatene Nicolas Salmanovici Rubasov, in numele
legii esti arestat, spuse tnarul.

Rubasov bajbai pe sub pernd dupi ochelari si se siltd
un pic in capul oaselor. Cu ochelarii pe nas, ochii lui
aveau expresia pe care Vasili si ofiterul cel varstnic o
cunosteau din vechi fotografii si reproduceri. Ofiterul cel
varstnic intepeni §i mai tare in pozitie de drepti; tAnarul,
crescut sub noii eroi, ficu un pas spre pat; toti trei
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vedeau ci era gata sa spund sau si facd ceva brutal ca sa-si
ascunda stinghereala.

— Ja arma aia de-aici, tovarase, ii spuse Rubasov. In
definitiv, ce vreti de la mine?

— Al auzit ca esti arestat, spuse baiatul. Imbraci-te
si nu face scandal.

— Aveti mandat de arestare? intrebd Rubasov.

Ofiterul cel varstnic scoase o hartie din buzunar, i-o
intinse lui Rubasov si lua iardsi pozitie de drepti.

Rubasov o citi cu atentie.

— Bine, spuse el. Din chestiile astea nu te limuresti
niciodati; si vi ia naiba!

— Imbraci-te mai repede, spuse biiatul.

Se vedea ci brutalitatea nu mai era jucatd, ci fireascd
pentru el. ,Grozavd generatie am produs®, se gandi
Rubasov. Isi aminti afisele propagandistice in care tine-
retul era intotdeauna reprezentat cu chipuri zimbitoare.
Se simtea obosit.

— Decit sa tot invarti revolverul dla, mai bine mi-ai
da halatul, ii spuse béiatului.

Biiatul rosi, dar nu spuse nimic. Ofiterul mai varstnic
ii intinse lui Rubasov halatul. Rubasov isi vari bratul in
maneca.

— Micar de data asta a mers, spuse el cu un zAmbet
crispat.

Ceilalti trei nu inteleserd si nu spuserd nimic. Il ur-
marird cum se scoala incet din pat si isi aduna hainele
mototolite.

Dupa tipatul strident al femeii, in casi se lisase tice-
rea, dar ei aveau senzatia ca toti locatarii stateau treji in
pat, tinAndu-si rasuflarea.

Apoi auzird cum cineva de la un etaj superior trage
lantul si cum apa galgaie uniform in jos, prin tevi.
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La usa din fatd era trasi masina cu care venisera ofi-
terii, un model american nou. Era inci intuneric; soferul
aprinsese farurile, strada dormea sau se preficea ca
doarme. Se urcard, mai intéi flaciul, apoi Rubasov, apoi
ofiterul cel varstnic. Soferul, care era tot in uniforma,
porni masina. Dupa colt, drumul nu mai era asfaltat;
erau incd in centrul orasului; de jur imprejurul lor erau
cladiri mari, moderne, cu noua sau zece etaje, dar mer-
geau pe drumuri de tard, din noroi inghetat, cu o pulbere
subtire de zdpada prin cripaturi. Soferul conducea ma-
sina la pas si superba caroserie scartaia si scrisnea ca un
car cu boi.

— Mergi mai repede, spuse flicaul, care nu putea su-
porta ticerea din masina.

Soferul didu din umeri firi si se uite in jur. {i arun-
case lui Rubasov o privire indiferenta si neprietenoasi
cand acesta se urcase in masini. Rubasov avusese cAndva
un accident de magind; omul care era la volanul ambu-
lantei se uitase la el cu aceeasi privire. Mersul asta lent,
cu zgaltaieli, pe niste strazi pustii, cu lumina soviielnica
a farurilor in fata lor, era greu de suportat.

— Cat mai e? intrebd Rubasov, fard sa-i priveasca pe
insotitorii sdi. Era cAt pe-aci s-adauge: pani la spital.

— O jumitate de ord buna, spuse cel varstnic in uni-
forma.

Rubasov isi scoase tigarile din buzunar, baga una in
gurd si didu automat pachetul mai departe. Tanérul re-
fuzd scurt, cel varstnic lui doua si-i intinse una soferului.
Soferul duse mana la sapci, apoi le oferi foc tuturor, ti-
nand volanul cu o singurd mand. Rubasov isi simgea inima
mai usoard; in acelasi timp asta il enerva. ,,E si momentul
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sa devin sentimental®, se gindi el. Dar nu putu rezista
tentatiei de a vorbi, ca sd trezeascd in jurul lui putina
caldurd umana.

— Piécat de masind, spuse el. Masinile striine costd o
avere si dupd o jumatate de an pe drumurile noastre sunt
terminate.

— Alici aveti dreptate. Drumurile noastre sunt foarte
inapoiate, spuse bitranul ofiter.

Rubasov isi didu seama dupa tonul lui ca ii intelege
neputinta. Se simtea ca un ciine ciruia tocmai i se az-
varlise un os; se hotari sa nu mai vorbeasci. Dar deodati
biiatul spuse agresiv:

— In statele capitaliste sunt mai bune?

Rubasov nu putu si nu rinjeasca.

— Al fost vreodatd in strainatate? intreba el.

— Asta nu are nici o importanta! Stiu cum e acolo,
spuse bdiatul. Nu-ncerca si-mi ingiri povesti despre asta.

— Drept cine ma iei, de fapt? intreba Rubasov foarte
linistit. Dar nu se putu abtine s nu adauge: Zau ca ar
trebui sa studiezi putin istoria Partidului.

Baiatul tacu si isi pironi privirea pe spinarea soferului.
Nimeni nu scoase o vorba. Soferul ineca pentru a treia
oard motorul care gifaia si il porni din nou, injurand.
Trecurd hurducdindu-se prin suburbii; infatisarea mize-
relor case de lemn nu era cu nimic schimbatd. Luna
atArna palidd si rece deasupra siluetelor lor garbovite.

5

Lumina electrici ardea pe toate coridoarele din noua
inchisoare model. Ea se rasfringea sumbru pe galeriile
de fier, pe peretii goi, spoiti cu var, pe usile celulelor cu
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