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PREFATA

Deducem dintr-o insemnare din Jurnalul intim (1964), ca Marin
Preda, scédpat de o boala ingelatoare (nevroza) si de un roman pe care
il scrisese cu mari dificultati (Risipitorii, 1962) si de care nu era nici
acum multumit, il reciteste si se gandeste sa-1 rescrie in totalitate, dupa
ce-l rescrisese de trei-patru ori. Paraseste ideea pentru ca, spune el,
nu-i mai plac personajele si, mai ales, ar trebui sa aiba intuitia ,,psiho-
logiilor exceptionale® si 1si dd seama ca n-o are. Sau, poate, n-o are
inca. In 1968 publica Intrusul, dupa ce tiparise, in 1967, Morometii II,
o continuare promisd de mult si asteptatd de cei care considerau ca
dupa Intdlnirea din Pamdnturi (1948) si Morometii I (1955), doua
capodopere ale prozei romanesti, Preda nu mai daduse o carte la fel de
puternica epic. Mai mult, prin Risipitorii, prozatorul incercase sa iasa
din tema ce-l consacrase (tema lumii rurale) si chiar din stilul
traditional al prozei rurale romanesti, prin stil intelegdnd nu numai un
mod de a scrie, dar si un mod specific de a vedea lumea despre care
prozatorul scrie. In cazul de fati, modul de a vedea existenta tara-
neascd §i viata interioara a taranului. Preda reusise prin romanul si
nuvelele citate mai inainte s schimbe ceva (ceva esential) in proza
rurald si incercase, prin Risipitorii, sd devind un scriitor profesionist,
nelegat de un singur mediu social de observatie. Citise, cum stim deja,
pe marii prozatori ai lumii (5i-i citise, am dovedit in alta parte, in felul
sau, adicd atent la nuante, atent la migcarile imperceptibile ale
sufletului) si nu voia sa rdmana, in literaturd, un bun spuitor de istorii
hatre sau un facator de cuvinte, categorii pe care le detesta sincer §i pe
care le contestase public in Imposibila intoarcere.
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Rezumand, Preda voia sa devina, dupa Morometii, si un scriitor
urban §i sa urmareasca, folosind mijloacele epicii moderne,
problematica omului care traieste in epoca industriald. In Risipitorii
studiazd un camp larg de subiecte (de la prietenie si iubire pana la
blestematele chestiuni insolubile), in Intrusul — gsase ani mai tarziu —
reia o parte din aceste teme, largind mijloacele de analiza. Prioritar
este, aici, individul (destinul individual), nu categoria sociald, masa,
psihologia de grup si mentalitatile de clasd 1n raport cu ratiunca
istoriei. Citise pe Céline si Camus §i vrea, acum, sa scrie un mic roman
in care sd prezinte un om invins de irationalitdtile istoriei si de
subdestin. ,,Omul — scrie prozatorul — este o divinitate Invinsd de
circumstante.” Prin circumstante el intelege ca acest subdestin, care
nu-i o fatalitate abstractd, ci un concept legat de firea omului si de
structura unui sistem social. El poate infrange vointa de putere si
caracterul unui om tare, stapan pe sine. Ceva de care omul se loveste,
fard si-si dea seama, 1n existenta curentd si de care se lasa condus
orbeste, chiar daca are in el mijloacele necesare pentru a se apara.

Marin Preda mediteaza la aceasta relatie §i creeaza un personaj
(Calin Surupdceanu) care are ceea ce se cheama constiintd de sine si,
pregatit sa fie un invingator in istorie, iese pana la urma un invins. De
ce? Cum? Este tema romanului, ceea ce inseamna, deopotriva, tema
prozatorului (naratorului) si fema personajului, care reflecteaza, el
insusi, la ceea ce i se intampla. Intrusul este, putem spune, un roman
psihologic intr-un roman mai larg (roman social), in care eroul si
naratorul {in, pe rand, monologuri intinse, nu numai despre destin si
subdestin, dar si despre lucrurile simple ale existentei, cum ar fi
intalnirea cu o femeie tanard, brutalizatd, terorizatd de un paznic
bestial si posesiv sau despre modul in care un tiran adventist se
adapteaza noilor conditii de pe santier. Preda este atent la aceste
gesturi mici, cu nimic promititoare pentru un mare prozator, dar a
invatat de la Tolstoi ca felul in care prezinti in epica simpla deschidere
aunei banale usi poate fi un act semnificativ in proza. Intrusul este plin
de asemenea mici istorii colaterale insotite de reflectiile unui moralist
de clasa ce dau substanta si culoare naratiunii.

Pana sa ajungem 1insd la ele, s vedem scenariul si tipologia
micului roman cu teme existentialiste. Un tanar, Calin Surupaceanu,



ucenic vopsitor intr-o mahala bucuresteand, ajunge pe un santier, la
indemnul inginerului Dan, se calificad, devine electrician, ajuta la
ridicarea unui orag nou si se pregateste, dupd o complicatd poveste
sentimentald, sd se stabileasca pentru totdeauna in mijlocul unei lumi
venite de peste tot. Omul este sociabil, se imprieteneste repede, are
ceea ce se cheama vocatia adaptarii, se pare ca nimic n-o sa-1 Impie-
dice sd traiasca satisfacut in orasul unde el a pus prima piatrd. Nimic
nu anuntd in el un Meursault, o victimd a complicitatii vietii si a
istoriei §i, in spatele lor, a unei metafizici existentiale. Nu e totusi asa,
ceva neprevazut se intampld si curma firul unei existente facute sa fie
invingdtoare. Cartea incepe in momentul in care neprevazutul de care
vorbim apare si Impinge destinul acestui inteligent, inimos electrician
spre o zona tragicd de existentd. Fara a complica lucrurile, s spunem
ca personajul, Célin Surupaceanu, savarseste un act curajos de eroism
(salveaza un muncitor cazut intr-o cisternd) si acest act are pentru el
consecinte tragice. Ars pe fatd si pe maini, mutilat, desfigurat, el
incearca sa duca viata dinainte, dar faptul nu mai e posibil. Accidentul
pune intre el si lumea 1n care pana atunci se integrase perfect o bariera
de netrecut, fara ca un individ anume sau institutia ca atare sa fie in
chip voit cauza acestei instrainari. Prietenii il ajutd, sotia (Maria), pe
care o salvase din ghearele unui tip infernal, 1i poarta de grija, apoi, se
indeparteaza, incet, incet de el, fard a avea un motiv precis. Asa, prin
forta lucrurilor sau, mai corect spus, pasiunea §i vointa ei cedeaza
gradual si ireversibil. Dintr-o dragoste ce parea incoruptibild, Maria
(femeia pe care el o crease psihologic si-i daduse un rost in viatd)
incepe sa-1 urasca si, in cele din urma, sa-1 goneasca din casa.

De ce? Cum este cu putinta? Acestea sunt intrebarile la care
incearca sa raspunda romanul care poartd un titlu simbolic in felul lui
(Intrusul), sub influenta, posibil, a Strainului camusian. Preda studiaza
si el, ca si prozatorul francez, un caz de esec existential si de alienare
fard cauzalitati precise, pornind (a marturisit autorul) de la o istorie (o
intamplare) relatatd in presa vremii: un muncitor dintr-un mic oras
industrial, nou creat intr-o localitate din Moldova, a fost nevoit sa-si
paraseasca orasul si familia dupd ce sarise In ajutorul unui coleg
accidentat. Mutilat, n-a reusit sa se adapteze noii sale conditii. Pentru
ca nu mai poate sa lucreze ca electrician (meserie care-i place si de
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care isi legase visul de a deveni inginer electrician), este numit portar,
conditie pe care o resimte ca pe o insuportabild umilintd. Indiferenta
celorlalti 1l ucide. Maria — femeia adorabila — 1i reproseaza ca, salvand
un muncitor beat de la moarte, a ucis — prin trufia de a deveni erou —
dragostea si familia lor. Nu te-ai gdndit la mine — i spune ea — cand
te-ai grabit sa devii erou... Eroul, constient cd a devenit o povara
pentru toti, se gandeste sd se sinucida, apoi sinuciderea i se pare o
forma de lasitate extrema si, In cele din urma, revoltatul (o revolta in
depresie!) se decide sa paraseasca orasul care, intr-un anumit sens, era
opera lui. Un oras fara batrani, fara traditii, produs al fatalitatii
relatiilor, fara o organicitate solida. Un ultim gest, un gest dureros de
mandrie (mdndria invinsului) pe care il face eroul lui Preda, ca o
sfidare a subdestinului care i-a distrus, printr-o intamplare absurda,
bucuria de a fi un om intreg si fericit:

,»Adio baieti! spune el, parasind orasul pe care il ridicase si in care
pentru o clipa se simtise fericit. Traiti si munciti In noul vostru orag
pana o sa-i dati batranii care i lipsesc §i apoi mortii care sd asculte in
tacerea mormintelor lor viata urmasilor. Si creati-va legendele care or
sd va convina. Pe mine m-ati gonit si atat cat asta poate sa va mai pese,
nu puteti avea iertarea mea. Sunteti flamanzi de viatd, dar nu de
fericire, si singura voastrd sansd e cd nu sunteti eterni si ca altii mai
buni, poate, va vor lua locul. Nu sperati cd va vor menajal...”

Cartea se deschide in clipa in care personajul se hotiraste sa
paraseasca orasul unde lasa sotia, copilul si prietenii, pentru a merge in
alta parte, intr-un loc necunoscut, fard sa stim daca acolo unde se duce,
alungat de angoasa si revoltd, va gasi liniste si intelegere. Imprejurarea
ca el pleacad in cautarea aceluiasi inginer Dan, care-i deschisese ochii
asupra lumii ce se pregitea sa intre hotarator in campul istoriei si sa
schimbe fata societatii, nu e, desigur, fard Insemnatate. Dar nici foarte
elocventd. Marin Preda lasd personajului sdu o sansd, dar sansa e
nesigura, ipotetica si, Intr-un anume sens, fard prea mare importanta.
Tanarul Calin Surupaceanu isi va regési, poate, echilibrul, isi va reface
familia, va afla din nou placerea de a trai si va intelege, poate, sensul
existentei sale incurcate, dar toate acestea nu inlatura si nu explica mai
ales drama al cirei erou, fara sa doreasca, a fost. Inca o data, cum, de ce?
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Istoria acestui destin e mult mai complexa si cu ecouri mai adanci
in constiinta decat se observa la prima vedere. E limpede ca romanul
are un secret si ca este mai mult decit o dezbatere eticd. E mai mult
chiar decat o exceptionald naratiune despre nefericirea unui individ,
care, fara si stie, devine eroul unei tragedii inexplicabile. Inca o data:
cum se face cd omul care savarseste un act de curaj si omenie, un
caracter tare, inteligent si drept, ¢ parasit de femeia de care este iubit
si pe care o iubeste, e ocolit de prieteni si nu gaseste nicio intelegere
in jur, dar nu pentru cd oamenii ar fi funciarmente rai, lipsiti de
intelegere, nu pentru ca ei ar hotarl un complot al indiferentei, ci din
cu totul alte pricini?! Si, daca este asa, dacd nimeni nu ¢ vinovat de
acest esec, dacd nimic nu std in calea acestei reabilitari, cum se
intampla ca, totusi, individul nu mai poate lega firul rupt al existentei
sale si, neintelegator si neinteles, paraseste totul, plecand intr-un
necunoscut tot atit de putin promitator?

Acestea sunt intrebarile pe care le pune prozatorul si le ofera
cititorului pentru a medita el insusi asupra lor. Ele nu sunt insa decét
niste punti spre altd intrebare, hotaratoare. Daca multe fapte se pot
explica si dacd intelesul multor tragedii e limpede, de neinteles poate
fi o simpla ratare, cum e aceea a unui tanar care, facand un act eroic cu
pretul mutilarii sale, iIntdmpina, apoi, iritare, indoiald, neintelegere si,
in cele din urmad, ostilitate. Existd un capitol in Intrusul in care eroul
incearca sa-si explice aceasta tristd inlantuire, pe deasupra vointei si
intelegerii rationale. E un fel de parabola a posibilitatilor de existenta.
Ca un nou Candide (un Candide al epocii industriale!), Calin
Surupaceanu reface in fantezia sa istoria societdtii omenesti si, in
aceasta utopica derulare, vrea si afle care este forma cea mai buna de
existenta si in ce chip trebuie sa trdiasca omul pentru ca fratele sa nu-si
omoare fratele, pentru ca ura si violenta si nu triumfe in lume,
impiedicand astfel sa se manifeste vocatia spre fericire a omului. El
incearca puterea religiei, verifica efectele fortei si ale intelepciunii, se
intreabd, apoi, daca omul n-ar trebui readus la starea lui paradisiaca,
adica la starea inocentei. In utopia pe care o imagineazi, Cilin
Surupaceanu vrea sa introduca legea morala si sa-i ilumineze spiritual
pe oameni pentru a infrange raul din fiinta lor. Sd-1 educe, cum ar veni,
pe Cain din om si sd-1 educe in sensul moralei crestine. Nu reuseste
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nici cu aceastd metoda. Legile naturii nu confirmd morala cresti-
nismului. Preda, in felul lui scormonitor, rational si nu o data para-
doxal (paradoxul este un instrument de lucru al moralistului existen-
tial, bazat nu pe cartile pe care le-a citit, ci pe ceea ce a trdit si a
observat in existenta sociald). Citeste, desigur, Biblia si afla de acolo
ca apostolii lui Hristos il parasesc in Gradina Ghetsimani, dovedind,
astfel, ca omul are o limitd a credintei si vointei sale; in fine, tot din
Cartea Sfantd deduce cd oamenii au credinte scurte. in absenta lui
Moise, evreii igi fac un idol din vitelul de aur, pardsind astfel pe
Dumnezeu. Daca asa se intampla in timpuri biblice (timpul cand
profetul Moise trdia si Dumnezeu trimitea semne prin el) sau, mai
aproape de noi, cand Dumnezeu trimitea pe pamant pe fiul sdu sd ne
mantuiascd, putem noi, oamenii moderni, sd impunem legea morala in
lume? La asta se gandeste eroul lui Preda in refugiul sdu, in insula
rousseauistd. Este Insd sceptic. Legea lui Cain functioneaza si in logica
obscurd a naturii:

»Mai tarziu, dupa ce legea morald avea sd se impuna in insula,
urmasii mei puteau descoperi fard primejdii pentru ei subrezenia
pozitiei mele, asa cum am descoperit si noi ca legile naturii nu confirma
ideea crestinismului, a oferirii si a celuilalt obraz dupa ce celélalt a fost
palmuit... Dimpotriva, cutare insectd dupa ce atrage prin infinite
tertipuri pe o alta de sex opus cu care face dragoste, in chiar timpul
actului 1i crontaie tacticos capul si in cele din urma o mananca de tot.
Descoperirile acestea insd n-aveam sa le comunic urmasilor mei.*

S-a inteles ca, folosind simboluri biblice, Calin Surupaceanu vrea
sd intemeieze o noua religie a binelui si a raului, o religie care sa
depaseascd maniheismul traditional. O idee (o utopie) ce revine in
proza lui Marin Preda. Si Nicolae Moromete (cel din Morometii II)
vrea sda creeze o religie noud, printr-un socialism de tip crestin.
Esueaza, de buna seama, asa cum esueaza si tdnarul electrician din
Intrusul, care, voind sa descopere unde a gresit omul in istoria sa, il
readuce la starea dintai, aceea de dinaintea pacatului originar. In insula
paradisiaca oamenii repeta erorile, ideea libertatii nu-i face mai liberi
si mai buni. Experimentul da gres. Omul nu vrea sau nu poate sa
traiasca liber ca un zeu. Divinitatea (lumina) din el piere infranta de
circumstante, mai spune o datd (o propozitie ce trece, ca un motiv
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muzical esential prin discursul moral al lui Marin Preda) si o exprima
acum mai apasat §i cu mai mare claritate. Este modul gandirii sale
morale in naratiune, este punctul central al conceptiei (viziunii) sale
asupra conditiei umane in complexitatea lumii moderne:

»M-am gandit la un moment dat sa fac din ideea cuceririi insulei
scopul suprem. Si din ideea libertatii finale pe care o va simti atunci
toatd lumea, si intemeiez o noud religie a binelui si a raului. In fond nu
la asta aspirda omul de cand exista el pe pamant? Pentru ce atunci
aceasta cale ocolitd pe care o ofera religiile? Omul e o divinitate
inlantuita de puterea conditiilor. Sa le infrangem si vom domni ca niste
zei. Trebuie deci sa se arate ce tine de conditie si ce tine de esenta
noastra neconditionatd, si sa denumim rqu ceea ce e conditionat si bine
ceea ce e neconditionat. De pilda, libertatea suprema la care aspiram
n-are nevoie de nimic, deci sunt rele toate acele porniri posesive care
se manifesta atat de nestapanit in toate actele noastre... Sau uciderea,
forma bestiald de ura fata de aproapele tau si de dorinta de a-i lua ceea
ce are, de a-l face sd dispara prin ceea ce reprezinta, umbrindu-te sau
poate sfidandu-te, constituie raul suprem, pentru cd te inlantuie
definitiv de actul tau crima comisa. in plus te arunca in randul ani-
malelor salbatice si face cu neputinta convietuirea ta cu ceilalti; silin-
du-i sd te faca sa impartasesti soarta victimei tale. $i agsa mai departe!*

Totul e insd zadarnic, pentru ca in insula utopica unde Calin si
Maria s-au retras, pentru a pune bazele unei lumi fara tragedii, incol-
tesc violenta si complicitatea, ura §i indoiala (Cain ucide, in conti-
nuare, oriunde ar fi, pe Abel). Incheierea e ¢ nu iesim din conditia
noastra si o fatala complicitate impinge individul spre zonele abisale
de existentd. Infrant el insusi in aspiratiile sale, eroul care cautd
puritatile lumii si nu le afla, se asaza in fata oceanului si, ca un intelept
din filosofia zen, incearca nu sa gaseasca raspunsul la nelinigtile sale
(acesta nu vine niciodatd), ci sa alunge intrebarile din spiritul sau. De
data aceasta reuseste. Inchipuirea (utopia) nu-1 limurise sau il limurise
doar ca religia binelui si a raului pe care o imaginase nu are nicio
sansa. Ceea ce se poate Intdmpla se Intdmpla. Cu acest gand se trezeste
din utopia lui si revine la cruzimile realului din propria existenta. Ca
sd repare ceva in spiritul revoltat trebuie sa-si pardseasca amintirile,
odata cu orasul.
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Cand cedeaza divinitatea din om si cand triumfa in el puterea
conditiilor? Este intrebarea pe care si-o pune (a céta oara?), in final,
acest Meursault bucurestean (un soi de Mitica inteligent, vital) decis
pana atunci sa construiasca o lume mai buna si mai dreapta in care sa
se instaleze si el. Avea toate datele, repet, ca sa iasa invingator, dar
esueaza. Inci o data: care este greseala lui? Preda, care este — cum am
precizat — un moralist existential (un foarte bun moralist existential,
curios sa desluseasca totul, chiar si ceea ce nu se lasa deslusit, [amurit),
prozatorul, zic, introduce 1n analiza lui notiunea de subdestin. Destinul
este o forta (o fatalitate) pe care n-o alegem noi. Subdestinul este ceva
ce se substituie Tn om §i micsoreazd puterea destinului. Este
subdestinul in puterea omului? Nu este limpede. Eroul din Intrusul
mediteaza la aceasta posibilitate. Este ceea ce poate sa facd, este ceea
ce i-a ramas sa faca dupa ce spiritul lui constructiv a esuat. Ca trestia
lui Pascal, lui Calin Surupaceanu (tanarul barbat cu fata desfigurata si
cu destinul frant) nu-i rimane decat mandria de a reflecta la conditia
sa, dupd ce subdestinul a Invins vointa lui de bine, frumos si adevar.
Unde am gresit?, se intreaba el la urma, dupa ce ultima lui reduta de
aparare (familia — adicd Maria — marea iubire — si fetita lor) cade.
Intrebare fara raspuns sigur, situatie fara iesire:

,»Cum aparea viata mea? Unde era greseala? Caci destinul nu e o
asigurare. Mie imi place s creez, nu sa distrug, dar existd un sub-
destin, care te poate vari in imprejurari unde vei distruge, desi ti-a fost
dat sa creezi. Acest sub-destin micsoreaza forta fatalitatii celei mari
asupra noastra, dar in egald masura in bine ca si in rau, incat cuceririle
noastre 1n acest sens poartd pecetea responsabilitatii noastre depline,
nu mai putem Invinui pe nimeni, nici pe noi ingine, $i nu ne raiméane
decat sd devenim o intruchipare a suferintei fara iesire, disperate, care
n-are solutie nici in moarte. lata ce ne fereste de sinucidere in masa,
sau 1n lant.*

Acesta s fie, ne Intrebam, secretul tragediei, aceasta e explicatia
esecului tanarului Surupaceanu, pe care nici sfaturile doamnei Sorana,
nici spiritul de justitie al inginerului Dan, nici chiar propria vointa nu-1
ajutd sa se salveze? Intelept si inspirat, Marin Preda nu trage nicio
concluzie. Nu ofera o solutie si, la drept vorbind, ea nici nu existd. Ce
sugereaza prozatorul e ca nu exista totdeauna o potrivire intre logica
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destinului individual si logica existentei, c¢d individul, in fond, poate
deveni, impotriva vointei si calitatilor sale, victima istoriei, manat de o
forta oarba pe care prozatorul o numeste, repet, subdestin. Intrusul are,
deci, o idee superioara despre existenta si despre destinul uman si, prin
aceasta, el depaseste marginile unei bune carti de proza. E mai mult
decét atat: e o confesiune, o meditatie incordata o. privire cercetatoare
pe care un prozator ce crede in valorile morale eterne o arunca lumii
contemporane (in spetd lumea comunistd in care este cultivata utopia
dreptatii, egalitatii si a fericirii comune), o lume 1n care, asa cum s-a
vazut, in om invinge nu divinitatea din el, ci puterea circumstantelor
manipulata de un subdestin orb.

in Intrusul sunt, in fapt, trei romane, tematic vorbind. Este, intai,
un roman social (istoria unui tandr bucurestean istet, inteligent, vital,
dornic sa-si faca un rost in lumea ce se agita in jurul lui §i promite o
civilizatie a bunastdrii si justitiei sociale — lumea comunista!), un
roman, apoi, de dragoste (istoria tanarului bucurestean, disponibil
sentimental, sociabil, vorbaret i imprevizibil in atitudini —un soi, repet,
de Mitica din epoca industrializarii socialiste —, indragostit de o tanara
taranca, Maria, terorizatd de un paznic cu apucdturi tribale — Cazanciuc
Ambrozie — si, in fine, cel mai profund din punct de vedere estetic, un
roman de reflectie morald si intelectuala. Aici Preda discuta, prin
intermediul personajului sau (Calin Surupaceanu) despre destin si
subdestin, prietenie, despre relatia dintre om i divinitate, bine §i rau i,
intr-o utopie finald, isi pune problema daca este posibild o lume buna
(cea mai buna dintre lumile posibile). Este o tema ce revine in epica lui.
Preda i citise, in mod cert, pe Rousseau si Voltaire si introduce aceasta
intrebare in repertoriul sdu tematic. Reflecteazd la toate acestea 1n
maniera, mai spun o datd, a unui moralist. Folosise metoda si in
Risipitorii, cu rezultate inegale, nu suficient integrate epic, si o va folosi
cu mai mare succes in Cel mai iubit dintre pamanteni.

Romanul social urmeaza, pana la un punct, un scenariu cunoscut
in proza din epoca realismului socialist: Calin, fiul unui ciurar sarac,
ajunge, mai intai, vopsitor de acoperisuri in Cartierul Pantelimon, apoi,
la indemnul unui inginer, Dan (un personaj cu vocatie mesianicd), se
hotaraste sa plece pe un santier din provincie ca sa invete, din mers, o
meserie noua si sa-si faca, astfel, un rost in viata. Este un tanar vesel,
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abia iesit din adolescentd, rade des si de multe ori rasul lui (eee, ehee,
ehee) produce iritarea interlocutorului. El povesteste mesterului sau,
om intelept, trecut prin multe, fel de fel de istorii sentimentale (scor-
nite, bineinteles), in fine, std de vorba cu o doamna-filosoafa (actrita
sau regizoarea Doamna Sorana) si are o idila fulgeratoare cu Viorica,
o tanara femeie indragostitd de cantecul lui. Toate acestea se petrec
rapid si sunt infatisate pe scurt de prozatorul care-si pregateste, astfel,
personajul pentru confruntarile (esentiale) ce vor urma. Un fapt sau
mai degraba doud trebuie retinute din aceasta istorie preliminara a
personajului: fascinatia lui pentru lumina crepusculului si conflictul
sdu cu tatdl. Cea dintai tine de o caracteristica pe care o intdlnim, de
reguld, la mai toate personajele lui Marin Preda: un comportament ce-i
diferentiaza de alti indivizi de conditia lor, o ciuddgenie ce le defineste
personalitatea. Nicolae din Moromefii I este mereu, ne amintim,
adormit, umbld buimac si fratii sai rad de el, trimitandu-1 sa faca
lucruri fara noima. Personajul feminin din Risipitorii ,,parca are doua
maini stangi“ etc. Copil, Célin merge mereu cu capul in jos, pentru a
nu vedea fetele oamenilor. Nu vrea, pur si simplu, sa-i vada. De ce?
Justificare vaga: pentru ca are credinta ca lumea ,,nu merita sa fie
privitd 1n fatd“. Asa gandeste mult timp pana cand, intr-o zi, descopera
de pe acoperisul bisericii o lumina care, zice el, ,,ai fi zis ca e de
totdeauna si niciodatd nu va mai parasi pamantul. Ea va deveni
simbolul vietii sale ideale, punctul de referinta al existentei si al
imaginarului existentei sale:

,Ce era?... Nici astazi nu pot sa spun, fiindca dupa cum nu era de
vazut, nu este nici de gandit... Era o lumina undeva in spatele unei
case, in spatele unui zid plin de vitd agatatoare la fel singur si de
parasit ca si aceste acoperisuri nesfarsite si cand mi-au cazut ochii pe
aceasta lumind uitata acolo parca de cineva din ceruri, o fiinta miste-
rioasd, din nou mi-am simtit bataia inimii, de asta datd dulce si blanda,
duioasa ca un plans neauzit al unui copil intr-un leagan, cand numai
chipul lui mic se strange si din gét suferinta lui nu scoate decat un
sunet care nu stii ce e, fiindcd seamana si cu cel pe care il scoate el
cand se simte bine, care topeste deodata totul in tine si te face sa simti
ca acel copil esti tot tu, dar care stii, si plansul lui intrd 1n tine ca al tau.
Tot aga am simtit §i eu 1n clipa aceea lunga, cum intra In mine aceasta
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lumind, odata cu gandul ca eu sunt lumina aceea si ca trebuie sa ma
duc sa mi-o iau. Si am facut o miscare atat de brusca sa ma ridic, ca
mesterul mi-a povestit mai tarziu ca a Inghetat, ca adica nu mai mi-am
dat seama unde eram §i am facut o miscare de ridicare ca pe pamant
uitdand ca aceeasi migcare acolo sus pe clopotnitd pe varful cel mai
inclinat la care lucrasem eu pana atunci, putea sd ma ducad de-a
berbeleacul. Si ca totul a fost din pricina fetei, am uitat de mine
zgaindu-ma la ea...”

Tanarul nu-si iubeste tatal imbracat mereu in aceeasi flanela alba
roasd, ponositd de atdta purtat, nu-1 iubeste pentru ca este mereu
posomorat §i tacut, iar cand vorbeste, nu se intelege nimic din ceea ce
spune si, in plus, face prevestiri sumbre. Ciurarul crede cd lumea
merge spre pierire si, precaut, strange clante, cuie, belciuge vechi,
lacate, in fine, aduna fiare de peste tot si de tot felul. ,,Ehe, zice el, o
sd vedeti ce-o s fie, intr-o zi n-o sd se mai gaseasca®. Fiul rade de el
si promite c, dupa armati, va parasi familia. Intr-o zi, Calin descopera
de pe acoperisul bisericii pe care il vopsea impreuna cu mesterul sau,
lumina apusului si, de atunci, incepe sa vada lumea. Nu mai umbla cu
capul in jos printre oameni, se uita la fetele lor si le citeste secretele pe
care le ascund. Este metoda prozatorului de a face analiza vietii inte-
rioare a personajelor sale, tehnica lui de a citi ceea ce ele spun si, mai
ales, ceea ce nu spun. Revenind la romanul de la suprafata naratiunii
(romanul social) ce mai putem retine? Retinem, intéi, cd tanarul care
se desparte de familie (tema tratata si in Morometii) pleaca Intr-un oras
ce nu existd decat pe planseta arhitectului si gaseste acolo, nu utopia
pe care o imagina, ci o aduniturd pestritd. Romanul social de-abia
incepe. Prozatorul stringe in scenariul sau un numar de istorii §i are
darul de a fixa, in functie de ele, un numar de destine intr-o tipologie
ce se poate retine. Este stiinta (arta) lui epica de a umple si a da
consistentd unei naratiuni care, prin datele initiale, nu anuntd mari
surprize (santier, un accident, o femeie care-1 iubeste si-1 asteapta trei
ani pana 1si face armata, apoi nu-l mai iubeste si-i cere sa plece din
casd, prieteni care-l parasesc prin forta lucrurilor etc., situatii, in fond,
comune, fard mare potential epic!). Céci, In afard de strategie epica,
este aici — ca, In genere, in discursul epic predist — placerea proza-
torului de a spune povesti si, cum am precizat, de a comenta micile
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istorii de viata. Intrusul este plin de asemenea mici naratiuni secundare
(scene de viata, portrete) ce se prind, ca boabele de struguri, de firul
central al naratiunii. Ii reusesc, de reguli, asemenea paranteze epice,
schite de personaje, mici desene pe panza ampli a romanului. In orice
femeie, observa naratorul Iui Preda, zace, mai mult decat intr-un
barbat, o poveste ce trebuie dezvaluitd. Ducand mai departe gandul
scriitorului, putem spune ca psihologia femeii incepe cu cunoasterea
istoriei (povestii) sale. Ideea pe care Marin Preda o dezvolta in mai
toate scrierile sale. Polina, Constanta (,,femeia cu doua maini stangi*,
din Risipitorii), Simina (pictorita care are talent numai cand este
indragostita, din Marele singuratic), Matilda (femeia puternicd, de o
pasionalitate rece, controlabild, din Cel mai iubit dintre pamdnteni),
Sorana, Maria (din /ntrusul) sunt cateva personaje ce se tin minte in
tipologia feminina, bine conturatd, din epica lui Preda. Sunt, apoi,
meditatiile din roman in jurul iubirii, ideii de fericire, a relatiilor in
interiorul familiei, subiecte pe care prozatorul nu le ocoleste niciodata.
Cilin, vopsitorul, aude de pe acoperisul bisericii doua glasuri pe care
le identifica dupa aceea: unul este al Doamnei Sorana, altul al Vioricai.
Sta de vorba cu ele si afla, de la prima, ca omul este insetat de o viatd
deplina si ca ,,0 lume noud nu se poate construi pe ura“. Ura de clasa
duce la o ,religie a urii*, mai spune ea, infruntand teoria inginerului
Dan, prietenul sdu, care vrea sa construiasca o lume noud si dreapta pe
baza luptei de clasa. Calin, obisnuit cu altd parere despre femeie, este
acum uluit s descopere ca femeile pot avea o minte asa de inalta,
capabila de speculatii.

Viorica, al doilea glas, are si ea o poveste incurcatd de viatd, mai
putin filosoficd decat aceea a Doamnei Sorana, un personaj pe care
Preda il reia si in alte naratiuni, pornind de la un prototip din lumea
intelectuala. il gasim mai intdi in romanul lui Mircea Eliade (Noaptea de
Sanziene) si In corespondenta lui Cioran. Este vorba de o actrita, adepta,
in epoca, a filosofiei lui Krisnamunti. Preda a cunoscut-o si el si vorbea
cu simpatie despre aceasta femeie-filosof care avea darul de a cultiva
prietenia spirituald in lumea bucuresteana. In Intrusul ea respinge cu
prudenta teoria construirii unei lumi noi bazate pe religia urii de clasa.
Viorica, prietena ei din blocul in care traieste modest, alungata din teatru,
are altd istorie, mai brutala. Calin, pregatindu-se sa intre in viata, cu
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lumina in suflet (lumina descoperitéd de pe acoperisul bisericii!) o asculta
si pe aceasta (o istorie cu un barbat agresiv, activist de partid, care-si
terorizeaza femeia si-i ia copilul!) si o judecd in felul sau, rapid si
necrutator. O felie de viatd, cum spun romancierii naturalisti. Vor fi si
altele In romanul lui Preda, atent la migcarea si culoarea contingentului.

Ajuns pe santier, eroul lui Preda da peste o masa hibrida, haotica,
babelica, cu mentalitati si gusturi contrastante. Un taran, Carpinisan,
se aduna cu alti tarani ca si el si citesc din Evanghelie. Spionii
partidului il reclama si, trimis sa cerceteze cazul, Célin Surupaceanu
descopera ca este vorba nu de o adunare subversiva, politica, ci de
ordin pasnic, religios. Carpinisan crede ca prima zi a saptamanii nu e
lunea, ci duminica (asa scrie in Biblie) si mai crede in a doua venire in
lume a lui Hristos... Nu-i un ratdcit de credintd, se apara el, ci un
credincios ce se tine de Cartea Sfanta si respecta puterea divina: ,,V-ati
unit cu puterea lumii — 1i spune el adeptului noii religii lumesti, Calin
Surupaceanu — si ati ajutat-o sa stapaniti Impreuna sufletele, in timp ce
noi nu admiteam decat o singura putere, cea divind, care va fi instau-
ratd pentru o mie de ani cand Hristos va veni.“ Asemenea dezbateri,
intamplari, nu sunt rare in proza lui Preda. Religia este, In genere, un
subiect ce revine. Sa ne amintim, din nou, de Nicolae Moromete care
vrea sa creeze, si el, o religie noua si de alt episod, nu mai stiu exact
in clipa de fatd din ce roman in care un copil se revoltd pe preotii care
mananca linistiti si cu pofta dupd o inmormantare... Copilul nu accepta
ca prietenul sdu mai mare murise si, in general, cum de este posibila
moartea... Carpinisan este un muncitor destoinic, cinstit si, cu timpul,
devine prietenul lui Cilin, care intelege altfel religia si a doua intrupare
a lui Hristos.

Eugen Simion



