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Arta de a scoale (q pensie 113

Condamnatul era introdus intr-o incipere unde se giseau o masi si un
scaun. In timp ce scria o Jdeclaratie’, militianul scotea pistolul s ii trigea
un glont in ceafd, dupi tipicul bolgevic, De ce se prezenta acest individ
comisiel de revizie a pensiilor? Pirerea lui era ¢a, pentru munca grea pe
care o execiiase, pensia pe care o primea era cu mult prea micd, Era o
intreagd filosofie in pretentia lui: existd o proportionalitate Intre trauma
morald de a lua viata altuia 5i recompensa materiald pe care o primesti,
Trebuia corectat dezechilibrul, In niciun moment nu era evocati remuscare;
cu toate acestea, in filigran se subintelegea ¢d murdarirea congtlingel avea
si ea un pret. Poate it problema nicl nu se punea In termeni morali, ¢i, pur
si simplu, emotionali: fiecare execulie era un traumatism psihic pe care
simpla salarizare nu o compensa (i nici pensia prea mica). In fond, este
necesard aceastd deosebire: dacd este mai greu s omori un om decit o
gaind, motivul nu poate fi decit moral. Astfel de cazuri aratd rolul de tampon
pe care psihiatria era chemati s si-l asume in conflictele generate de funciio-
narea soclelalii

Intrebarea care nu putea primi un singur raspuns era dacd rolul de
mediator despre care vorbea mentorul meu era conform sau nu cu norma
etica! Eram in serviciul celui suferind sau doar servitori ai Leviatanului
socialist? Un singur lucru imi apare clar; actiunea noastrd diminua tensiu-
nile sociale; prin urmare, sclidea sansele unei adevirate revolte. Dar cand
tensiunea a atins cote de nesuferit si a cuprins o masd semnificativi de
pameni; ¢a in 1987, la Bragov, nici indivizii, nici .organele” nu au recurs la
psihiatrie; cind momentul era co adevirat grav, psihiatria aparea ca un
plasture pe un picior de lemn,

Arta de a pensiona se exercita i in cazul particular al seriitorilor. In
socialism, statutul scriitorului era special. Fird sd fie slujbas la stat, scriitorul
nu era nici vreun meseriag particular, lasat si se descurce cum putea. Scrii-
torul tipic era membru al Uniunii Scriitorilor. Aceastd apartenenti ii crea
o sifuatic privilegiatd. Nu era oare scriitorul un Linginer al sufletelor ome-
nesti’, cum spusese odatd Stalin? Acum, pdrintele popoarelor nu mai era
citabil, dar ideea pe care partidul si-o ficea despre scriitori era aceeasi. Dupd
cum acelagi era amestecul de respect si mefienta pe care il producea. Partidul
vedea In scriitorime o potentiald forta de contestatie; fatd de aceastd categorie
era delicat s exerciti o represiune pe masura celei obignuite in alte medii,
Dacd un muncitor igl permitea s critice regimul, era arestat si bitut in
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sediile Securitatii. In cazul scriitorilor, partidul proceda cu un fel de timi-
ditate; erau cu sigurantd supravegheati, infiltrati de agenti si provocatori,
dar oarecum protejati de brutalitatea obignuita. Trecuse vremea marilor
procese ideologice menite sa indbuse opozitia in bund masurd imaginard,
cacl nici €. Noica, nicl Dinu Pillat nu erau adversari politicl, ¢l Intelectuali
burghezo-mosieri a ciror unicd culpd era cd ,vorbeau’, cum se zicea pe
atunci. Ce crimi, si vorbesti! Normal este sd taci, Insusi actul de a vorbi
era 0 formi de subversiune. Odata cu destinderea din 1964 (momentul
legirii masive din inchisori a detinugilor politici), partidul decisese ¢ procesele
ideologice trebuie evitate. Chiar marile demascarl publice, cum fusese cea
care, prin 1958, privise grupul din jurul sculptoritei Milita Petragcu, erau
de nedorit. Ceausescu voia s5d creeze sentimentul unei armonii a tuturor
categoriilor sociale in jurul partidului 1 mai ales 3 sugereze 0 uniune a
natiunii in jurul propriei persoane. Acest concert nu trebuia in chip suparitor
tulburat. Inainte de a se trece la misuri severe, trebuia incercati o formula
maoderatd, chiar seducitoare. Uniunea Scriitorilor era echipatd In acest sens,
Avea un numir de .case de creatie” (concept importat din URSS), unde
scriftorii puteau si petreacd perioade mai scurte sau mai lungi cu scopul
marturisit de a scrie. Dar st de a inchide in sine, chteodata, vreo incurabila
melancolie, Nu pot sd-1 uit pe Geo Dumitrescu, la Compdtu, Acolo, in
marginea Sinaiei, era un cartier de vile ridicate Intre cele doud rizboaie,
Confiscate proprietarilor burghezo-mosieri, erau acum transformate in case
de creatie. Unul dintre locatarii cu sezonul, daci nu cu anul, era Geo
Dumitrescy, rara avis, caci fusese de stinga, antifascist, aderent ferm al
frontului ideologic in anii "40-"50. Autorul Libertatii de a trage cu pugoa era
unul dintre cei mai buni, poate cel mai bun poet al generatiei sale, impreund
cu Constant Tonegary, victima directd a regimului, 51 lon Caraion, a cirul
biografie cumplitd este cunoscutd. Pe Geo Dumitrescu partidul il numise
acum redactor-sef la Gazeta Literand. Pentru el era o sinecuri: lasind adjunctu-
lui sdu grija publicatiel, melancoliza la Cumpatu cu lunile, aplicind principiul
lui Pascal: abétissez-vous. Prostirea, in spetd, consta in faptul cd, singur, in
sala de mese a cantinei scriitorilor, trigea compulsiv bara metalicd a unui
pocher mecanic (,banditul ciung”), ore 31 ore, zile intregi. Fard indoiala,
prizonier de lux al sistemului, inchis in cercul de fier al micilor privilegii,
era disperat. Singura solutie a rdvlui in care se cufundase era stereotipia
pocherului mecanic,
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Daca nu-i omora, ca pe Patrascanu, dacd nu-i asasina moral, ca pe
Alexandru Jar, care indraznise si-l atace public pe Gheorghiu-Dej, partidul
isi manifesta recunostinta fata de cei care-l sprijinisera in clandestinitate,
chiar dacd se agezan intr-o ciufutd penumbra, De aceea Geo Dumitrescu
beneficia de o sinecurd, Dar numdrul inginerilor sufletelor crescuse peste
masurd. Pe vremea aceea, scriitorimea era o masind de propaganda bine
unsd care lucra din plin. Pe linga Uniune functiona Fondul Literar, un fel
de banci de credit care imprumuta scriitorilor sume de bani fird dobindi,
in contul unor viitoare, ipotetice creatii. Pentro multl, restituirea creditelor
nu era legatd automat de aparitia cirtilor, aga incit datoriile se acumulau,
Altii, mai putin productivi, se indatorau si ei; unii scriitori datorau sute de
mii de lei. Nu existau clauze precise de restituire a banilor; un personaj
providential, directorul Fondului Literar, decidea de la caz la caz daca
cit trebuia rambursat, In fond, partidul era slab fata de scriitori, fiecare
dintre ei fiind considerat potential exploziv. De la Lenin rimisese ideea ci
dacd masina politicd se gripeazi, partial sau total, de vind in primul rind
este munca de propaganda. Sistemul economic fiind perfect, numai oamenii
puteau gresi, pur §i simplu din ignorantd sau fiindci erau influentati male-
fic, de pilda, de spiritul capitalismului, Pentru a preveni ciderea in ideologia
burghezd, metodele de teroare erau din ce in ce mai putin aplicabile; unitatea
in jurul partidului gi a conducitorului, ¢ festivitate permanentd, trebuia
menajatd. Asa cl se recurgea la pura si simpla cumpdrare a constiintelor.
Fireste, aveau prioritate propagandistii zelosi. Drar nu erau total lasati de o
parte nici cei marcati ideologic cel mai putin, dar care ar fi putut deveni
primejdiosi, ,scandalagii’. Cu timpul, sistemul creditarii nelimitate devenise
impovirator, Fird sd abandoneze cumpirarea congtiintelor, nu gtin cit de
spontan, Uniunea Scriitorilor s-a orientat citre alte mijloace de sustinere a
nibadiiesilor sii membri,

Pensia pe caz de boali apirea ca o solutie alternativi. Firegte, scriitorii, chiar
tineri, puteau fi realmente bolnavi, Deseori nu se gasea decit o boald imate-
riald, imperceptibild chiar, a cirei evidentiere necesita o mare competentd,
anume a psihiatrului. De aici s-a impus ideea pensiondrii pe motiv de boali
psihicd drept alternativi la oneroasa solutie a creditelor Fondului Literar,
care nu dispunea totusi de resurse nesfargite.

Primul meu client dintre scriitori a fost Ton Negoitescu, Nego. Chiar
ideea pensionarii sub cuvint de boald psihica a fost a lui. Il cunogteam din
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adolescenta mea, cind. sarac lipit, dar tindnd la aparenta de dandy, frecventa
biblioteca Institutului pentru Relatiile Culturale cu Striinatatea si, de citeva
ori, il vizitase pe tatdl meu acasd. In ultimii ani il vedeam mai ales prin
intermediul bunului nostru prieten comun, dar cind Matei a plecat in Statele
Unite, relatia noastrd a devenit personald, Un psihiatru, chiar dacs nu este
in exercitiul functiei, atrage confidentele i chiar spovedania intr-un chip
pasiv, fird si depund un efort, asa cum magnetul atrage corpurile metalice,
Astfel am absorbit ca un burete toate amanuntele unei existente destul de
complicate, vom spune nevrotice, viata unui intelectual strilucit, a unei
mari inteligente, asumandu-si conditia homosexuvald in chip deschis {fapt
rar in conditiile de atunci), intr-un conflict deschis cu regimul {petrecuse
citiva ani in inchisoare), dar nepierzind speranta recunoagterii pe care o
merita, Tn noaptea - marcatd festiv de autorititi - in care se implineau
30 de ani de la eliberare’, 23 august 1974, luase o mare cantitate de medica-
mente cu scopul de a muri; totusgi, inainte de a intra in comd, il sunase pentru
a-si lua adio pe Doinas, iar acesta telefonase la Salvare. La spital, doctorii
au muncit din greu si-i salveze viata, Nu fusese o tentativd superficiali;
chiar voise si moard, lasindu-si, e drept, o sansa. Atunci am fost destul de
des sd-1 vid, mai intdi in spital, iar prietenia noastri s-a adancit. Nu dupa
mult timp mi-a spus cd era exasperat de precaritatea existentel lui; ar i
vrut s aibd un venit fix. Nu voiam si-1 ajut si se pensioneze? Pentru asta
nu a fost nevoie de un mare efort: un bilet de cinci rinduri continind
recomandarea respectiva fusese suficient pentru a-i obfine o pensie completa!
Prin scriitorime s-a dus buhul ¢ eram un adevarat vedjitor, furnizind, fira
nicio contra-parte, pensii pentru scriitori. 51 atunci au inceput, prin cabinetul
de la Policlinica Artelor, unde dideam consultatii de doud ori pe saptimana,
si se perinde o grimadi de membri ai Uniunii Scriitorilor, solicitind o
pensie pentru suferintd psihicad. Nu am tinut o condica, dar dacd spun ca
au fost zeci mi se pare puting dacd spun sute, mi se pare excesiv de mult,

Profilul-tip al scriitorului pensionat nu este greu de schitat, Erau scrii-
tori, poeti, cu publicatii nenumeroase si fard afinititi cu regimul, Printre
ei, poeti adevirati {prin definitie, inadaptabili), cameni solitari (cel mai
multi nu aveau altd slujbd), uneori alcoolici, altii .ciudati™; oricum, poten-
tiali protestatari. O poetd excelentd, de un misticism nedisimulat, A.G., s-a
prezental ea insisi ca schizofrenicd”, Intr-adevir, habitusul ef sugera acest
diagnostic, mica, palida, cu o expresie imobila, mereu acoperiti cu acelasi



Arta de a scorite fa pensie 17

turban ponosit, vorbind putin, zdrobitd de un partener prea volubil si genia-
loid, Diagnosticul mew a fost schizofrenie ,simpla’, cu aferenta propunere
de pensionare, imediat aprobata.

Prins in vartejul faptelor, nu am avat atunci timpul {nici cheful) sa ana-
lizez moralitatea actiundi mele. Era clar ¢ ajutam sa (ridiascd oameni, $i nu
dintre cei nevalerogi. Din dugheana obscurd propagau ceva care, cel putin,
diminua brutalitatea ambiantd. Pe de altd parte, eliminind un potengial
revolutionar ficeam, in fapt, jocul partidului, Odatd, i-am impartigit lui
Sandu Coclagu, directorul Policlinicii, pelerinajul poetilor prin cabinetul
meu. Coclasy, cu sigurantd om al Organelor, mi-a rdspuns fard ezitare, cu
un fel de ricanare: ,Normal, toti dstia-s nebuni”, li protejam pe poeti: pe
de alta parte, eram, inconstient, un instrument al unei paci sociale cum-
pirate. Tn medias res fiind, era dificil 52 mi avtoanalizez, Gindind la toate
asted, imi dau seama ciit de coerent si de organic era sistemul socialismului
real: nu-ti lisa nicio libertate; aveal impresia ¢d decideai in numele tiy,
deci te opuneai; in fapt, erai o rotitd intr-o masindrie necrutiloare.

In acelasi context se poate vorbi si despre folosirea psihiatriei in scopuri
politice. Am scris atit de mult despre acest subiect, incat simt un fel de oroare
si-l reiau'. Totusi, ¢ imposibil s3 trec pe lingd el Denuntarii psihiatriei
politice i-am dedicat viata mea, lar aceastd cauzd mi-a atras o anumitd
mefientd a breslel, care nu iubeste acest sublect. La urma urmelor, abuzul
a fost comis doar de citiva psihiatri. lar discreditul moral s-a abitut asupra
lor. 5a fi fost o coincidentd? Si Mircea Piticaru, si Anton Nicolau, gi Stancu
(ele la Cula), ]_'![1!|_i-| N caiza, an murit prematur in anii "H), dupﬁ ce fuseserd
denuntati ca instrumente ale puterii,

Nu totl aveau aceleagi probleme morale. Iatd o intimplare din anii "70,
Dr. Cociagu mi-a spus Intr-o zi ci bunul lui prieten, Titus Popovici (scriltor
de partid, dar talentat), avea .niste probleme”. El nu voia s vind la policli-
nicd, dar ar fi acceptat sa stea de vorba cu un psihiatru, cu mine in speta,
undeva in oray. Cociasu md ruga sd accept aceastd consultatie gratuitd, Ne
propunea s& ne intdlnim la braseria de la Athénée Palace. Athénée Palace
a fost intotdeauna si in toate regimurile politice, Incepind din 1911, de la
inaugurarea hotelului, antena favoritd a serviciilor secrete care s-au succedat

I, el mal cuprinzator in Exercifiu de sincerifate (2009, dar st In Aminliri In digiog
(2016),
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in Romania. A te intdlni acolo era considerat un joc de-a spionajul. Ne-am
regasit tofi trei la braserie intr-o seard de vard. Titus era un tip destept 5i
volubil. A intrat direct in materie: il detesta pe Ceaugescu - arbitrar, riu,
arpgant, balbdit, timpit chiar, acest om era o fatalitate pentru neam, El,
Titus, ne mai ficea o marturisire: era comunist, un comunist adevarat,
pasionatl. A fi comunist, spunea (cu un adeviirat spirit cdrvunar), inseamna
a fi pentru fritia universald. Acestui ideal sublim i se simtea el, Titus, dedi-
cat, In timpul acesta, cu disciplind profesionald il ascultam in ticere (psihia-
tria te invatd, iti impune chiar, 53 taci). Sandu Ceciasu se amuza, hihiind.
Aparent, intalnirea nu a avut urmaéri. Nu pot decit sa fac ipoteze. Una este
¢d 5. Cociasu se deda la o provocare, un mod de a-1 denunga pe Titus. Dar
mi pot gandi ¢d, precum un bun inger pizitor ce era, se pregatea si ma
ulilizeze ca psihiatru in ipoteza c¢d romancierul ar i intrat in colimatorul
Securitdtii, A treia ipotexd era ¢l i unul, si alwl, agenli provocatori, voiay
fl Ma compromitd pe mine.

latd cum se triia pe atunci. Nu din acest motiv evoc aici intimplarea, ci
pentru ca oricare ar fi fost cauza pentru care Cociasu provocase intilnirea,
ea aratd ci psihiatria este prezentd in planul represiunii, ca tampon intre
vointa camenilor de a fi liberi (am numit asta iluzia liberului arbitra) si
mecanismele restrictive ale societatii

Voi mai avea prilejul 58 vorbesc despre psihiatria politica, dar este timpul
sa relatez ce fel de psihiatrie am gisit in Occident, dupd 14 ani de exercitare
a profesiei in Romdnia,

Eram pregitit 53 o ingeleg, dupd stagiul din Franta, in 1971; cu toate
acestea, diferenta dintre impresiile unui vizitator si cele ale unui muncitor
integrat sunt considerabile.



