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PREFAȚĂ 

Am cunoscut-o pe Carmen Pausenberger, când 
avea 97 de ani. Tocmai publicasem „Simfonia sem-
nelor”, o carte non-ficțională despre lumea surzilor. 
Lena Dermengiu, personaj în propria mea carte, 
mi-a vorbit despre Coca, cum îi spuneau cei apro-
piați (în carte va fi prezentă cu numele de Cita) și 
dorința ei să ne cunoaștem. Am făcut-o cu bucurie, 
dar și cu o anumită emoție. Mă întrebam cum și ce 
vom comunica.

Am vizitat-o acasă la ea, un spațiu plin de amin-
tiri. A luat albumele foto, care erau ca niște letopi-
sețe mari, cu poze alb-negru, cu margini zimțate, și 
a început să îmi povestească despre familia ei, despre 
școala de la Cernăuți, despre copilăria de la Dorohoi, 
despre alți surzi și auzitori care i-au marcat formarea. 
Era plină de entuziasm, când îi amintea pe toți - o 
familie numeroasă, cu origini austriece, care ajunge 
în Craiova, la sfârșitul secolului XIX, ca să constru-
iască scara unei case ce aparținea unui mare propri-
etar de terenuri. Casa devine ulterior Muzeul Olte-
niei. Străbunicul Johann se mută la București, unde 
continuă să meșterească scări. Scara impunătoare de 
la Carul cu Bere este opera lui!
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Cita se naște surdă în 1925. Mama, Natalia, își dă 
seama ceva mai târziu de surditatea copilei. Fratele, 
Ionel, auzitor, una dintre vocile prezente în carte, își 
amintește cum mama lor arunca tacâmuri pe jos ca 
să testeze auzul fetei. Tatăl, Ștefan, dentist, îi va fi 
mereu un sprijin și un sfătuitor.

Aproape centenară, Coca păstra foarte bine con-
servate tenacitatea și încăpățânarea, pe care le-am 
regăsit și în memoriile ei. Citind-o, mi-am dat seama 
că impresia mea, din acea unică întâlnire, era corectă. 
Am încercat atunci, de vreo câteva ori, să grăbesc dis-
cuția într-o direcție care îmi stârnea interesul. Fără 
nicio șansă! Îmi curma curiozitatea și făcea apel la 
răbdare: „ajungem și acolo”. Apoi continua firul 
narațiunii, așa cum considera ea că trebuie făcut.

Memoriile Citei încep să fie consemnate de către 
„deaf writer”, Carmen Cristiu, începând cu 2002 și 
se apropie de forma finală în 2005. La acel moment, 
și soțul ei, și fratele ei încă mai trăiau. Tocmai de 
aceea, relatările pot crea pe alocuri confuzie. Vocea la 
persoana I-a a Citei se intercalează cu amintirile lui 
Ionel, consemnate ca parte integrantă în desfășurăto-
rul cărții. Fratele contribuie la întregirea amintirilor 
prin mailuri trimise Citei și pe care le inserează în 
relatări. Amintirile lui sunt marcate simplu în carte: 
(Ionel). Topica și stilistica sunt specifice Limbii Sem-
nelor Române. (Țin să facă această mențiune. În 
carte se folosește „limbaj mimico-gestual” pentru că 
LSR a fost recunoscută ca limba maternă/oficială a 
persoanelor surde din 2020).
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M-am întrebat cum ar fi arătat această carte, dacă 
amintirile ar fi fost consemnate de un auzitor. Pro-
babil mult diferit.

Chiar și eu, la prima lectură, am avut câteva por-
niri de a schimba topica, de a introduce altfel per-
sonajele, de a uniformiza timpurile verbale. Apoi, 
mi-am dat seama că stilul este unul specific per-
soanelor surde. Propoziții formulate simplu, fără 
fraze sofisticate. Abordarea directă este un atribut 
al comunicării surzilor. Amintirile sunt consemnate 
fidel modului lor de a gândi și a se exprima în semne. 
Portretele par mai degrabă desene în cuvinte. Linii 
precise, scurte, conturate, fără abateri. De altfel, se 
știe că pentru o persoană surdă sunt inadecvate şi 
chiar ofensatoare aluziile la discuţii vagi, doar ca să 
pari politicos. Ce e în gușă și-n căpușă! Cineva care 
nu e familiarizat cu aceste caracteristici ale culturii 
surzilor, poate interpreta acest stil drept o sărăcie 
lexicală sau stilistică. Dar nu e deloc așa. LSR este 
o limbă vizuală, bogată în nuanțe. În scris, se pierde 
foarte mult din expresivitatea ei. Există o anumită 
oralitate a frazei, care poate fi considerată neglijență 
în scris sau superficialitate de redactare. Dar nu e. 
E un mod propriu de frazare, de exprimare nu doar 
a Citei, ci a lumii semnelor. În mod vădit, povestea 
vieții Citei este redată în concordanță cu această sin-
taxă.

Sunt capitole în care vorbește despre ea și des-
pre viața cu soțul ei, surd de la vârsta de 15 ani, la 
persoana a III-a. Se relativizează, ca și cum Coca îi 
spune Citei ce viață bună a avut, o senectute care 
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depășește condițiile visate de cei mai mulți, așa cum 
chiar ea susține.

Aflată la o vârstă când îți poți permite să te expui 
cu slăbiciuni, cu vulnerabilități fără să îți fie teamă 
de judecata celor din jur, Cita vorbește despre depri-
mare, despre nedreptăți, despre prima dragoste, des-
pre momentul în care a simțit diferența dintre un 
surd și un auzitor - joaca în curtea școlii de-a oame-
nii mari, care însemna „să facem conversație”. 

Se prezintă pe sine „un trandafir roz al tăcerii”. 
La nașterea ei, părinții sădesc un trandafir roz și un 
plop. Trandafirul era „o ființă care, aidoma ei, nu 
auzea, dar cerea multe îngrijiri, dragoste și atenție, 
pentru a crește viguros”. Surditatea ei a adus dezamă-
gire, spune fratele Ionel. Dar, odată cu maturizarea 
ei, părinții devin mândri de fata lor. Cita vorbește 
despre „al treilea ochi”, un fel de al șaselea simț pe 
care îl dezvoltă ca o compensare a lipsei auzului.

Titlul ales pentru memoriile ei nu e întâmplător. 
A trăit între două lumi: lumea tăcerii și lumea sune-
telor. A-și scrie viața pe care o considera privilegiată 
a fost pentru ea o datorie morală, un îndemn la opti-
mism, o dovadă că poți să depășești bariere pe care 
soarta ți-le dă ca pe o provocare. 

Există un moment tensionat în care tânăra Cita 
îl depășește cu o stăpânire de sine exemplară, cu o 
abilitate nebănuită de a-l îmblânzi pe cel care ar fi 
putut să fie călăul ei: este amenințată cu deportarea 
în URSS, după 23 august 1944. Cu un calm care o 
surprinde și pe ea, are „încredere în destin”. 
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Cartea e și o frescă foarte bună a societății româ-
nești dintre cele două războaie mondiale, fami-
lia fiind confruntată cu mutarea de la  Dorohoi la 
București, după ultimatumul dat de URSS, în 1940, 
privind anexarea Bucovinei și Basarabiei. Sunt foarte 
multe și interesante detalii despre organizarea învă-
țământului special - școala pentru surdomuți Regina 
Maria de la Cernăuți - despre sărbători, despre jocuri 
și ierarhii, despre petrecerea timpului liber în saloa-
nele caselor boierești din Cernăuți.

Memoriile se încheie cu rememorarea anilor buni 
și fericiți petrecuți alături de soțul ei - 55 de ani de 
căsnicie la momentul scrierii lor - de fiul, nora și 
nepotul ei. 

Ultimele pagini ale cărții sunt o privire sinoptică 
asupra condiției generale a surzilor, despre Thomas 
Edison și Ludwig van Beethoven, despre oameni care 
s-au dăruit comunității surzilor, cum ar fi Teodot 
Cernăuțeanu.

Carmen Pausenberger a fost, fără nicio îndoială, 
un exemplu de voință, determinare, forță interioară 
de a depăși ceea ce alții considerau că e un handi-
cap. A primit surditatea ca pe un dar al destinului, 
acea mândrie de a fi surd pe care am descoperit-o, 
la rândul meu, cunoscându-i. Nu îi părea rău că e 
surdă, ci îi părea rău că auzitorii din jurul ei se ruși-
nau cu condiția ei. Dar le găsește o scuză în faptul 
că nimeni nu îi ajuta, nu îi învață cum să se com-
porte cu o persoană surdă. Iar ultimele pagini sunt 
un apel în acest sens. A avut noroc de o familie care 
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a depășit acea „rușine” și de un destin pe care și l-a 
clădit cu exigență. Există o scenă foarte puternică 
în relatările ei. Când se ceartă cu o prietenă și, din 
întâmplare, chipurile lor se reflectă în oglindă. Două 
fețe schimonosite, încrâncenate. Se sperie de propria 
imagine, de urâțenia care venea dinspre oglindă. E 
momentul în care Cita își propune să nu mai piardă 
controlul asupra propriei persoane, să fie cugetată în 
exprimare, în gândire, în acțiuni.

Doamna aceasta fabuloasă e un model de 
auto-educare și convingere că nimeni și nimic nu te 
poate opri să te bucuri de viață, de toate ocaziile și 
șansele pe care ți le oferă. Trebuie doar să vrei să auzi 
viața.

Adriana SĂFTOIU
August, 2025 
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INTRODUCERE

„O furată posibilitate,  
dintr-o ancestrală imposibilitate”

Ideea apariției acestei cărți a urmărit-o pe autoare 
ani la rând, timp în care a căutat cu stăruință și tena-
citate mijloacele de a-și realiza visul.

Cita (Carmen Eugenia Pausenberger) a continuat 
să-și trăiască aventura vieții de zi cu zi, alocând în 
minte și în inimă „partiții” fierbinți fiecărui amă-
nunt necesar transpunerii în cuvinte scrise a focului 
său interior. Aceste „partiții” existaseră ani la rând, 
având atașate plăcuțe pe care scria: „în așteptare” Un 
puzzle mental în care viziunea de ansamblu era clară, 
iar timpul, desfășurarea vieții și mecanismele memo-
riei urmau să aleagă fiecare componentă potrivită 
pentru reconstituirea tabloului inițial.

Un tablou în care se regăseau, alături de viața 
cotidiană a Citei, și muzica divină a lui Ludwig van 
Beethoven, și pictura plină de sarcasm a lui Fran-
cisco Goya, și lumina puternică a becului lui Thomas 
Alva Edison. Valori nestinse, dăruite umanității din 
profunzimea trăirilor unei tăceri impuse – un pla-
fon pictat cu aștri, care se dă la o parte, lăsând să 
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pătrundă, „în suflet și-n gând”, lumina stelelor ade-
vărate, a viselor împlinite mai presus de visare.

Până când o afirmație a unui consilier prezidențial 
legată de omul cu dizabilități a făcut ca acele plăcuțe 
să cadă brusc, aidoma unor surcele uscate care au 
întețit focul ce mocnea dintotdeauna în inima Citei. 
Au existat, la acea vreme, unele reacții, care lăsau 
însă impresia că lipsesc argumentele solide pentru a-l 
combate. Respectivul afirmase, într-un anumit con-
text: o persoană care are un handicap nu poate fi nicio-
dată considerată egală cu oamenii normali. Cotidianul 
care consemna această afirmație a ajuns, inevitabil, 
în mâinile Citei.

Primul sentiment a fost de revoltă profundă. Mult 
timp după aceea, ea a analizat și reinterpretat fraza 
cu pricina în toate modurile posibile, cu zbucium 
sufletesc, dar și cu o gândire rece. Astfel a ajuns să-și 
rememoreze întreaga existență, disecând în profun-
zime, sans peur et sans reproche, fiecare etapă, fiecare 
întâmplare, fiecare cărare, fiecare om care a marcat-o 
prin prezență și amprenta lăsată asupra vieții sale.

Iar Cita a avut, fără îndoială, o viață foarte intere-
santă și, cu certitudine, o viață împlinită! Concluzia 
mi-a mărturisit-o târziu, când locul revoltei fusese 
luat de o luciditate rece, în care optimismul ei nativ 
devansa tristețea inițială: „Nu le putem fi egali – dar 
putem fi, în cel mai bun caz, mai valoroși decât mulți 
dintre ei. Și, în marea noastră majoritate, suntem – sau 
am putea fi – oameni folositori societății. Însă, mereu 
neluați în seamă și lăsați fără îndrumare, energiile ce 
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sălășluiesc în sufletele noastre și voința de mai bine 
apun înainte de vreme”. 

***
Într-o seară târzie și ploioasă, am cunoscut o 

doamnă în vârstă, de o eleganță care pornea din inte-
rior, purtând un fulgarin asortat cu părul grizonat 
și privirea vie, având întipărită pe chip o inteligență 
pătrunzătoare și în niciun caz amprenta lipsei auzu-
lui. (Da, la prima vedere mi-a fost greu să decid: Cita 
aude? Sau nu aude, la fel ca mine?)

Aflasem că mă căuta. Știam că vrea să scrie o carte. 
Știam că are nevoie de un deaf ghost writer – termen 
intraductibil și, încă, persoană inexistentă în Româ-
nia. Despre condiția și rostul acestor așa-ziși „scri-
itori pentru surzi” aflasem participând la Deaf Way 
II, la Universitatea Gallaudet din Washington, și 
simțeam că venise timpul să deschidem și noi acest 
drum încă neexplorat.

Iar acum, Cita îmi oferea o astfel de ocazie. Întot-
deauna mi-a plăcut să scriu – aveam poezii incluse 
într-o antologie internațională a scriitorilor cu defi-
ciențe de auz și o carte publicată în țară: Frunze pe 
ape.

Totuși, simțeam o ușoară ezitare în a mă implica 
în experiența fascinantă pe care mi-o propunea Cita. 
Mi-era teamă că aventura propriei mele vieți de zi 
cu zi – de persoană cu deficiență de auz trecută prin 
toate etapele școlare alături de colegi auzitori – mă 
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va împiedica să pătrund în profunzimea vieții Citei, 
așa cum a trăit-o ea, nu eu.

De aceea, prima decizie pe care mi-am impus-o, 
în spirit, a fost aceasta: va fi cartea Citei, nu a mea!

Mi-era teamă, apoi, că nu voi găsi acel stil al con-
fesiunii scrise pe care ea îl dorea. Cita nu avea nevoie, 
nici pe departe, de un interpret-mașină de limbaj 
mimico-gestual, ci de o persoană capabilă să disece 
microscopic, aidoma unui chirurg de finețe, reacțiile 
interioare și manifestările exterioare ale unor oameni 
care aparțin a două culturi diferite: cultura celor lip-
siți de auz și cultura celor cu toate simțurile întregi, 
în interacțiunea dintre ei.

Pe de altă parte, mă gândeam: pentru ca această 
carte să fie cu adevărat o noutate, trebuia scrisă de o 
persoană surdă, care a trăit ea însăși opresiunea gene-
rată de lipsa auzului. Cita a încercat, la un moment 
dat, să caute sprijinul unui scriitor consacrat, dar 
nimeni nu s-a încumetat la o asemenea incursiune 
– printr-un limbaj diferit, printr-o cultură pe care o 
cunosc puțini și despre care s-a scris doar de către pro-
fesori și specialiști în psiho-pedagogie, și aproape deloc 
de către surzii înșiși. (Romanul profesorului-sculptor 
Vasile Dimitriu-Leorda, „Înfrângerea destinului”, din 
1936, este singura excepție cunoscută în România.)

Pe de altă parte, era nevoie de o persoană surdă 
care a cunoscut, în cele mai ascunse tainițe, univer-
sul celor care aud – falsele sau realele bariere care se 
ridică, inevitabil, între cele două lumi. 



Î N T R E  D O U Ă  L U M I   15

Transpunerea limbajului mimico-gestual în lim-
baj verbal rămâne întotdeauna o operațiune dificilă, 
oricât de abil și experimentat ar fi interpretul. În lim-
bajul scris, la nivel de literatură cultă, este o aventură 
– ca viața celor care nu aud.

În cele din urmă, m-am lăsat prinsă în această 
aventură. Decisivă a fost amintirea tatălui meu, care, 
atunci când primisem o prognoză sumbră privind 
scăderea auzului, citea cu disperare tot ce putea găsi 
despre viața în tăcere. Căuta cu înverșunare modele, 
strategii, exemple de succes – dincolo de sacrificiile 
necesare – pentru a împiedica alunecarea mea ine-
vitabilă spre întunericul izolării lipsite de bogăția 
cunoașterii sunetului.

Același lucru și-l dorește și Cita de la cartea ei: să 
fie o lectură folositoare și accesibilă pentru famili-
ile în care apar copii surzi, pentru profesori și cadre 
medicale care vor să cunoască universul interior și 
posibilitățile de integrare ale acestor copii. Dar, mai 
ales, să fie o încercare de îmbunătățire a viziunii 
oamenilor obișnuiți asupra zbaterii permanente a 
celor care nu aud, pentru a avea o viață cât de cât 
împlinită, în contextul limitărilor impuse nu doar de 
natură, ci și de societate și de persistența unei men-
talități a cărei origine se pierde în negura timpurilor.

Cititorii vor avea, poate, senzația că parcurg 
uneori o cronică de familie, alteori o simplă înși-
ruire de întâmplări cotidiene. Dar nepretențioasa 
țesătură de fapte și idei este, totuși, inserată cu fir 
de aur: sunt relatate așa cum le-a perceput și cum 
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au marcat existența unei persoane ieșite din comun 
– prin faptul că nu aude, dar nu numai.

„O furată posibilitate, dintr-o ancestrală imposibi-
litate.”

Dincolo de cotidianul obișnuit răzbate tot evan-
taiul de trăiri și o percepție ascuțită a unor adevăruri 
care li se ascund celorlalți, fiind învăluite de vârtejul 
derutant al sunetelor.

Totodată, rândurile emoționante ale acestei cărți 
vor reuși, poate, prin comparație și autoanaliză, să 
diminueze cumplita suferință a celor care și-au pier-
dut auzul la vârste târzii. Să anuleze reținerea – chiar 
jena – resimțită, în anumite împrejurări, de unii din-
tre copiii auzitori născuți din părinți surzi.

Copiii noștri, care poartă în ei două lumi.

Iar viitorilor consilieri prezidențiali, lectura aceasta 
le-ar putea schimba, în cel mai fericit caz, exprimarea: 
de la „NU POT FI EGALI” la „AR PUTEA FI EGALI, 
DACĂ...”

Carmen CRIȘTIU
Ianuarie, 2005 




