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DE CE? 
 
Copil  fiind,  adora  fluturii,  era  fascinată  de  zborul  lor, 

deopotrivă  plăpând,  dar  temerar.  Poate  de  aceea,  în  anii  de 
școală, când i s‐a cerut să prezinte un insectar cu fluturi, pentru 
încheierea  mediei  la  cunoștințe  naturale,  a  fost  de  a  dreptul 
șocată  de  ideea  barbară  de  a  lua  sufletele  fluturilor  și  a‐i 
transforma în trofee de insectar, adică îngeri cu aripi multicolore 
într‐un sicriu de lemn. 

Ea  iubea  lumea cu  toate  făpturile ei, nici măcar  țânțarii 
enervant bâzâitori nu o făceau să îi alerge prin camera în orele 
târzii din nopțile fierbinți de vară. Își spunea că tot ce are viață, 
are  dreptul  să  trăiască.  S‐a  rugat  îndelung de profesoara  cam 
aspră,  dar  corectă,  să  fie  ascultată  din  toată  materia,  numai 
pentru a trăi fluturii . A înțeles până la urmă dascălul și situația 
s‐a rezolvat.  

A fost un copil curios, însă într‐un mod aparte. Părinții ei 
nu și‐ar putea aminti de câte ori fetița lor cu părul blond auriu 
și cârlionțat, de prințesă și cu niște ochi albaștri, a căror privire 
caldă  îți  taie  respirația,  le‐a pus  întrebări  care  încep cu de ce. 
Cei mai mulți părinți obișnuiesc să se plângă,oarecum cu mândrie 
și pe alocuri cu superioritate, de cât de avizi sunt copiii lor, încă 
de  foarte mici,  să  cunoască  lumea, asaltându‐i  cu nenumărate 
întrebări, din ce în ce mai inteligente și deopotrivă dificile. Ana 
punea și ea milioane de întrebări sieși, apoi căuta răspunsuri în 
jur  și  de  cele  mai  multe  ori  le  găsea  trăind  pur  și  simplu 
experiențe de viață. Ca orice copil,  la  început de drum, nu știa 
ce este moartea, iar timpul venea, nu trecea. 

Prima  experiență  care  i‐a  adus  în  lumea  ei  frumoasă, 
colorată,  extrem  de  vie,  amărăciunea  și  groaza  pierderii  unui 
om  drag,  a  fost  plecarea  bunicii  materne.  Avea  atunci  vreo 
șapte ani, dar i‐a rămas pentru totdeauna în gânduri imaginea 
bunicii care dintr‐odată avea mâinile prea reci și pentru întâia 
oară stătea în preajma ei culcată, cu ochii închiși, prea închiși și 
nu o mângâia. Ana mereu asociase prezența bunicii cu mângâierea 
și alinarea, căci de câte ori era în preajma ei, o iubea într‐un fel 
pe  care  nu  l‐a  mai  regăsit  la  altcineva,  cu  o  blândețe  fără 
margini.  A  întrebat  apoi  zi  de  zi,  când  se  întoarce  bunica  din 
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călătoria în care părinții îi spuseseră că plecase, până în clipa în 
care a înțeles că nu se va mai întoarce niciodată. Se gândește că 
acum  ar  fi  trebuit  sa  fie  lângă  ea,  dacă  nu  s‐ar  fi  încăpățânat 
colegii  să  o  salveze,  dacă  ar  renunța  mama  să  o  implore  să 
trăiască. La ce bun? Nu e drept. Nu suntem întrebați dacă vrem 
să ne naștem,  în  realitate, de  cele mai multe ori,  dreptul de a 
face  alegeri,  nu  ne  aparține,  de  regula  destinul  sau  alții 
hotărând pentru noi,  iar când blestemata de trecere prin timp 
ne aruncă la pământ, nici măcar nu suntem lăsați să rămânem 
jos.  Sunt  atâția  oameni  care  își  doresc  cu  ardoare  să  trăiască, 
dar  nu  li  se  permite.  Și  mai  sunt  oameni  care  vor  să‐și  afle 
liniștea,  dar  sunt  forțați  să  trăiască...  Așa  gândea  Ana.  Că  ar 
trebui să i se dea fiecăruia exact ce își dorește.  

Ea, în clipa asta, pe plaja tot mai însorită, după un răsărit 
magnific,  lângă marea  cristalină,  nu  se  gândea  decât  la  zădăr‐
nicia  zilelor  și  a  nopților.  Un  singur  om,  un  singur  suflet  ar  fi 
putut să o facă să iubească din nou viața şi marea, și răsăritul, și 
apusul... Dar el s‐a grăbit și a plecat deja, a plecat învins de soartă 
și  chin,  deși  ea  a  fost  clipă  de  clipă  lângă  el, medic  și mai  ales 
suflet pereche.  

În  secunda  plecării,  a  privit‐o  lung,  cu  ochii  plini  de 
iubire,  dar  și  de  disperare.  Ana  știe  că  lui  i‐a  fost  frică  de 
moarte și mai știe că ar fi ales pentru eternitate viața lângă ea. 
Așa  cum  știe  că  acum nu are  dreptul  de  a  alege  între  viață  și 
moarte, ci trebuie să plece în acea călătorie la capătul căreia o 
așteaptă el. Deși și‐a pus milioane de întrebări, de fapt așa zisa 
ei  viață  a  devenit  din  acea  noapte  doar  întrebare,  nu  a  aflat 
vreun răspuns. A ales să dea vina pe destin, așa cum facem toți 
când ne doare să trăim.  

Tatăl nu îi vorbește, nu l‐a mai văzut de ceva timp. Când 
merge  la  ei,  obișnuiește  sa  o  sune  pe  mama  anunțându‐și 
venirea, știind că astfel tatăl nu va fi acasă. Nu e supărată pe el, 
îl înțelege și o doare cumplit că i‐a făcut și îi face permanent să 
sufere, cel mai mult pe ei, cei mai iubiți și care o iubesc infinit. 
Dacă  mâine  ar  părăsi  lumea  asta  urâtă,  ar  pleca  purtând  în 
suflet neștirbită dragostea tatălui ei.  

Cât  despre  mama,  sunt  foarte  multe  de  spus.  Ea  e 
căprioară  și  leoaică,  îngerul  păzitor  care  și‐a  făcut  din  lacrimi 
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stânca de care fiica ei fragilă să se agațe mereu și mereu. Ea este 
în  orice  secundă  gata  să  moară  numai  pentru  ca  Ana  ei  bună, 
frumoasă, deșteaptă, iubitoare, să poată iubi din nou soarele. Ana 
știe  că mama plânge  când  e  singură,  de  fapt  plânge  tot  timpul, 
uneori cu lacrimi, alteori fără lacrimi. Bietul ei suflet plânge. Cum 
ar putea fi altfel, când iadul s‐a prăvălit peste ei și peste liniștea 
lor? Când  copilul  ei  bun  şi  drag,  pentru  care nu  a  fost  chemată 
nici măcar o dată la școală, iar dacă a mers la ședințele cu părinții, 
a făcut‐o de fiecare dată ca să trăiască neasemuitul sentiment al 
mândriei de a fi mama Anei – refuză să mai trăiască ?  

De când a încercat prima oară să se sinucidă, a început să 
plece, puțin câte puțin și iubirea care legase atâția ani sufletele 
părinților ei. Își reproșează acum reciproc că au greșit, că nu au 
iubit‐o  îndeajuns,  că  nu  le‐a  păsat  destul  de  sufletul  ei.  Când 
cea de a doua tentativă ‐ ce dur sună, ca într‐un cod penal ‐ s‐a 
consumat  la  locul  de muncă  al  Anei,  ruptura  dintre  părinți  a 
devenit de nevindecat. Fiecare s‐a  închis  iremediabil  în  lumea 
lui,  s‐au  conturat  două  lumi  paralele,  fără  atingeri, mângâieri 
ori  zâmbete. Ana nici nu ar mai putea  sta mai mult de câteva 
zeci de minute în casa părintească, deoarece nu ar supraviețui 
ghețarilor  de  acolo.  Ghețarii  luaseră  locul  căldurii  sufletești 
dintre  părinții  ei,  iar  podurile  de  flori  dintre  ei  se  preschim‐
baseră în ziduri înalte, foarte înalte, de netrecut, de nepătruns. 
Zadarnic  le‐a  tot  spus  că  sunt  cei  mai  buni  părinți  de  pe 
pământ, că nu putea avea parte nicăieri, lângă nimeni altcineva, 
de atâta iubire și libertate. Era adevărat.  

Ei făcuseră din lumea întreagă o jucărie și i‐o puseseră în 
mâini  din  clipa  în  care  puiul  lor  scump  și  drag  începuse  să 
deslușească  rostul  lumii.  Avea  aripi  şi  libertate.  A  știut  să 
zboare  și  să  fie  fericită  până  când…  Cum  să  nu  ți  se  frângă 
inima  în  milioane  de  cioburi  când  vezi  că  TU  ai  făcut  din 
părinții  tăi,  munți  de  suferință  și  neputință?  Tocmai  EI,  care 
până  mai  ieri  îți  puseseră  lumea  la  picioare  și  te  învățaseră 
lecția zborului şi a libertății? Ana, în copilăria ei luminoasă, fără 
griji, a știut întotdeauna să dăruiască celor din jur. Pe plaja asta 
minunată  pentru  alții,  fără  culoare  pentru  ea,  își  amintește 
când,  cu  ani  în  urmă,  intrând  în  casă  fără  să  fie  observată,  a 
surprins  discuția  dintre  părinții  ei.  Era  atunci  prin  clasa  X  și 
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devenise olimpică internațională la chimie și firesc, toți erau în 
al nouălea cer. Cuvintele mamei ei  izbesc și acum tâmplele,  și 
gândurile... „Mă tem de atâta fericire. Mă tem de ziua în care va 
trebui  să  plătim  pentru  perfecțiunea  copilei  noastre.  Ce  am 
făcut, Doamne, să merităm așa copil?”. Tatăl a răspuns sec și pe 
un  ton  ce  se  voia  glumeț,  așa  cum  făcea  de  fiecare  dată  când 
întrebările  mamei  erau  profunde  și  conțineau  adevăr  ori 
prevestire: „Am făcut exact ce trebuia, ne‐am iubit și am adus‐o 
pe lume.” În glasul lui, Ana nu a simțit nici pe departe hazul sau 
detașarea, ci teama de ce va urma, multă teamă de viitor.  

Locul  ăsta,  la  margine  de mare,  o  îndeamnă  pe  Ana  la 
visarea timpurilor în care găsea răspunsuri la întrebări. Când a 
intrat în încăpere, părinții au încremenit o clipă la gândul că ea 
ar  fi  putut  auzi  taina  lor,  apoi  s‐au  purtat  în  modul  cel  mai 
firesc cu putință, adică iubind‐o. Mama a pregătit‐o pentru tot, 
bun și rău, în viață. Știa atât de multe, încât aproape nimic din 
ce  i  s‐a  întâmplat  nu  a  luat‐o  prin  surprindere.  Aproape...  Un 
singur reproș i‐ar face mamei, dacă asta poate fi reproș. A iubit‐o 
prea mult, mult prea mult, dincolo de oricine și înainte de orice. 
Orice mamă își iubește puiul dincolo de viața și moartea ei, însă 
Ana  a  simțit  mereu  dragostea  mamei  ca  pe  aerul  pe  care  îl 
respira.  Biata  mama,  a  albit  atât  de  mult  în  doar  câțiva  ani, 
privește mai mult  în  pământ  decât  spre  cer.  Ana  crede  că  ea 
nici nu a mai văzut cerul de când... 

A îndrăgit lumea spitalului de când mama sa a început să 
o ia cu sine acolo, medic pediatru fiind mai mult de 35 de ani. 
Fără a dori în vreun fel să aleagă în locul ei, mama i‐a arătat și 
cealaltă parte a existenței, cea plină de suferință. Contrar celor 
care  încearcă  să  își  protejeze  copii  de  microbi,  boli,  durere, 
mama Anei nu a ezitat să o  ia cu sine, atunci când a crezut de 
cuviință,  în preajma copiilor  suferinzi. Așa a  învățat  fata  ei  să 
iubească  și mai mult  oamenii,  iar  când  a  trebuit  să  hotărască 
drumul de urmat, a ales într‐o clipă medicina, iar specializarea 
ulterioară,  într‐una  dintre  ramurile  ei  cele  mai  dificile  şi 
fascinante, creierul uman.  

Soarele  arde  prea  tare  deja,  prea  multă  lume  în  jur  și 
copii  gălăgioși.  E  cazul  ca  terapia  de  vindecare,  lupta  pentru 
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viață, promisă prin jurăminte mamei, să continue în camera de 
hotel, își spuse în gând, Ana.  

După  îndelungi  spitalizări,  tratamente date de psihiatri, 
terapii nenumărate, urcușuri  și mai  ales, prăbușiri,  acum este 
prima  data  când  Ana  a  plecat  singură  departe  de  casă.  Nu 
înainte  de  a  promite  ca  nu  va  mai  încerca  să...  Și,  îndeosebi, 
după ce medicii i‐au asigurat părinții că este mult mai bine, iar 
o perioadă de timp departe de lumea ce se dovedise atât de rea, 
i‐ar readuce pofta de a trăi.  

Lumea  ei  e  lumea  cea mai  rea  posibilă,  întrucât  i‐a  luat 
sufletul pereche, iar singurii care o mai leagă încă de lumea asta 
blestemată, sunt părinții, cei mai nefericiți oameni de pe pământ. 
Ei gustă din plin pocalul deznădejdii căci înainte trăiseră fericirea, 
atât de multă fericire încât începuseră chiar să se teamă de data 
tributului.  Desigur,  a  venit  și  plata...  Nu  a  răspuns  la  niciun 
telefon ori mesaj, îi spusese mamei să nu intre în panică dacă va 
decide  să  nu  comunice  cu  nimeni,  vrând  să  guste  pe  deplin 
întâlnirea  cu  ea  însăși.  Era  convinsă  că  atitudinea  ei  nu  o 
împiedica  pe mama  ei  să  îi  trimită  zeci,  poate  sute  de mesaje 
pline  de  iubire.  Așa  era  mama,  nu  renunța  niciodată,  dar 
niciodată când era vorba de copila ei dragă și chinuită.  

Plină de gânduri și amintiri, Ana se îndreaptă agale spre 
hotel,  trec  oameni  veseli  pe  lângă  ea,  se  aude muzică,  se  aud 
încă valurile mării, din ce în ce mai îndrăznețe, dar ea e într‐o 
lume care nu cuprinde nimic din toate astea. Ana nu a pus prea 
multe întrebări începând cu de ce, atunci când era copil... Nu a 
întrebat pe  cei din  jur,  și‐a pus  întrebările  sieși,  apoi  a  căutat 
singură răspunsurile. 

Acum  nu  mai  are  puterea  să  întrebe,  darămite  să  mai 
caute răspunsuri. 

 A obosit rugând viața să o lase în pace... 
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ÎNCEPUTUL 
 
Ana a uitat semnificația cuvântului „început”. Pentru ea, 

nimic  nu  mai  începe,  cel  mult  inerția  o  poartă  înainte,  altfel 
totul se va fi terminat de mult. Nu mai are așteptări, speranțe, 
năzuințe. Odată  cu  sufletul  și  iubirea,  s‐a năruit  și profesia ei, 
cea  care  îi  adusese  împlinire  și  echilibru  atâția  ani  și  ani,  îi 
ținuse loc de tot și de orice. Acum, privind în mica ei lume, atât 
cât mai rămăsese din ea după ce moartea trecuse hain, așa cum 
numai ea blestemata știe să facă, Ana îi vede cu ochii minții pe 
bătrânii  ei  părinți  și  alți  câțiva  oameni  dragi  care  i‐au  rămas 
aproape.  Erau  cu  mult  mai  mulți  înainte  de...  în  fine,  așa  se 
întâmplă  de  obicei,  lumea  se  împuținează,din  diverse  rațiuni. 
Nici măcar nu are dreptul să se supere pe cineva ori să se simtă 
abandonată,  nimeni  nu  are  vreo  obligație  față  de  ea.  Și  apoi, 
iubire nu poți dărui din obligație, ci numai dacă și când simți. 

Când  spitalul  a  răsunat  de  faptul  nemaiîntâlnit  că  un 
medic, fie și o femeie, a încercat să‐și pună capăt zilelor la locul 
de  muncă,  iar  ziarele  au  scris  pe  primele  lor  pagini  știrea  de 
senzație și nici programele de știri ale televiziunilor nu au ratat 
asta, ba chiar au prezentat informații în regim de breakingnews, 
a  devenit  evident  pentru  toată  lumea  că  drumul  acelui  medic 
sinucigaș se încheiase în ale slujirii jurământului lui Hipocrat... 

Ajunsă  în  camera de hotel,  curată  și  frumos mirositoare, 
Ana descoperă  încă o dată că zilele au devenit mult prea  lungi. 
Privind ceasul, constată că orele sunt doar 13, așa încât mai era 
destul din azi. Nici nopțile nu erau altfel, orele erau veșnicii, mai 
ales când somnul nu venea și de cele mai multe ori, somnul  își 
intra în drepturi spre zori și doar pentru câteva ore. Locul acesta 
era într‐adevăr frumos, marea și țărmul de un farmec aparte, iar 
serviciile hotelului de cea mai bună calitate. Nu ai avea cum să 
nu te simți bine. Numai dacă sufletul nu ți‐ar purta dureri mari... 

Își amintește că atunci când s‐a trezit din somnul pe care 
și  l‐a  dorit  moarte,  în  urma  unor  eforturi  supraomenești  ale 
echipei  de  medici  care  făcuseră  totul  și  ceva  în  plus  să  o 
salveze, primul gând a fost să încerce cât mai repede cu putință 


