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Prefață

Aceste însemnări sunt desprinse dintr‑un blocnotes în care 
de ani de zile consemnez observații care răspund nevoii de pro-
prie cunoaștere, de dialog cu mine însumi și de aducere amin-
te. Câteva dintre filele lui au apărut în editorialele ziarelor, ori în 
Caietele Teatrului Național. Altele, cele mai multe, se tipăresc 
pentru întâia oară.

Ele nu și‑au propus niciodată să încadreze un eveniment artis-
tic, un autor sau o operă într‑un deviz teoretic, ori să fie exercițiul 
unei ambiții de critic care cercetează ordonat și sistematic fe-
nomenul teatral și literar. Sunt simple și modeste luări de act. 
Notațiile despre viața culturii reprezintă cel mult încercarea de a 
menține câteva semnificații, de a înțelege tendințe și idei inclu-
se în anumite opere, de a descifra poziții și opoziții, de a desco-
peri linii de comunicare și sciziuni între diverse personalități ale 
timpului. Iar adeziunile sau disidențele constituie în chipul cel 
mai strict semnalmentele experienței și identității mele, elemen-
te de explicație și confesiune prin care un practician al scenei se 
străduiește să ia cunoștință de sine în geografia unui climat spi-
ritual ce‑l îndeamnă la o existență plurală și‑l conjugă cu nume-
roase solicitări comportând risipiri, satisfacții, subordonări, îm-
pliniri și, mai cu seamă, pseudo‑împăcări cu ceea ce realizează 
el și ceilalți.

Am înregistrat în agenda întâmplării și gânduri din sectoare 
felurite ale vieții, fără să mă sustrag de sub dominația actualității, 
cu un condei adesea zorit și sumar, și care n‑are altă scuză decât 
aceea de a fi pasionat de prezent. Privind lucrurile în goană și din 
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imediata lor apropiere, în pauza orară dintre o repetiție, o ședință 
și un spectacol, paginilor le lipsesc timpul și distanța necesară 
pentru ca faptele să‑și precizeze raporturile și proporțiile exac-
te, iar punctele de vedere să câștige în argumente și substanță. 
Dacă ele prezintă vreun interes, acesta nu poate decurge decât 
din contactul direct și neîntârziat cu imediatul, din înregistra-
rea unor preocupări și circumstanțe, adunate învălmășit sub pre-
siunea curiozității, a instinctului – atât de caracteristice autoru-
lui – de a reține efemerul, din iluzia de a transmite senzația de 
conviețuire reflexivă cu oameni de teatru, școli și curente artis-
tice, dar și pe cea de coexistență cu nimicurile despotice care fac 
tragicul și comicul lumii scenei.

Acest blocnotes, refugiu și sprijin într‑o activitate dispersa-
tă, mai curând scut decât lance, conține unele destăinuiri, dar 
e departe de a fi un jurnal intim. De altfel, ce poate rămâne in-
tim într‑o profesiune care – spre marele tău orgoliu, spre regre-
tul tău – te transformă în obiect de curiozitate publică și în su-
biect de conversație și cancan în ceasurile de pustiu spiritual ori 
de cristalizare a nevoii de surpriză, de inedit, de mirare și de 
oprobriu ce ritmează traiul nostru, al tuturor ? Prea puține aspec-
te dintr‑o soartă de actor cu o norocoasă carieră scapă spiritu-
lui de investigație și invenție al spectatorilor, care uneori se pri-
cep chiar mai bine decât el să dea garanția autenticității născo-
cirilor și să transplanteze în ficțiune adevărurile cele mai sigure. 
Ceea ce e cu adevărat intim sau, în orice caz, expresiv se află în 
munca mea de interpret și – rog să fiu scuzat pentru termen – 
de „animator“ al mișcării teatrale. Iată de ce n‑am inclus în vo-
lum notațiile privind familia și prietenii apropiați. Sunt probleme 
strict personale, care e bine să fie ferite de un ochi străin. Dacă 
am vorbit uneori despre prieteni, a fost numai pentru a mă referi 
la opera lor. Între altele fie zis, am o solidă suspiciune pentru tex-
tele confidențiale – vezi Doamne ! –, dar destinate tiparului în-
că din timpul vieții. Le suspectez de acea sinceritate a cabotina-
jului care e de natură să altereze autenticitatea, forța probantă, 

valoarea mărturiei. „Sinceritatea cabotinajului“ nu‑i o alăturare 
accidentală de cuvinte. Am învățat că un om se tălmăcește și se 
proiectează pe sine și în artificiu și exagerare, despăturind ceva 
din înțelesul constitutiv al eului său tocmai în exagerările și în 
efectele chemate în același timp să resoarbă și să sporească amă-
răciunea unor frustrări, cheltuielile unor amăgiri, inflația unor 
bucurii și excedentul unor trăiri. Te reprezinți pe tine prin chiar 
aceste trucuri și supape, rude tot atât de bune cu minciuna, cât și 
cu adevărul. Dar eu am căutat un drum mai drept, care, dacă nu 
comunică de regulă cu tot ceea ce bănuiesc ori știu despre mine 
și ceilalți, nu‑i în orice caz paralel și independent de ceea ce simt, 
meditez și trăiesc.

Ar fi prea ușor să pun rupturile de ton, trecerile subite de la 
melancolie la satisfacție, tranzițiile bruște de la monotonia sono-
ră și dezinvoltă a scrisului publicistic la accentele pe care mi le 
smulg ciocnirile de‑o clipă (fiindcă sunt dezavantajoase) cu mi-
ne însumi pe seama faptului că volumul se alcătuiește din frag-
mente și selecțiuni. Nu‑s nici consecința unei „regii“, nici urma-
rea unor încercări de „contrapunct“. Ele reflectă doar alternanța 
unor chemări potrivnice în zile și sarcini din care uneori biru-
ie elanul, alteori tristețea și deseori manierismul unei formule de 
confort. Dar mai ales mecanica strangulatoare a cotidianului. Cu 
toate calapoadele și invariabilitățile lui, cu toate tenacitățile sale 
cenușii, cu toate păcălelile și entuziasmele care dau fiecărei zi-
le puterea să continue și să reînceapă. Din aceeași perspectivă ar 
trebui privite avânturile și căderile pentru care ele depun măr-
turie.

O prejudecată îi îndeamnă încă pe mulți să socotească viața 
unui actor o permanentă întâlnire cu neprevăzutul, o precipita-
re de trăiri acute și o întâlnire la tot pasul cu miraculosul și exal-
tarea. Cartea de față e, fără voia ei expresă, o dezmințire. Ea 
sugerează mai cu seamă capitalul de trudă nevăzută, de semne 
de întrebare, de agresiuni, de monotonie tăcută, de planuri și de 
eșecuri, de oscilații între o speranță și o dezamăgire, de stagnări 
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și de inerții. Dar și de proaspete investiții de energie în balanța 
de plăți a unui destin care luptă să nu se transforme într‑o prema-
tură îmbătrânire și încheiere de conturi.

În sfârșit, o ultimă precizare. Deși însumează pagini dispara-
te, multe file se aseamănă ca două picături de apă. Întocmai zi-
lelor de luni, marți, miercuri, care vin întruna și pleacă întruna. 
Alte pagini nu au o zi a lor. N‑am încercat să înlătur sau să ate-
nuez impresia de repetiție. La ce bun s‑o tăinuiesc ? Cred că ade-
vărurile și obsesiile ciclice sunt și infirmitățile, și eschivele, și tă-
riile acestei mașinării expresive care‑i viața unui om de teatru, 
și dicționarul unei epoci artistice turuind câteodată în vid, dar și 
desprinzându‑se din cercul în care s‑a plasat, pentru a lua altitu-
dine. Cu speranța că zborul nu va fi deturnat.
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întâlnea aceiași oameni, aceleași idei, aceleași obiceiuri și aceleași 
manii, preocupat să câștige mai curând în lupta cu ceilalți decât 
cu sine, puterea sa de creație a început să se stingă ca o flacără 
prost aprinsă, iar darurile lui, să se atrofieze. La bilanțurile de fi-
ne de an era, de regulă, citat, apărea la televiziune, i se editaseră 
cărțile ; făcea filme. În secret, îl mâna însă o nemulțumire, căci 
pe sine însuși nu se putea minți : intrase în aristocrația puterii, 
dar nu și în cea a harului, câștigase autoritate, dar își pierduse ta-
lentul. Nu‑l acuz și nu‑l condamn ; pentru rechizitoriu contez pe 
ceilalți, pentru pedeapsă – pe propriile lui ranchiune. Dar nu pot 
cu niciun chip să‑i absolv pe cei care l‑au împins pe această cale 
și care i‑au asigurat un eșec aurit.

În anii debutului meu, când un tânăr se ridica, îi auzeai adesea 
pe cei „stăpâni pe situație“ vorbind astfel : „Ai observat că puștiul 
începe să se afirme ? Atenție !“ Sau : „Nu pricep ce mai aștepți ! 
Taie‑i craca azi, că pe urmă...“ Ieri eram un adolescent cu mul-
te candori. Azi cunosc culisele, manevrele, combinațiile, micile 
comploturi și marile interese, metodele de persuasiune ale cur-
teanului și tehnica loviturii de stat în lumea artei. Dar ieri, ca și 
astăzi, mă întreb : de ce noi, care trăim din dorința de a ne expri-
ma, de a comunica, de a ne dărui, suntem uneori incapabili să îl 
înțelegem pe aproapele nostru, artistul ? De ce noi, care socotim, 
cu o sinceritate fără fisură, că‑i loc pe acest larg pământ pentru 
toți oamenii, refuzăm uneori puțină zare tocmai talentului ? De 
ce ? Ar deveni oare cerul mai mic ?

MARȚI

Un coleg de liceu mă vizitează. Trecem în revistă amintiri. Îi 
ofer o invitație la spectacolul în care joc. E o piesă despre ziua de 
azi. După reprezentație mă felicită, dar recunosc iute dezamăgi-
rea. În cele din urmă îmi mărturisește izvorul nemulțumirii sa-
le. Nu se aștepta, firește, la un spectacol în care să fie vorba de 
împărați, prinți sau proeminențe ale istoriei. „Dar știi“, îmi spune 

LUNI

Venise spre lumea artei puțin intimidat, dar hotărât să‑și fa-
că drum. Nu era un naiv. Știa că un actor trebuie să pândeas-
că întâmplarea care să‑i dea rolul, regizorul care „să creadă în 
el“, cronicarul care să‑l semnaleze. Tot așa cum știa că scriito-
rul se desăvârșește în colaborarea dintre talentul său și timp, că 
soarta manuscrisului lui depinde de atenția unui redactor, de 
bunăvoința unui șef de secție, de capriciile unui director de edi-
tură, de „luminile criticii“. Presupunea că nu‑i va fi lesne să se 
afirme nici în teatru, nici în literatură, și că va avea de întâmpinat 
multe dificultăți. Dar nu bănuia că va avea de luptat cu un front 
de adversități și că, pe măsură ce va depăși obstacolele, ostilita-
tea va crește. Își închipuise, desigur, că o vocație suscită rivalități 
și provoacă dușmănii. Păstra însă iluzia că, de vreme ce avuse-
se succes pe scenă și cronica dramatică îl menționase elogios, 
de vreme ce cartea lui se tipărise și fusese consemnată cu inte-
res, lucrurile vor merge mai ușor. A înțeles iute că se înșelase. A 
înțeles rapid că alta era calea reușitei. Nu avea niciun rost să în-
cerce să intre pe poarta cea mare. Era infinit mai ușor de pătruns 
pe ușa de serviciu, adică să facă scandal, să revendice, aliindu‑se 
cu unul dintre clanuri și devenind „mardeiașul de serviciu“.

A învățat vertiginos alfabetul lucrurilor ; producea teamă și 
forța prețuirea. Curând după aceea a devenit un „nume“ și s‑a in-
tegrat perfect în profesiune. Acum avea un grup care să‑l susțină 
și să‑l apere, să‑l impună. Numai că în acel cerc restrâns, în care 
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Și dialogul continuă, împleticindu‑se în teamă, căzând într‑un 
ridicol alarmat și alarmant, provocând un râs fără noimă, care ne 
trimite la o realitate care derutează și terorizează. Se citește lim-
pede panica anumitor ființe în fața lor și în fața unei lumi în care 
n‑au mai rămas neștirbite și întregi niciun fel de valori și care nu 
e o ocupație cu milioane de inocenți. Un univers devastat de cri-
me și neliniști, speriat și grevat de tot ceea ce n‑ar fi trebuit să se 
întâmple. Scrisul lui Pinter e o artă ingenioasă care pictează de-
desubturile gândului și vorbește ochilor, între plâns și râs, despre 
pâinea pierdută a liniștii, a siguranței. Și despre ereditatea defi-
citară, istovită, a unui timp pecetluit de amintirea războiului, a 
lagărelor de concentrare și de perspectivele unei confruntări nu-
cleare la nivelul planetei și individului.

SÂMBĂTĂ

Leonce și Lena, spectacolul lui Ciulei, m‑a încântat.
Încă o dată se reliefează personalitatea unui om de teatru dă-

ruit cu mari și multe însușiri. Atât de diverse sunt harurile lui, 
încât ele se concurează în înfăptuiri care nu‑s poate mereu echi-
librate și armonioase, dar sunt totdeauna îndrăznețe și originale. 
O inteligență artistică guvernată de demonul semnificațiilor și 
de insomnia imaginilor expresive retranscrie piesa lui Büchner 
cu o vigoare fără măsură comună. Vigoarea unui tablou în care 
ideile au o plasticitate de neuitat.

În Leonce și Lena ne aflăm într‑o lume de mici state în ca-
re fiecare căpetenie e un tiran absolut, înconjurat de paraziți (do-
minând peste milioane de inși extorcați de puterea lor de mun-
că, îndepărtați de la orice formă de viață a cugetului), ne aflăm 
într‑un univers de crime și de trufii degringolând în arbitrar, 
ticăloșie și disoluție și în care (pe spinarea celor abrutizați moral 
și material) puternicii zilei iau în discuție – abstract și van – struc-
tura, substanța și compoziția metafizică a omului. Această lume 
e văzută în toate nimicniciile și doliurile ei. Despoți și marionete, 

el, „lucruri din astea nu sunt o noutate, mă întâlnesc cu ele în fi-
ecare zi.“ O clipă sunt înclinat să‑i asimilez decepția cu aceea în-
cercată de portăreasa lui Cocteau, pentru care teatrul însemna ne-
norocirile de excepție ale unei regine. Pe urmă însă îmi dau sea-
ma că insatisfacția lui e motivată. A venit să asiste la o luptă și a 
vizitat un câmp de bătălie după victorie. Piesa nu i‑a relevat altce-
va decât ceea ce citea în ziare. Poate chiar mai puțin.

MIERCURI

Dintre toți cei pe care critica i‑a reunit sub numele de „tineri 
furioși“, preferința mea se îndreaptă spre Harold Pinter. Mi se 
pare a fi cel mai interesant dintre dramaturgii acestei generații. 
Pinter e un artist al subînțelesului și al echivocului. Impresia 
mi‑e confirmată de noua sa piesă, Aniversarea.

Când cortina se ridică, asistăm la conversația de fiecare zi, ba-
nală și uzată până la os, dar pe cât de maceratoare, pe atât de nu-
tritivă, dintre Meg (o femeie în vârstă, care ține o pensiune) și 
Stanley, unicul locatar al casei mizere situate undeva pe malul mă-
rii. Cuvintele lor nu spun nimic. Sau nimic altceva decât prostii, 
stupidități alcătuind monotonia hilară și totuși reconfortantă a co-
tidianului. Meg pare numai bunăvoință, tandrețe și înțelegere, dar 
pricep că suportul dăruirii ei tăinuiește egoisme, pofte, ambiții. 
De care poate nici nu‑și dă seama. Stanley se comportă ca un fel 
de copil bătrân, fără o voință și un țel de natură să‑l articuleze, po-
vestind tot soiul de istorii în care‑și caută un profil și un centru 
de greutate. Și iată că răsar doi noi chiriași : unul solid și palavra-
giu, celălalt – mic și opac. Sunt ucigași, sunt prietenii și compli-
cii lui Stanley, sunt evadații unei închisori sau ai unui azil de ne-
buni ? Piesa nu ne va răspunde la o atare întrebare. Sunt, în orice 
caz, forțe ale maleficului. Sub presiunea, somațiile și amenințările 
lor, Stanley e cât pe ce să mărturisească răul care se află în el. Și 
totuși, n‑o va face răspicat. Dar noi l‑am descifrat.
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în cea a ultrasunetelor și a călătoriilor în galaxie uităm că trăim, 
ci numai că nu medităm suficient la faptul că alte raporturi – noi, 
neașteptate, uimitoare – se instaurează între om și univers. A le 
înțelege exact și a le prevedea consecințele nu e numai obligația 
altora, ci și a noastră, a artiștilor, care știm, de pildă, că în pictu-
ră concepția Renașterii florentine asupra spațiului diferă de cea a 
vechiului Egipt, ca urmare directă a îmbogățirii cunoașterii. Dacă 
din această frază se va pricepe că mă dau în vânt după cei ce, cre-
zând că țin pasul cu vremea, au introdus în arta plastică neonul și 
au substituit marmurei materiale sintetice, ori pentru a întruchi-
pa sciziunile epocii au „creat“ pânze albe tăiate la mijloc, înseam-
nă că nu m‑am exprimat deslușit. Am vrut doar să spun că trebu-
ie să chibzuim la împrejurarea că dinamica realului are urmări 
hotărâtoare și în planul gândirii artistice. Bineînțeles, nu există o 
corespondență absolută între știință și artă (care studiază această 
realitate, mereu aceeași și mereu alta, numită „om“). Dar a nu ține 
seama de ceea ce putem afla despre noi înșine prin fereastra navei 
spațiale ori descifrând umbra ființei înscrise pe una dintre ruine-
le Hiroșimei, a omite cât sunt de complexe, de numeroase datele 
acestei epoci, încât trebuie să ne folosim de mașini electronice, a 
ignora cauzele și efectele progresului științific în istorie și în viața 
socială, pe scurt, a conserva intacte, în roman sau în teatru, forme-
le de reprezentare a existenței după ce conținutul ei s‑a schimbat 
mi se pare o atitudine anacronică. Iar în artă, ca și în știință, ana-
cronismul sfârșește prin a fi pedepsit.

mânuiți de un mecanism pe care‑și închipuie că‑l controlează – 
dar ai căror bufoni sunt în realitate –, sunt dispuși după legile unei 
geometrii a dictatului și obedienței care depersonalizează și nive-
lează existența, reducând‑o la aparențe și la zadarnica ei teatrali-
tate. Am scris că în spectacolul lui Ciulei lumea e văzută, fiind-
că prin privire înțelegem grotescul și abjecția fundamentelor ei. 
Ochiul sarcastic al regizorului se ferește însă să evidențieze nu-
mai consecințele nefaste ale autorității arbitrare în alianță cu stu-
piditatea feroce ; el reține, chiar dacă batjocoritor, și melancoliile 
invincibile ale conștiinței, dezaxările și revoltele ei instinctive și 
de atâtea ori dinainte pierdute.

DUMINICĂ

La finele secolului al XIX‑lea, în intimitatea multor inteligențe 
se insinuase o concepție idilică asupra științei. Expoziția Univer‑
sală, deschisă în 1900 la Paris, celebra binefacerile practice rezul-
tând din cuceririle tehnicii, și cei ce priveau înainte prin perspec-
tiva ei aveau în primul rând imaginea unei umanități transfigurate 
de o fericire facilă. Exponatele acreditau doar faptul că universul 
avea să devină în curând mult mai frumos și viața omului mult 
mai ușoară, iar această idee se logodea perfect cu gândirea unei 
societăți ale cărei valori pierduseră vertiginos din altitudine, ale 
cărei posibilități de imaginație se sclerozaseră și care vedea lumea 
prin ochelarii comodității intelectuale și materiale.

Fără îndoială, știința poartă cu sine și confortul. Dar realitatea 
e că electricitatea nu înseamnă numai lumina la domiciliu, telefo-
nul – posibilitatea de a conversa cu alte continente –, avionul, un 
mijloc de a călători mai iute. Toate aceste achiziții ale minții au 
răsturnat însuși felul nostru de a gândi, iar mai târziu noi desco-
periri au revoluționat și revoluționează încă mai profund viziunea 
universului, provocând mutații decisive în modul de a‑l percepe.

E un adevăr pe care‑l repetăm adesea, însă fără a reflecta tot-
deauna îndeajuns asupra lui. Nu spun că în lumea fisiunii atomului, 



Majoritatea zdrobitoare a oamenilor nu au parte de marile re-
compense – Premiul Nobel, Premiul Oscar, medalia Olimpică de 
aur etc. –, dar micile plăceri ale vieții sunt la îndemâna tuturor. 
O bătaie prietenească pe umăr, un sărut pe obraz, prinderea unui 
crap de două kilograme, o lună plină, un loc liber ca să‑ți parchezi 
mașina, un foc care arde în vatră, o masă bună, un apus de soa-
re magnific...

Nu vă încăpățânați să cuceriți marile premii. Mulțumiți‑vă cu 
bucuriile mărunte. Ele există pentru fiecare dintre noi. Din plin.
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o anumită mentalitate caracterizată prin escalada agresivității și 
care se întreține prin teama, pasivitatea și, uneori, surda compli-
citate a victimelor.

În romanele lui Norman Mailer ne aflăm într‑o lume sfâșiată 
de nenumărate confruntări fățișe ori subterane și dezlănțuiri ru-
dimentare, dar traducând complexe și tenebroase procese intime. 
A căror esență e dereglarea seismografelor interioare și vraiștea 
care a risipit punctele de reper ale societăți. Dar, în mod parado-
xal, și frica. Frica în fața soluțiilor extreme, care par un răspuns, 
rămânând doar o fugă de răspuns. Norman Mailer prezintă sar-
castic și cu o nemiloasă duritate acest angrenaj al violenței și al 
spaimei, pe care l‑a cercetat, de altfel, într‑o oarecare măsură și 
în primul său roman – Cei goi și cei morți –, în care se arată pre-
ocupat de amprenta pe care o lasă într‑o psihologie de om veci-
nătatea de zi cu zi cu atrocitățile războiului. Noile sale cărți de-
scriu reversul visului întreținut de mentalitatea conformistă, cer-
cetând forțele malefice ascunse în noaptea experienței diurne.

VINERI

Există opere care deșteaptă în rândurile unor oameni de artă, 
încă înainte de apariția lor, un val de entuziasm, și pe care scrii-
tori, regizori sau critici se grăbesc să le aplaude susținându‑le și 
promovându‑le cu o nobilă pasiune. Și există alte spectacole, vo-
lume, expoziții întâmpinate cu o tăcere compactă, ori respinse 
cu un expedient de politețe când nu sunt de‑a dreptul ținta unor 
atacuri succesive. Sunt reacțiile vii, pătimașe ale conștiinței es-
tetice, și vă întrebați, desigur, de ce m‑a cuprins dintr‑odată do-
rul de a rosti cele mai brutale banalități. Dacă o să vă răspund 
că mie unuia adeseori această unanimitate de cuget și simțire 
a unei tabere mi se pare din cale‑afară de suspectă, dacă o să 
vă mărturisesc că mă intrigă siguranța cu care sunt identificate 
personalitățile și legitimate imposturile, ca și promptitudinea di-
agnosticului critic, o să surâdeți. Dumneavoastră nu mai sunteți 

MARȚI

Dimineața mi‑am petrecut‑o supraveghind repetițiile, iar toată 
după‑amiaza am citit piese pentru stagiunea următoare. Bilan țul 
nu e prea încurajator. Două manuscrise sunt o imitație după ceea 
ce se face astăzi în Occident, iar al treilea text e o comedie minoră. 
Mediocritatea pieselor sărea în ochi de la primele pagini. Totuși, 
m‑am încăpățânat să duc la capăt lectura. Nu‑i admirabil să se 
scrie teatru din adunături, reproduceri și resturi. Adevărul e că ni-
căieri în lume, după izbânzile lui Sartre, Camus, Miller, Ionescu, 
Beckett, Williams, Albee, Dürrenmatt, n‑au mai apărut valori.

MIERCURI

Citesc ultimele romane ale lui Norman Mailer : Pentru ce sun‑
tem în Vietnam și Un vis american. Imagini în care se etalea-
ză brutalitatea, cruzimea și crima. Imagini fără concesii acorda-
te sensibilității noastre și fără niciun fel de rețineri. Sunt cărți 
în care se exprimă o feroce voință de adevăr. Evident, nu‑i pen-
tru întâia oară când proza americană expune furia de a trăi și de 
a simți viața prin nevoia de a subjuga și de a ucide, examinând 
resorturile acestei respingătoare fascinații. Dar de data asta nu 
mai e vorba de ființe aflate la marginea societății, ci de persoa-
ne respectabile, din cele mai selecte cercuri, uneori inteligențe 
și culturi. O să‑mi spuneți că Sade a fost marchiz și o să vă răs-
pund că Norman Mailer pune în discuție nu o individualitate, ci 
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unicul care o face. Și nu sunt singurul care așază infinit mai pre-
jos trofeele ce se pot smulge într‑o bătălie pseudo‑artistică decât 
pe cele ce se pot cuceri față în față cu tine, la masa de lucru sau pe 
scenă. Alături de mine se află, desigur, atâția alții pentru care arta 
e un mod de a fi, nu de a avea.

de mult atât de candizi. Dumneavoastră știți că în receptarea ar-
tei acționează o comuniune de opinii, expresie a acelorași ati-
tudini în fața existenței, a acelorași aspirații și gusturi artistice. 
Dumneavoastră ați aflat de mult că judecata criticii a fost dintot-
deauna dependentă de o seamă de circumstanțe de care nu poate 
fi în niciun chip despărțită și că e cum nu se poate mai firesc ca 
în artă să se constituie fronturi, acționând solidar în numele pro-
gramului lor distinct.

Și totuși, eu am ingenuitatea să privesc cu o maximă reticență 
aceste tot mai frecvente opțiuni colective. Nu cumva persistența 
în elogiile adresate unui scriitor sau artist de‑a lungul câtorva 
ani într‑o gazetă și întunericul care coboară subit asupra alto-
ra în paginile aceleiași ascultă de alte motive decât valoarea lor 
reală și preferințele ? Nu cumva campaniile pentru promovarea 
unor personalități și negarea altora sunt determinate de un im-
puls și de o patimă extra‑estetică ? Nu cumva anumite ofensi-
ve concertate (vezi numărul de articole în jurul unei creații ori 
încăpățânarea unor atacuri și hărțuirea cu tot felul de note ale in-
amicilor) și eclipsa în care intră scrieri și reprezentații ascund o 
sete de putere, de autoritate, de dominație ? Nu cumva predicatul 
unor prețuiri și repudieri este interesul foarte precis al unor gru-
puri puternic constituite și acționând sistematic ?

Mi se pare că zâmbiți din nou : cum, oare încă n‑am aflat că în 
mecanismul intim care declanșează creația intră nevoia recu noaș‑
terii unei supremații, că orgoliul etc... ? Vă asigur că atâta lucidita-
te păstrez. Numai că precumpănesc, câteodată, izbitor de mult ase-
menea substraturi. Numai că instinctele despotice ale unora dintre 
oamenii de artă și literatură care dirijează cursul acțiunilor la bur-
sa valorilor, prin însuși faptul că răspund de un teatru, de o revistă, 
de o editură, au devenit peste măsură de aprige, iar cei ce refuză să 
se înregimenteze într‑o „tabără“ sau alta riscă să fie victimele unor 
răzbunări. Numai că jocul intelectual e amenințat cu măsluirea, că 
e tot mai puțin loc pentru cei ce refuză să aparțină unui grup și‑și 
iubesc condiția de „civili“. Pentru acești „civili“ pledez. Și nu sunt 


