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Orasul

Ca orice alt loc, Istanbulul este definit de oamenii lui.
Sunt cei aflati in trecere, pentru o siptimani, o lund sau
niste ani, cei care vin si aleg sd rimana, precum si cei niscuti
aici, pe malurile celor doud continente aflate fatd in fata,
de-o parte si de alta a unei mici intinderi de apa.

In 2012, cAnd scriu aceste randuri, Istanbulul se trezeste.
In timp ce Europa se lupti cu o identitate confuza, Turcia se
impune pe harti ca un jucator global important. O rata de
crestere de 8%, in timp ce Europa se zbate pentru un 2%, e
un argument suficient de puternic pentru a o aseza la orice
masa a negocierilor. Istanbulul a profitat din plin de curen-
tii favorabili si o explozie a bunurilor de consum zguduie
orasul. Banii circuld si pun lucrurile in miscare, cartierele isi
schimba fatadele, iar oamenii isi schimba fetele. Probabil ci
jumatate din marfurile lumii trec prin centrul orasului, iar
dintre acestea, jumatate ,,cad“ de pe vapoare in depozitele
discrete de pe tirmurile Bosforului, doar ca sa reapara in
cateva zile, infestAnd strada si dorintele oamenilor. Istanbul
e un loc unde extremele coabiteazd, unde politia patruleazi
in Mini Coopere pe strazile inguste, pe care gunoierii si
recuperatorii de materiale reciclabile isi imping cirucioarele
modeste in ciutarea unui venit saricicios, extras din indul-
genta orasului. Nu e de mirare ca, zi de zi, zeci de mii de
oameni sunt atrasi si se stabileascd la Istanbul, micar tem-
porar. Eu sunt unul dintre ei. Am vrut sa traiesc aici de cind
am pus piciorul in oras pentru prima data, in 2004. L-am
vizitat regulat de atunci si mi-a devenit camin in 2011.

Nu e de mirare ci tensiunile sunt mari in Istanbul, cici
modernitatea sofisticatd vine cu un cost. Pitura de jos triieste
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cu mirajul luxului de neatins. Pentru cei din varf, pretul este
conditia succesiunii pasnice a puterii. Conducitorii cu mana
de fier ar putea sa nu fie dispusi sau pregatiti sa plateasci
acest pret, asa ca preferd s se ascundd dupd o perdea groasd
de gaze lacrimogene, care din vara lui 2013 incoace a ince-
put sd se strecoare pe strazile orasului ca o ceatd matinala.

Obiectul pe care il tii in mind este o relatare fragmentata
a orasului, pe masuri ce se desfisoara in fata mea in cei trei
ani petrecuti in el. Textul a fost scris pe buciti, prin cafenele
sau intre doui autobuze, acasi sau in alte locuri care ofereau
un minimum de spatiu ca povestea si poatd curge. In acest
moment, sistemul supermodern de autostrazi din Istanbul
trece prin fata geamului din autobuzul in care ma aflu. O
multime de femei §i barbati impart acest spatiu strAimt in
miscare, purtdnd cu ei tot atitea povesti care, cel mai proba-
bil, vor rimane nespuse.

Fiecare dintre fragmentele acestei carti este o lume in
sine, iar impreuna alcituiesc tesatura lumii in care triim noi
acum.



Un vis american

— Daci as putea sa te linistesc in cAteva cuvinte, as face-o.
Dar nu pot. Lucrurile se vor limpezi cu timpul, daci se vor
limpezi. Si de ce sd te simti prost pentru asta? A fost doar un
moment ratat, acum stii ce s nu faci.

Baris il privi pe Omer nevenindu-i si creadi. Nu se astep-
tase la atit de muled intelegere in atit de putine cuvinte.
Lumina era blanda si calda in acel mai. Era ora la care stai
de vorbi cu un prieten, cind caldura zilei isi trimite ultimele
valuri si poti sa simti cum ti se dilatd porii in incercarea de a
o retine. Ce zi fusese pentru Baris! Sigur, nu-i spusese totul
prietenului lui, Omer, cu toate ci erau prieteni din scoala
primara, de cAnd statuserd unul linga celalalt in curte, jurind
credinta Republicii si cladindu-si impreuna identitatea turca.
,,Omer n-ar intelege chiar tot“, se gandise el. Dar prietenul
lui reactionase bine cind aflase de esecul casniciei lui Baris.

Stiteau la terasa de pe trotuar a singurului restaurant
thailandez din Istanbul. Ghivece dreptunghiulare inalte de
un metru mérgineau o platforma din lemn de tec pe care se
aflau cinci mese de patru persoane. Oamenii si masinile in
trecere se zdreau printre tijele de bambus care imprejmuiau
terasa. Umbrele frunzelor in miscare desenau forme ca de
portelan pe fetele de masi albe. Sufla o brizd numai buni si
dezveleasca inimile. Avea atitea de marturisit, atit de putin
timp si aproape pe nimeni care si-l asculte. Odata ce te pui
in miscare, cei care stau pe loc par sd aiba dificultiti in a-ti
intelege devenirea. Se intreba din nou daci revenirea in tard
avea vreo noima. Dar era doar o scurta vizita. N-avea cum sa
se intAmple mare lucru.
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Kk

Era a doua oard cind Baris se intorcea la Istanbul in
ultimii sapte ani. Plecase in California impreuni cu Jenny,
femeia blonda i ceva mai in vérstd, pentru care toti prie-
tenii il invidiau. Nimeni nu fusese totusi surprins. Pana la
urmd Baris era ila aridtos, dla bun de gurd, iar engleza lui
era chiar decentd. Acum era perfect asezonata cu vocalele
nazale prelungi, tipic californiene. Chiar si turca ii era con-
taminatd de un accent pe care unii il considerau un semn
de infatuare. Dar Omer intelegea. Pani la urmi, ultima lui
vizita in Turcia fusese acum sase ani, chiar dupa cisatoria cu
Jenny. Dupa aceea, nu mai parasise Statele Unite, dar acum
revenise, cu green card-ul in ména si cu sanse serioase de-a
obtine cetatenia. ,,Atunci, de ce nu este deloc in apele lui?“
se intrebi Omer. » Lotusi, femeia este cu mult mai in varsta
decit el si, dupd o vreme, asta incepe si conteze. Baris aratd
bine si are o diploma de avocat in buzunar. Poate si aibd
orice femeie vrea. Md invita la restaurantul dsta scump, la
care puteam doar sd visim pe vremea cAnd ieseam sia bem
si s mincam midii de o lird la tarabele de pe strada®, isi
continui Omer gandul cu un mic fior de gelozie. ,America
l-a inmuiat. Toate grijile si intrebarile astea, discutiile despre
sentimente...

kK%

O atingere delicatd pe mana il trezi din ginduri.

— Lucrurile au inceput si se degradeze dupa al treilea an
de casnicie. N-as putea spune exact de ce.

Nu era chiar adevirat si amandoi stiau asta. Dar motivul
era diferit pentru fiecare dintre ei. In timp ce Omer era sigur
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ci explicatia consta in ,,numeroasele tentatii blonde din jur®,
Baris avusese un rispuns clar abia astizi. 1l izbise ca o ava-
lansd de lumina la prima ceascd de cafea la Swiss Hotel, unde
fusese cAndva el insusi valet, pe vremea cind era student si
sarac. Obtinuse postul prin niste prieteni kurzi. Barls era
si el kurd — dupa mama. Tatél lui, dimpotrivd, era cum nu
se poate mai turc. Aproape toatd lumea care lucra in servicii
hoteliere era de origine kurda. Era firesc si se ajute unii pe
altii, cAtd vreme nu puteau astepta niciun ajutor din afar3,
sau, oricum, nu din partea turcilor — asa fusese crescut si
creadd, urmirind cum mergeau lucrurile intre parintii lui.
Omer i se parea o exceptie, dar, de cAnd triia departe de
Turcia, incepuse sa-si mai schimbe din pareri. Unele chiar
radical.

— Totul mergea bine, eram in anul doi la drept, engleza
mea era deja impecabild si chiar ma obisnuisem cu modul
ciudat al americanilor de a face lucrurile. De exemplu, ci
mergeau cu masina oriunde, chiar si sa cumpere paine. La
un moment dat, Jenny a inceput sa se ingrijoreze de ceva, nu
mi-a spus niciodatd prea clar de ce anume. Simtea ci o negli-
jez. La inceput m-a intrebat daci intalnisem altd femeie.

— Si? interveni Omer curios.

— N-aveam timp de asa ceva, aveam cursuri ziua si job
seara. Pe urmd, lucrurile au devenit §i mai ciudate. M-a
intrebat de ce nu ieseam cu alti tipi, la bere, s md mai dis-
trez si eu. M-a intrebat de ce nu md duceam cu ei la baruri
de striptease, si-mi alimentez dorinta pentru ea. Stii, eu cred
cd, dacd o apuci pe panta asta, nu mai e cale de intoarcere.
Dar ei gndesc altfel.

— Si ce s-a intAmplat pe urma? Ai facut cum ti-a sugerat?
Eu aga as fi ficut in locul tau...
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— Omer, nu intelegi? Eu nu aveam nicio problema. Ceea
ce o ingrijora pe ea era ci deveneam o alta persoana. $i nu
md mai putea controla, desi probabil asta isi dorea. Cred
ca ii plicea ideea de a ma avea ca pe un animal de compa-
nie exotic, firi ginduri sau sentimente proprii. In loc s se
bucure cd ma transformam, cred ci a inceput si simtd ci
pierdea ceea ce fusesem inainte. Dar eram tot eu, aga cum
ma stii.

— Da, sigur, dar te-ai schimbat totusi. Uita-te la tine,
Baris! Esti in forma, bine imbricat si atent la cum arati. ..
Aproape ca o femeie. Dar eu te iubesc si asa, prietene.

Au zambit améndoi. Legatura lor era la fel de solidi ca
intotdeauna, anii petrecuti departe unul de altul n-o slabi-
serd. Si probabil ¢ nimic n-ar fi putut-o slibi. ,,Sau aproape
nimic®, se gindi Baris, reludndu-si povestea.

— Cam tot pe atunci a inceput si-mi fie dor de prieteni
si de tara mea si am inceput sa ma intreb daci luasem decizia
buni sau nu. Dar nu mai era mult pAna si-mi iasi actele si
nu voiam si ratez ocazia. Visasem la California de cAnd eram
copii si ne uitam la Baywatch.

— Da, imi amintesc. Dar tu esti cel care te-ai insurat cu
Pamela...

Baris zAmbi fira entuziasm:

— Da. Si acum suntem divortati. Ma simt prost si in
acelasi timp bine. Adevirul e ci in ultimul an nici n-am
atins-o...

— Inseamni ci avea dreptate — aveai pe altcineva. Daci
nu atunci, cu siguranta intre timp. $i daci n-ai gésit, o sa-ti
gdsim noi o turcoaicd frumoasi, nicio grijal zise Omer ficAn-
du-i cu ochiul.
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»Da, sigur, ce simplu e totul®, isi zise Baris. ,,Cum gasesc
turcii solutii la toate, simplu si practic. Cine zice ca imi tre-
buie o femeie, ca si nu mai vorbim de o turcoaici?!“

Dar gindul acesta il pastra pentru el.

oKk

Veni si mancarea. Tditei cu creveti pentru Baris, peste
cu sos picant thailandez pentru Omer. Erau deja situi de
la aperitive, dar nu conta. Nu se gribeau. Masa incepuse
ca un pranz tarziu, dar avea si se incheie in mod sigur ca o
cina. La fel de lent si de subtil ca alunecarea intr-o legaturd
amoroasi ilicitd.

Abia in dimineata aceea, sorbindu-si cafeaua si privind la
parul scurt si brunet al celui care dormea langa el, Baris isi
daduse seama ci era intr-adevir indrigostit. In mod para-
doxal, dintre prietenii lui doar Jenny putea si-l inteleaga.
Intr-un fel, se simtise usuratd cAnd aflase de Matt. Matt, care
acum probabil ca se plimba prin Orasul Vechi, un alt proas-
pat vizitator al Istanbulului. Scildat, ii plicea lui Baris si
creadd, in acelasi sentiment de implinire pe care il avea si el
cand se gindea la ce trdiau impreund. Dar toate aceste emo-
tii nu le putea impirtisi cu Omer, in ciuda tuturor lucruri-
lor care ii legau de atita vreme, de foarte timpuriu. Era prea
mult de digerat, o schimbare prea mare pentru cineva din
tara lor. Diferentele de genul asta nu erau bine primite. Si,
in general, niciun fel de diferente, daci nu aduceau vreun
avantaj, de obicei comercial. ,Cel putin asa e in Istanbul®,
se gandi Baris. ,,Orice ai zice, aici e totusi o rascruce de dru-
muri, cu mii de oportunitati, iar pentru a supravietui trebuia
sa profiti de ele. Anumite tipuri de diferente aduceau cate-
goric profit. Dar cum iesi din oras, nu mai e loc de diferente.
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Dupi cele trei zile traditionale de primire, ospitalitatea se
transforma in ostilitate. Dupa aceea, daci oaspetii nu devin
in mod magic similari gazdelor, o si simta brusc ci nu mai
sunt bine-veniti. Iar cind diferenta porneste din interior,
trebuie sa fie eliminatd. Prin orice mijloace.”

Kk

Baris isi aminti ca avea zece sau unsprezece ani cind
el, Omer si ceilalti copii s-au luat de un pusti de la scoali.
Numele i era ingropat undeva in mélurile memoriei, dar
cruzimea de care diduserd dovada era vie. Biiatul se juca mai
mult cu fetele si era total incapabil sa se descurce la traforaj,
cum ficeau baietii la orele de atelier. Profesorul a sfarsit prin
a-1 pune cu fetele, la cusut si la gitit, iar asta s-a intAmplat
dupd multe insistente din partea parintilor — aveau oare-
care influenta, din cite isi aducea aminte Barfs. Dar bietul
copil nu era scutit de glume riuticioase si renghiuri in nicio
pauzi. In recreatia de la prinz aveau destul timp cat si il faci
sa plangd. Erau chestii dureroase si de multe ori Barls nu
avea chef sa participe. Dar stia cd asta nu era o optiune. L-ar
fi pus in exact aceeasi pozitie cu pustiul de care isi biteau
joc. Nu o dati l-a impins Omer, intr-un gest prietenesc si
categoric protector, si ia si el parte la glumele lor.

Dar, la un moment dat, Baris a dus lucrurile pe alt figas.
Omer si prietenii lui au pus cumva méana pe cusitura pe care
baiatul o pregitea de Ziua Mamei, au scris tot felul de prostii
pe ea si au patat-o cu cerneald. Baris a primit sarcina sa i-o pund
la loc in ghiozdan fard ca pustiul sa bage de seama. Dintr-un
impuls inexplicabil, Baris s-a dus drept la biiat cu cusitura (un
fel de servet), i-a dat-o si a fugit. Dupd aceea, parintii au fost
chemati la scoala, s-a lasat cu lacrimi si cu o bitaie zdravani, pe
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care Baris a incasat-o de la tatal lui. Nu avea cum sa le explice
cd intentiile lui fusesera bune, ¢ nu voise ca biiatul sa ajungd
acasd i sa-i ofere mamei lui darul mazgilit. Baris i-a protejat
pe ceilalti baieti. Nu a spus cine fusese de vind, versiunea lui a
fost ci gasise servetul pe jos si i-l ddduse inapoi proprietarului.
Nimeni nu il crezuse — sub presiune, copiii mint prost —, dar
nu avuseserd cum si demonstreze contrariul. Intregul episod a
avut niste efecte ciudate pe termen lung: l-a facut pe Baris sd
creascd in ochii prietenilor sii, ceea ce i-a permis sd evite si mai
facd lucruri pe care nu voia sa le faca. Lui Barls ii parea riu de
biiat, dar in mod categoric nu voia si fie in locul lui. Omer a
devenit si mai protector, acum ci simgea ca datoritd lui Baris
scipase de o pedeapsa sigura. lar copilul hartuit facuse si el
cAteva Incerciri de a se imprieteni cu el, poate pentru ci fusese
convins de versiunea lui Barls sau pentru ca citise altceva in
gestul lui — 0 urmd de empatie sau o umbrd de familiaritate.
Baris insusi, uneori, il invidia pentru ca putea sa se joace cu
fetele si sa facd lucruri frumoase si delicate, dar n-ar fi indraznit
sd recunoascd asta deschis. Nu se simtise niciodata destul de
puternic pentru a spune ce gindea. Cu atit mai putin pentru
a-si exprima dorintele sau sentimentele. Era ceva nou, ce invi-
tase in California.

Mai era o intrebare care ii staruia in minte in timp ce
mancau in ticere: ,,Oare aga am fost mereu? Oare California
m-a ficut sd fiu ce sunt sau doar m-a ficut si-mi dau seama
ce imi doream dintotdeauna?“

*okk

Baris presimtea ca Omer ar putea insista sa pliteascé el,
o forma de politete foarte rispanditd in Turcia, care une-
ori se transforma in adevarate certuri cAnd toate pirtile sunt
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hotdrite sa-si demonstreze statutul. Dar de data asta stiau
amandoi cine va plati pAna la urma. Se scuza si isi croi drum
spre bar inainte de-a merge la toaletd. In timp ce plitea
direct la casd, il abordd un bérbat cu ochelari dreptunghiu-
lari §i un zimbet larg:

— V-a plicut méincarea?

Era in intrebarea lui o cilduri care depidsea granita profe-
sionald, sugerind un interes uman autentic.

— A fost excelentd, multumesc.

— Mai potftiti, va rog. Oricand aveti timp. Suntem un
loc prietenos.

— Chiar voi veni, poate data viitoare cAnd sunt in oras.
Pentru cid plec méine. Dar vd multumesc pentru bunatate.

— Nu, nu, nu, eu vi multumesc, spuse barbatul, ficind
un mic gest cu palmele impreunate la nivelul pieptului.

Lui Baris i se paru cam caraghios si aproape deplasat,
pentru cd omul era evident turc — sau poate kurd —, dar in
acelasi timp se gandi: ,,Ce stiu eu despre el? Absolut nimic,
n-ar trebui sa presupun nimic.”

lesi pe terasi si il gisi pe Omer intr-o posturi contempla-
tiva, urmdrind sirul de masini care inaintau incet §i constant
pe strada in panti spre hotelurile din vecinitate. Era timpul
sa se despartd. Baris simti stinghereala prietenului sdu — nici
el nu se pricepea la despirtiri. Omer se ridici si il apuci de
umirul sting cu mana dreapti. 1l trase spre el si il imbritisa
energic, sirutindu-l pe ambii obraji.

— $a nu ne uiti! $i acum du-te si triieste-ti viata aga cum
vrei! Nu-ti bate capul cu ce spun ceilalti, mai ales cei de aici.
Acum esti liber, ai scipat.

Baris nu stiu ce sd spund. Era intr-adevir eliberat, intr-un
mod pe care nu i-l putea explica lui Omer, desi isi dorea
si era tentat sd o faca. Ce-ar fi sa-i spund acum? Pe de altd
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