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Orașul

Ca orice alt loc, Istanbulul este definit de oamenii lui. 
Sunt cei aflați în trecere, pentru o săptămână, o lună sau 
niște ani, cei care vin și aleg să rămână, precum și cei născuți 
aici, pe malurile celor două continente aflate față în față, 
de‑o parte și de alta a unei mici întinderi de apă. 

În 2012, când scriu aceste rânduri, Istanbulul se trezește. 
În timp ce Europa se luptă cu o identitate confuză, Turcia se 
impune pe hartă ca un jucător global important. O rată de 
creștere de 8%, în timp ce Europa se zbate pentru un 2%, e 
un argument suficient de puternic pentru a o așeza la orice 
masă a negocierilor. Istanbulul a profitat din plin de curen-
ții favorabili și o explozie a bunurilor de consum zguduie 
orașul. Banii circulă și pun lucrurile în mișcare, cartierele își 
schimbă fațadele, iar oamenii își schimbă fețele. Probabil că 
jumătate din mărfurile lumii trec prin centrul orașului, iar 
dintre acestea, jumătate „cad“ de pe vapoare în depozitele 
discrete de pe țărmurile Bosforului, doar ca să reapară în 
câteva zile, infestând strada și dorințele oamenilor. Istanbul 
e un loc unde extremele coabitează, unde poliția patrulează 
în Mini Coopere pe străzile înguste, pe care gunoierii și 
recuperatorii de materiale reciclabile își împing cărucioarele 
modeste în căutarea unui venit sărăcăcios, extras din indul-
gența orașului. Nu e de mirare că, zi de zi, zeci de mii de 
oameni sunt atrași să se stabilească la Istanbul, măcar tem-
porar. Eu sunt unul dintre ei. Am vrut să trăiesc aici de când 
am pus piciorul în oraș pentru prima dată, în 2004. L‑am 
vizitat regulat de atunci și mi‑a devenit cămin în 2011.  

Nu e de mirare că tensiunile sunt mari în Istanbul, căci 
modernitatea sofisticată vine cu un cost. Pătura de jos trăiește 
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cu mirajul luxului de neatins. Pentru cei din vârf, prețul este 
condiția succesiunii pașnice a puterii. Conducătorii cu mână 
de fier ar putea să nu fie dispuși sau pregătiți să plătească 
acest preț, așa că preferă să se ascundă după o perdea groasă 
de gaze lacrimogene, care din vara lui 2013 încoace a înce-
put să se strecoare pe străzile orașului ca o ceață matinală.

Obiectul pe care îl ții în mână este o relatare fragmentată 
a orașului, pe măsură ce se desfășoară în fața mea în cei trei 
ani petrecuți în el. Textul a fost scris pe bucăți, prin cafenele 
sau între două autobuze, acasă sau în alte locuri care ofereau 
un minimum de spațiu ca povestea să poată curge. În acest 
moment, sistemul supermodern de autostrăzi din Istanbul 
trece prin fața geamului din autobuzul în care mă aflu. O 
mulțime de femei și bărbați împart acest spațiu strâmt în 
mișcare, purtând cu ei tot atâtea povești care, cel mai proba-
bil, vor rămâne nespuse.  

Fiecare dintre fragmentele acestei cărți este o lume în 
sine, iar împreună alcătuiesc țesătura lumii în care trăim noi 
acum.
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Un vis american

— Dacă aș putea să te liniștesc în câteva cuvinte, aș face‑o. 
Dar nu pot. Lucrurile se vor limpezi cu timpul, dacă se vor 
limpezi. Și de ce să te simți prost pentru asta? A fost doar un 
moment ratat, acum știi ce să nu faci.

Barîș îl privi pe Ömer nevenindu‑i să creadă. Nu se aștep-
tase la atât de multă înțelegere în atât de puține cuvinte. 
Lumina era blândă și caldă în acel mai. Era ora la care stai 
de vorbă cu un prieten, când căldura zilei își trimite ultimele 
valuri și poți să simți cum ți se dilată porii în încercarea de a 
o reține. Ce zi fusese pentru Barîș! Sigur, nu‑i spusese totul 
prietenului lui, Ömer, cu toate că erau prieteni din școala 
primară, de când stătuseră unul lângă celălalt în curte, jurând 
credință Republicii și clădindu‑și împreună identitatea turcă. 
„Ömer n‑ar înțelege chiar tot“, se gândise el. Dar prietenul 
lui reacționase bine când aflase de eșecul căsniciei lui Barîș.

Stăteau la terasa de pe trotuar a singurului restaurant 
thailandez din Istanbul. Ghivece dreptunghiulare înalte de 
un metru mărgineau o platformă din lemn de tec pe care se 
aflau cinci mese de patru persoane. Oamenii și mașinile în 
trecere se zăreau printre tijele de bambus care împrejmuiau 
terasa. Umbrele frunzelor în mișcare desenau forme ca de 
porțelan pe fețele de masă albe. Sufla o briză numai bună să 
dezvelească inimile. Avea atâtea de mărturisit, atât de puțin 
timp și aproape pe nimeni care să‑l asculte. Odată ce te pui 
în mișcare, cei care stau pe loc par să aibă dificultăți în a‑ți 
înțelege devenirea. Se întrebă din nou dacă revenirea în țară 
avea vreo noimă. Dar era doar o scurtă vizită. N‑avea cum să 
se întâmple mare lucru.  
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***

Era a doua oară când Barîș se întorcea la Istanbul în 
ultimii șapte ani. Plecase în California împreună cu Jenny, 
femeia blondă și ceva mai în vârstă, pentru care toți prie-
tenii îl invidiau. Nimeni nu fusese totuși surprins. Până la 
urmă Barîș era ăla arătos, ăla bun de gură, iar engleza lui 
era chiar decentă. Acum era perfect asezonată cu vocalele 
nazale prelungi, tipic californiene. Chiar și turca îi era con-
taminată de un accent pe care unii îl considerau un semn 
de infatuare. Dar Ömer înțelegea. Până la urmă, ultima lui 
vizită în Turcia fusese acum șase ani, chiar după căsătoria cu 
Jenny. După aceea, nu mai părăsise Statele Unite, dar acum 
revenise, cu green card‑ul în mână și cu șanse serioase de‑a 
obține cetățenia. „Atunci, de ce nu este deloc în apele lui?“ 
se întrebă Ömer. „Totuși, femeia este cu mult mai în vârstă 
decât el și, după o vreme, asta începe să conteze. Barîș arată 
bine și are o diplomă de avocat în buzunar. Poate să aibă 
orice femeie vrea. Mă invită la restaurantul ăsta scump, la 
care puteam doar să visăm pe vremea când ieșeam să bem 
și să mâncăm midii de o liră la tarabele de pe stradă“, își 
continuă Ömer gândul cu un mic fior de gelozie. „America 
l‑a înmuiat. Toate grijile și întrebările astea, discuțiile despre 
sentimente...“

***

O atingere delicată pe mână îl trezi din gânduri.
— Lucrurile au început să se degradeze după al treilea an 

de căsnicie. N‑aș putea spune exact de ce.
Nu era chiar adevărat și amândoi știau asta. Dar motivul 

era diferit pentru fiecare dintre ei. În timp ce Ömer era sigur 
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că explicația consta în „numeroasele tentații blonde din jur“, 
Barîș avusese un răspuns clar abia astăzi. Îl izbise ca o ava-
lanșă de lumină la prima ceașcă de cafea la Swiss Hotel, unde 
fusese cândva el însuși valet, pe vremea când era student și 
sărac. Obținuse postul prin niște prieteni kurzi. Barîș era  
și el kurd – după mamă. Tatăl lui, dimpotrivă, era cum nu 
se poate mai turc. Aproape toată lumea care lucra în servicii 
hoteliere era de origine kurdă. Era firesc să se ajute unii pe 
alții, câtă vreme nu puteau aștepta niciun ajutor din afară, 
sau, oricum, nu din partea turcilor – așa fusese crescut să 
creadă, urmărind cum mergeau lucrurile între părinții lui. 
Ömer i se părea o excepție, dar, de când trăia departe de 
Turcia, începuse să‑și mai schimbe din păreri. Unele chiar 
radical.  

— Totul mergea bine, eram în anul doi la drept, engleza 
mea era deja impecabilă și chiar mă obișnuisem cu modul 
ciudat al americanilor de a face lucrurile. De exemplu, că 
mergeau cu mașina oriunde, chiar și să cumpere pâine. La 
un moment dat, Jenny a început să se îngrijoreze de ceva, nu 
mi‑a spus niciodată prea clar de ce anume. Simțea că o negli-
jez. La început m‑a întrebat dacă întâlnisem altă femeie.

— Și? interveni Ömer curios.
— N‑aveam timp de așa ceva, aveam cursuri ziua și job 

seara. Pe urmă, lucrurile au devenit și mai ciudate. M‑a 
întrebat de ce nu ieșeam cu alți tipi, la bere, să mă mai dis-
trez și eu. M‑a întrebat de ce nu mă duceam cu ei la baruri 
de striptease, să‑mi alimentez dorința pentru ea. Știi, eu cred 
că, dacă o apuci pe panta asta, nu mai e cale de întoarcere. 
Dar ei gândesc altfel.

— Și ce s‑a întâmplat pe urmă? Ai făcut cum ți‑a sugerat? 
Eu așa aș fi făcut în locul tău…
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— Ömer, nu înțelegi? Eu nu aveam nicio problemă. Ceea 
ce o îngrijora pe ea era că deveneam o altă persoană. Și nu 
mă mai putea controla, deși probabil asta își dorea. Cred 
că îi plăcea ideea de a mă avea ca pe un animal de compa-
nie exotic, fără gânduri sau sentimente proprii. În loc să se 
bucure că mă transformam, cred că a început să simtă că 
pierdea ceea ce fusesem înainte. Dar eram tot eu, așa cum 
mă știi.

— Da, sigur, dar te‑ai schimbat totuși. Uită‑te la tine, 
Barîș! Ești în formă, bine îmbrăcat și atent la cum arăți… 
Aproape ca o femeie. Dar eu te iubesc și așa, prietene.

Au zâmbit amândoi. Legătura lor era la fel de solidă ca 
întotdeauna, anii petrecuți departe unul de altul n‑o slăbi-
seră. Și probabil că nimic n‑ar fi putut‑o slăbi. „Sau aproape 
nimic“, se gândi Barîș, reluându‑și povestea.

— Cam tot pe atunci a început să‑mi fie dor de prieteni 
și de țara mea și am început să mă întreb dacă luasem decizia 
bună sau nu. Dar nu mai era mult până să‑mi iasă actele și 
nu voiam să ratez ocazia. Visasem la California de când eram 
copii și ne uitam la Baywatch.

— Da, îmi amintesc. Dar tu ești cel care te‑ai însurat cu 
Pamela…

Barîș zâmbi fără entuziasm:
— Da. Și acum suntem divorțați. Mă simt prost și în 

același timp bine. Adevărul e că în ultimul an nici n‑am 
atins‑o…

— Înseamnă că avea dreptate – aveai pe altcineva. Dacă 
nu atunci, cu siguranță între timp. Și dacă n‑ai găsit, o să‑ți 
găsim noi o turcoaică frumoasă, nicio grijă! zise Ömer făcân-
du‑i cu ochiul.
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„Da, sigur, ce simplu e totul“, își zise Barîș. „Cum găsesc 
turcii soluții la toate, simplu și practic. Cine zice că îmi tre-
buie o femeie, ca să nu mai vorbim de o turcoaică?!“ 

Dar gândul acesta îl păstră pentru el.

***

Veni și mâncarea. Tăiței cu creveți pentru Barîș, pește 
cu sos picant thailandez pentru Ömer. Erau deja sătui de 
la aperitive, dar nu conta. Nu se grăbeau. Masa începuse 
ca un prânz târziu, dar avea să se încheie în mod sigur ca o 
cină. La fel de lent și de subtil ca alunecarea într‑o legătură 
amoroasă ilicită.

Abia în dimineața aceea, sorbindu‑și cafeaua și privind la 
părul scurt și brunet al celui care dormea lângă el, Barîș își 
dăduse seama că era într‑adevăr îndrăgostit. În mod para-
doxal, dintre prietenii lui doar Jenny putea să‑l înțeleagă. 
Într‑un fel, se simțise ușurată când aflase de Matt. Matt, care 
acum probabil că se plimba prin Orașul Vechi, un alt proas-
păt vizitator al Istanbulului. Scăldat, îi plăcea lui Barîș să 
creadă, în același sentiment de împlinire pe care îl avea și el 
când se gândea la ce trăiau împreună. Dar toate aceste emo-
ții nu le putea împărtăși cu Ömer, în ciuda tuturor lucruri-
lor care îi legau de atâta vreme, de foarte timpuriu. Era prea 
mult de digerat, o schimbare prea mare pentru cineva din 
țara lor. Diferențele de genul ăsta nu erau bine primite. Și, 
în general, niciun fel de diferențe, dacă nu aduceau vreun 
avantaj, de obicei comercial. „Cel puțin așa e în Istanbul“, 
se gândi Barîș. „Orice ai zice, aici e totuși o răscruce de dru-
muri, cu mii de oportunități, iar pentru a supraviețui trebuia 
să profiți de ele. Anumite tipuri de diferențe aduceau cate-
goric profit. Dar cum ieși din oraș, nu mai e loc de diferențe. 
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După cele trei zile tradiționale de primire, ospitalitatea se 
transformă în ostilitate. După aceea, dacă oaspeții nu devin 
în mod magic similari gazdelor, o să simtă brusc că nu mai 
sunt bine-veniți. Iar când diferența pornește din interior, 
trebuie să fie eliminată. Prin orice mijloace.“

***

Barîș își aminti că avea zece sau unsprezece ani când 
el, Ömer și ceilalți copii s‑au luat de un puști de la școală. 
Numele îi era îngropat undeva în mâlurile memoriei, dar 
cruzimea de care dăduseră dovadă era vie. Băiatul se juca mai 
mult cu fetele și era total incapabil să se descurce la traforaj, 
cum făceau băieții la orele de atelier. Profesorul a sfârșit prin 
a‑l pune cu fetele, la cusut și la gătit, iar asta s‑a întâmplat 
după multe insistențe din partea părinților – aveau oare-
care influență, din câte își aducea aminte Barîș. Dar bietul 
copil nu era scutit de glume răutăcioase și renghiuri în nicio 
pauză. În recreația de la prânz aveau destul timp cât să îl facă 
să plângă. Erau chestii dureroase și de multe ori Barîș nu 
avea chef să participe. Dar știa că asta nu era o opțiune. L‑ar 
fi pus în exact aceeași poziție cu puștiul de care își băteau 
joc. Nu o dată l‑a împins Ömer, într‑un gest prietenesc și 
categoric protector, să ia și el parte la glumele lor.

Dar, la un moment dat, Barîș a dus lucrurile pe alt făgaș. 
Ömer și prietenii lui au pus cumva mâna pe cusătura pe care 
băiatul o pregătea de Ziua Mamei, au scris tot felul de prostii 
pe ea și au pătat‑o cu cerneală. Barîș a primit sarcina să i‑o pună 
la loc în ghiozdan fără ca puștiul să bage de seamă. Dintr‑un 
impuls inexplicabil, Barîș s‑a dus drept la băiat cu cusătura (un 
fel de șervet), i‑a dat‑o și a fugit. După aceea, părinții au fost 
chemați la școală, s‑a lăsat cu lacrimi și cu o bătaie zdravănă, pe 
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care Barîș a încasat‑o de la tatăl lui. Nu avea cum să le explice 
că intențiile lui fuseseră bune, că nu voise ca băiatul să ajungă 
acasă și să‑i ofere mamei lui darul mâzgălit. Barîș i‑a protejat 
pe ceilalți băieți. Nu a spus cine fusese de vină, versiunea lui a 
fost că găsise șervetul pe jos și i‑l dăduse înapoi proprietarului. 
Nimeni nu îl crezuse – sub presiune, copiii mint prost –, dar 
nu avuseseră cum să demonstreze contrariul. Întregul episod a 
avut niște efecte ciudate pe termen lung: l‑a făcut pe Barîș să 
crească în ochii prietenilor săi, ceea ce i‑a permis să evite să mai 
facă lucruri pe care nu voia să le facă. Lui Barîș îi părea rău de 
băiat, dar în mod categoric nu voia să fie în locul lui. Ömer a 
devenit și mai protector, acum că simțea că datorită lui Barîș 
scăpase de o pedeapsă sigură. Iar copilul hărțuit făcuse și el 
câteva încercări de a se împrieteni cu el, poate pentru că fusese 
convins de versiunea lui Barîș sau pentru că citise altceva în 
gestul lui – o urmă de empatie sau o umbră de familiaritate. 
Barîș însuși, uneori, îl invidia pentru că putea să se joace cu 
fetele și să facă lucruri frumoase și delicate, dar n‑ar fi îndrăznit 
să recunoască asta deschis. Nu se simțise niciodată destul de 
puternic pentru a spune ce gândea. Cu atât mai puțin pentru 
a‑și exprima dorințele sau sentimentele. Era ceva nou, ce învă-
țase în California. 

Mai era o întrebare care îi stăruia în minte în timp ce 
mâncau în tăcere: „Oare așa am fost mereu? Oare California 
m‑a făcut să fiu ce sunt sau doar m‑a făcut să‑mi dau seama 
ce îmi doream dintotdeauna?“

***

Barîș presimțea că Ömer ar putea insista să plătească el, 
o formă de politețe foarte răspândită în Turcia, care une-
ori se transformă în adevărate certuri când toate părțile sunt 
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hotărâte să‑și demonstreze statutul. Dar de data asta știau 
amândoi cine va plăti până la urmă. Se scuză și își croi drum 
spre bar înainte de‑a merge la toaletă. În timp ce plătea 
direct la casă, îl abordă un bărbat cu ochelari dreptunghiu-
lari și un zâmbet larg:

— V‑a plăcut mâncarea?
Era în întrebarea lui o căldură care depășea granița profe-

sională, sugerând un interes uman autentic.
— A fost excelentă, mulțumesc.
— Mai poftiți, vă rog. Oricând aveți timp. Suntem un 

loc prietenos.
— Chiar voi veni, poate data viitoare când sunt în oraș. 

Pentru că plec mâine. Dar vă mulțumesc pentru bunătate.
— Nu, nu, nu, eu vă mulțumesc, spuse bărbatul, făcând 

un mic gest cu palmele împreunate la nivelul pieptului. 
Lui Barîș i se păru cam caraghios și aproape deplasat, 

pentru că omul era evident turc – sau poate kurd –, dar în 
același timp se gândi: „Ce știu eu despre el? Absolut nimic, 
n‑ar trebui să presupun nimic.“

Ieși pe terasă și îl găsi pe Ömer într‑o postură contempla-
tivă, urmărind șirul de mașini care înaintau încet și constant 
pe strada în pantă spre hotelurile din vecinătate. Era timpul 
să se despartă. Barîș simți stinghereala prietenului său – nici 
el nu se pricepea la despărțiri. Ömer se ridică și îl apucă de 
umărul stâng cu mâna dreaptă. Îl trase spre el și îl îmbrățișă 
energic, sărutându‑l pe ambii obraji.

— Să nu ne uiți! Și acum du‑te și trăiește‑ți viața așa cum 
vrei! Nu‑ți bate capul cu ce spun ceilalți, mai ales cei de aici. 
Acum ești liber, ai scăpat.

Barîș nu știu ce să spună. Era într‑adevăr eliberat, într‑un 
mod pe care nu i‑l putea explica lui Ömer, deși își dorea 
și era tentat să o facă. Ce‑ar fi să‑i spună acum? Pe de altă 


