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Niciun suflet de om nu are stiintd despre aceasta §i ni-
meni n-0 sd stie vreodatd. El traia doud vieti: una oficiala, pe
care o vedeau si o cunosteau tofi cei doritori sd i-o cunoascd,
plina de adevaruri si de minciuni conventionale, asemenea
vietii cunoscutilor si prietenilor sdi, dar trdia §i o altd viatd, o
trdia in taind. Printr-o ciudatd potrivire de imprejurdri, poate
cu totul intampldtoare, tot ce era pentru el mai insemnat,
interesant si necesar, in care el era sincer §i nu se minfea pe
sine, tot ce constituia esenta vietii sale era o taind pentru alfii.

Anton Pavlovici Cehov, ,Doamna cu cﬁgelui‘”

! Traducere de Alice Gabrielescu 51 Tatiana Panaitescu, E.5.P.LA. — Cartea
rusa, 1959. (N.t.)
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Lista personajelor

Personajele principale sunt subliniate; personajele
istorice reale sunt marcate cu asterisc.

COPIII $I PRRIN]’II LOR

FAMILIA ROMASKIN
Konstantin Romaskin, scenarist si poet, cisatorit cu
Sofia ,Mouche” Ghedeonovna Zeitlin, vedeta de
cinema.
Serafima Romaskina, 18 ani, unicul lor copil.
Sasenka Zeitlin, verisoara Sofiei, arestatd in 1939, soarta
necunoscuti.

FAMILIA SATINOV §I SUITA
Herkules (Erakle) Satinov, membru al Biroului Politic,
secretar al Comitetului Central, vicepresedinte al Consi-
liului de Ministri, casatorit cu:
~Tamriko”, Tamara Satinova, profesoari de
limba englezi la Scoala nr. 801.
Mariko Satinova, 6 ani, fiica lor.
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Fiii lui Satinov dintr-o precedenta casatorie in Georgia:
»Vania”, Ivan Satinov, pilot, mortin 1943;
David Satinov, 23 de ani, pilot;

George”, Gheorghi Satinov, 18 ani;

Marlen Satinov, 17 ani, seful organizatiei de
Comsomol pe scoald.

Colonelul Losa Babanava, seful girzii personale
a tovardsului Satinov.

Valerian Ciubin, aghiotantul tovarisului Satinov.

FAMILIA DOROV
Ghenrih Dorov, presedintele Comisiei Centrale de
Control si ministru al Controlului de Stat,
casatorit cu:
+Daska”, dr. Daria Dorova, ministru al Sinatatii, medic
cardiolog.

Copiii lor:
Serghei Dorov, 20 de ani, ofiter in armata;
Minka”, Marina Dorova, 18 ani, colegd de scoald si
prietend a Serafimei;
Demian Dorov, ,Sobolanul”, 17 ani, seful organizatiei
de pionieri;
»Senka”, Semion Dorov, ,Profesorasul”, 10 ani.

FAMILIA BLAGOV

.Nikolasa”, Nikolai Blagov, 18 ani.
Ambasadorul Vadim Blagov, tatil lui, diplomat.

Ludmila Blagova, mama lui.
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FAMILIA SAKO
Roza Sako, 18 ani, colega de scoald si prietend a
Serafimei.
Maresalul Boris Sako, tatil ei, comandantul Fortelor
Acriene Sovietice.
Elena Sako, mama ei.

FaMiLiA TIToRENKO
Vladimir Titorenko, 17 ani.
Ivan Titorenko, tatil lui, ministru al Industriei de
Avioane.
Irina Titorenka, mama lui.

FAMILIA KURBSKI
Andrei Kurbski, 18 ani, nou-venit in scoala.

Piotr Kurbski, tatdl lui, dusman al poporului, arestat in
1938, condamnat la 25 de ani de inchisoare, ,fird drept
de corespondentd”.

Inesa Kurbskaia, mama lui.

PROFESORI Al SCOLII NORMALE
NR. 801 ,IOSIF STALIN”

Kapitolina Medvedeva, directoare si profesoara de
istorie.
Innokenti Rimm, director adjunct, profesor de stiinte
politice si etici marxist-leninista.
Benia Golden, profesor de limba3 si literatura rusa.
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Tamara Satinova, profesoari de englezii (vezi mai sus
Familia Satinov).
Apostolon $uba, profesor de educatie fizica.
Agripina Begbulatova, profesoard suplinitoare.

CONDUCATORI
losif Stalin*, maresal, secretar general (Secgen) al Parti-
dului Comunist, presedintele Consiliului de Ministri,
comandant-suprem, ,Stapanul”, ,Instanta“.
Vaska”, Vasili losifovici Stalin*, 24 de ani, fiul sau,
ofiter de aviatie, ,P’rintul mostenitor”.
Svetlana Stalina*, 19 ani, fiica sa, studenta.

Viaceslav Molotov*, ministru de Externe, membru al
Biroului Politic.
Lavrenti Beria*, seful politiei secrete, ministru al Aface-
rilor Interne (NKVD/MVD). 1938-1945, vicepresedinte
al Consiliului de Ministri, membru al Biroului Politic.
Gheorghi Malenkov*, membru al Politbiroului
Andrei Visinski*, adjunct al ministrului de Externe.
LSasa”, Alexandr Poskriobisev?, seful de cabinet al lui
Stalin.
Vsevolod Merkulov*, ministru al Securititii Statului
(MGB).
Viktor Abakumov*, sef al Contraspionajului militar
(SMERS: Moarte spionilor), ulterior ministru al Securita-
tii Statului (MGB).

MARESALI
Maresalul Gheorghi Jukov*, comandant-suprem adjunct
Maresalul Ivan Konev*.
Maresalul Konstantin Rokosovski*.
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POLITIA SECRETA
Colonelul Pavel Moghilciuk, anchetator, Ministerul
Securitatii Statului, Sectia Cazuri Serioase.
Generalul Bogdan Kobulov*, , Taurul”, Ministerul Secu-
ritdtii Statului.

Colonelul Vladimir Komarov*, anchetator, Contraspio-
najul militar/Ministerul Securitatii Statului.
Colonelul Mihail Lihaciov*, anchetator, Contraspiona-
jul militar/Ministerul Securitatii Statului.

STRAINI
Averell Harriman*, ambasadorul SUA la Moscova.
Céapitanul Frank Belman, diplomat, adjunct al atasatu-
lui militar, interpret.



Pdrintilor mei, April si Stephen, si fiului meu, Sasa,
celor mai bdtrani si celui mai tindr



Prolog

lunie 1945

La doar citeva clipe dupa impuscituri, in vreme ce
Serafima se uitd la trupurile colegilor ei de scoald, o al-
beald usoari le glazureazd deja carnea sfartecatd. E ca un
invelis de omit, insd vara e in toi si ea isi di seama ca
trebuie sd fie polen. Seminte de plop plutesc, salta i fac
tumbe prin aer cu miscari arbitrare, intocmai ca o invazie
de nave extraterestre micute. Moscovi’;ii 0 numesc ,nin-
soare de vari”. In acea seari umeds, Serafima se lupti si
respire, se luptd sd vada.

Mai térziu, atunci cind isi depune marturia, isi do-
reste sd fi vazut mai putine, sa fi stiut mai putin. L Astia
morti nu sunt niste copii oarecare”, bolboroseste unul
dintre militienii pe jumatate beti sositi la fata locului.
Cand acesti militieni verificd actele de identitate ale vic-
timelor si ale prietenilor acestora, ochii le clipesc incer-
cind sa cvalucze primejdia si pe urma pascazd cazul mai
departe cat mai rapid cu putintd. Asa incat nu militia, ci
»Organele”, politia secretd, sunt cele care fac ancheta. ,E
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vorba de crimd, de sinucidere sau de conspiratie?” vor
intreba.

Ce sd povestesti? Ce sd ascunzi? O greseald si-ti poti
pierde capul. Nu doar tu, ci si familia si prietenii, toti cei
legati de tine. Ca o echipi de alpinisti: dacd se prabugeste
unul, se prabusesc toti.

Miza Serafimei este mai presus de viata si moarte: ea
are optsprezece ani si iubeste. Cu ochii tintd la cei doi
prieteni care fusesera vii cu citeva clipe inainte, intelege
ci aceasta e problema cea mai mica si are dreptate: orice
eveniment din viata Serafimei se va defini de-acum in-
colo ca ,inainte” sau ,,dupd” impuscituri.

Uitdndu-se la cadavrele prietenilor sii, vede intim-
pldrile de peste zi cu o intensitate maritd. Este 24 iunie
1945. Ziua in care Stalin trece in revistd Parada Victoriei.
Da, e una dintre zilele acelea speciale pe care si le amin-
teste orice rus, intocmai ca 22 iunie 1941, data invaziei
nazistilor. Razboiul s-a sfarsit, strazile forfotesc de mul-
timi de oameni beti care cintd. Toatd lumea e convinsa
ci o Rusie mai buna, mai lipsitd de griji va iesi la lumind
dupa rdzboi. Dar asta depinde de un om al cdrui nume
nu este pronuntat de cei cu scaun la cap decat insofit de
respectuoase elogii.

Serafimei nu-i pasa catusi de putin de toate acestea,
se gdndeste numai la dragoste, chiar dacé isi tine iubitul
secret, si pe buni dreptate. De obicei, atunci cind elevele
au o astfel de taind, le incredinteazd toate micile detalii
prietenelor celor mai apropiate. Nu-i insa stilul Serafimei,
care stie din propria-i familie c3 flecireala se poate do-
vedi fatald Tn aceastd epocd de crincend persecutie. Stie
totodatd cd e cumva diferitd, chiar dacd nu se prea poate
hotéri din ce cauza. Poate pentru ci se dezvoltd in umbra
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mamei. Poate pentru ca asa-i este felul. E convinsa ca ni-
meni, in decursul existentei omenirii, n-a mai cunoscut
0 pasiune ca a ei.

De dimineatd, o trezesc ritmurile cadentate si joase
ale fanfarelor militare care-si exerseazd marsul de Glinka
pe stradd, huruitul motoarelor tancurilor, tropotul cava-
leriei pe caldaram si se dd jos din pat cu senzatia ca n-a
dormit mai deloc.

Tatil, Konstantin Romaskin, ii ciocine la us3.

— Te-ai trezit deja? Parada te entuziasmeaza?

Fata se duce la fereastra.

— Vai, nu! Ploua.

— Se va opri pani la parada.
Dar nu se opreste.

— S-0 trezim pe mama?

Serafima porneste pe coridorul cu parchet si
candelabru spre dormitorul pdrintilor, pe langa afisul
inrdmat al filmului Katiusa, dominat de o femeie
sculpturald in uniformad, care tine o mitralierd, proiectata
pe un fundal militar. Are parul negru ca abanosul si
dire de unsoare de armd pe obraji, ca un viteaz indian
cherokee. Litere de efect proclamad cd steaua filmului
este ,SOFIA ZEITLIN“ (mama Serafimei), iar scenariul
ii apartine lui ,KONSTANTIN ROMASKIN® (tatil
Serafimei). Katiusa e filmul preferat al ostasilor sovietici,
scris de scenaristul numirul unu al lui Stalin. Serafima
este ferm convinsa cd gratie unor astfel de scenarii a
cucerit-o tatal ei pe mama si cu siguranta cd asa a
pastrat-o.

Dormitorul. Un morman de asternuturi matisoase.
Acolo e culcatd Katiusa insdsi. Par negru lung, un brat
gol durduliu. Serafima inspird aroma familiard a mamei:
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parfum frantuzesc, tigdri frantuzesti, cremd franfuzeascd
de fatd.

— Mamyd, trezeste-te!

— Doamne! Cét e ceasul? Trebuie sd ardt bine as-
tazi, trebuie s ardt bine zi de zi. Aprinde-mi o tigard,
Serafimocika.

Sofia se ridicd in fund; e dezbricata; sanii ii sunt
plini. Are insd deja tigara pregdtitd intr-un port-tigaret
de fildes.

Tatdl, tensionat si ndzuros, umbld incoace si-ncolo.

EL: Nu trebuie sd intirziem.

EA: Nu md mai bate la cap!

EL: Tu intarzii mereu. De data asta nu putem intérzia.

EA: Dacd nu-ti convine, divorteaza!

In cele din urm3, s-au imbrécat si sunt gata. Serafima
descuie usa de la intrare in aceeasi clipd in care usile tutu-
ror celorlalte apartamente spatioase, cu podea de parchet
si tavane inalte, se deschid in cladirea Granovski (cunos-
cuta si ca ,a Cincea casd a sovietelor”), care aratd ca un
tort roz de nunta. Celelalte familii de elitd coboari si ele.

Pe sciri, vocile copiilor tremurdnd de emotie, scar-
taitul pielii bine lustruite, pocnetul blacheurilor cizme-
lor; zornditul medaliilor, pistoalele care se ating cu un
clinchet de centurile cu catarame impodobite cu stele.
Mai intai, parintii ii salutd pe Molotovii cei ingdmfati —
el are costum negru de cioclu burghez si monoclu pe
capul rotund ca o ghiulea, iar sotia, Polina, cu chipul
ca un tomahawk, are blana de vizon. Chiar in fata lor,
maresalul Budionii, cu mustatile-i pomddate si lungi ca
niste ghidoane de bicicletd, fredoneazd un cintecel ciza-
cesc (afumat la 8 dimineata?), o noud si frumoasd sotie
itindu-se in spatele lui.

fiction conpection

Intr-o noapte de iami

Pe primul palier, Herkules Satinov este in uniforma-i
de general de paradd, cu pantaloni cu vipusci rosie si
epoleti stacojii cu stele aurite. Mama Serafimei il imbri-
tiseazd pe Herkules, prieten de familie de dinainte de
revolutie. Copiii Satinov ii fac semn din cap Serafimei cu
complicitatea conspiratorilor scolari.

— Ce-i nou? intreaba infocat George Satinov.

Mereu zice asta. S-au intdlnit seara trecutd la restau-
rantul Aragvi, iar in dupi-amiaza aceasta vor face ceea ce
fac intotdeauna. Vor juca Jocul.

— Salutdri comuniste, Serafimocika, spune tovardsul
Satinov.

Serafima raspunde din cap la salut. Pentru ea, acest
bdrbat e o statuie imperturbabild si rece, ca orice stab
tipic. Granit §i gheatd — si pomada de par. Stie ca el are
sd stea curdnd aldturi de Stalin in varful Mausoleului lui
Lenin.

— Cred ca ploaia se va opri pentru tovardsul Stalin, zice
Mariko, fiica de sase ani a Satinovilor. Are cosite imple-
tite si un catel de jucdrie sub brat.

— Probabil cd da, rade Tamara, sotia tovardsului
Satinov.

Afard in parcare. Ploaie caldd de vard. Aerul incircat
de apropierea furtunii, de aromele pregnante de liliac si
mar inflorit. Serafima se teme ci, in umezeal, firele de
pér i se vor increti ca niste sfredele blonde, iar rochia bleu
cobalt cu gulerasul ei alb isi va pierde forma. Dincolo de
toate tocurile inalte, pdliriile clopot si chipiele cu cozo-
roc stacojiu, poate sa simta deja rancezeala sudorii sia
satinului imbibat cu apa.

Garzile de corp in uniforme asteapta, tinand umbre-
lele deschise. Limuzinele blindate, cu faruri mari ca niste
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