— Am ramas la ambasada romana de la Viena pana la 23
August 1944, cand am primit domiciliu fortat, ca toti diplo-
matii romani din Germania, dupd cum si diplomatii germani
din Romania primisera domiciliu fortat. Trecusem de la con-
ditia de aliat la cea de inamic. Am stat vreo luna de zile 1n
Hausarrest, apoi ne-au urcat pe toti Intr-un tren care ne-a dus
in Silezia, nu departe de Breslau, unde ne-au inchis Intr-un
lagér diplomatic. Stateam in sanatorii si vile cu un regim ali-
mentar mizerabil, dar mizerabil mancau si nemtii la ora aceea,
asa ca nu pot sa le reprosez asta. N-aveam Insa voie sa iesim
afard. Saream noaptea pe fereastra, schiam pe luna, mamele 1si
scoteau copiii noaptea pe fereastra ca sa respire aer curat. Am
stat acolo din septembrie 1944 pana in ianuarie 1945. Se apro-
pia frontul. Mi-aduc aminte cum se zguduiau noaptea peretii si
geamurile din cauza bubuiturilor de tun. Apropierea frontului
insemna apropierea rusilor. Mi-era groaza cd s-ar fi putut sa
cadem 1n mainile soldatilor sovietici. Guvernul german a con-
tinuat sa se poarte corect cu noi, ne-a Imbarcat intr-un tren si,
dupa aproape o saptdmana de calatorie prin gari bombardate,
in care stateam cu orele si uneori cu zilele, asteptand sa putem
trece, am ajuns ntr-un sat din Austria, unde am ramas pana la
sfarsitul razboiului. Conditiile erau din ce in ce mai proaste.
Stateam intr-o scoald primara care fusese evacuata, in clase
erau paturi suprapuse cu cate un sac de paie... Continuam 1nsa
sa traim civilizat, fard sa abdicdm de la normele civilizatiei
elementare. Puteam sa ne spdldm si sa ne barbierim, aveam o
atitudine corectd in fata destinului care era impotriva noastra.
Eu 1nsa niciodatd in viata mea nu m-am simtit mai liber de
orice raspundere ca atunci. Stiteam acolo, citeam i scriam.

— Ceea ce v-a rapit libertatea fizica v-a dat linistea si liber-
tatea scrisului?

— Exact. Aveam caiete, carti... Legatia romana de la Berna
mi-a trimis o lada mare cu carti, printre ele era Jurnalul lui
Julien Green, o istorie a papilor in limba germana... Citeam si
scriam. Am scris atunci un roman, Omul din neguri, pe care,
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cand am ajuns in Italia, 1-am trimis la Bompiani, dupa ce mi-1
tradusese In italiana sotia lui Dinu Adamesteanu. Editura mi
l-a respins. Am fost atunci atat de dezamagit incat am ajuns la
concluzia ca nu eram romancier. Ar fi trebuit sa-1 mai trimit si
altui editor. Nu l-am trimis. Dumnezeu s-a ndascut in exil a fost
respins de zece editori. Si nu mi-am pierdut curajul. Atunci
insa, cu Omul din neguri, mi-a cam pierit curajul. Mi-am spus
ca nu sunt romancier $i zece ani n-am scris roman.

— Cum si cand a luat sfarsit viata de lagar?

— Au venit trupele engleze si ne-au eliberat. Ne-au adus de
mancare, iar peste cteva zile ne-au provocat la un meci de fot-
bal. Printre soldatii care ne eliberasera erau trei jucitori inter-
nationali din echipa Angliei. Am acceptat provocarea. Eu eram
capitanul echipei roméane. Noi, romanii, eram slabi ca niste sche-
lete. Ne-au batut numai cu 9-1. Nu stiu cum s-a intamplat, dar,
dupa nouazeci de minute de joc, desi eram morti de oboseala,
cineva a bagat golul de onoare. Pe la inceputul lui iunie, ne-au
dus cu niste camioane mari in Italia. Am ajuns intr-un alt lagar
format din niste cazdrmi uriase, in apropiere de Bologna, unde
erau conditii mizerabile. leseam din acel spatiu inspadiméantator
si mergeam la Bologna, unde erau vitrinele sclipitoare, pline cu
tot felul de marfuri, restaurante cu mancaruri si bauturi bune. ..
Era un oras plin de viata. Noi Insa nu prea aveam bani. Mi-aduc
aminte cd, in lagar fiind, visul meu, ca simbol de satisfactie si
voluptate alimentara, era sd beau vin rosu. Ei bine, odatd am
fost la restaurant in Bologna si atunci am baut vin rosu cu o
lacomie ca incepuse sa-mi curgd pe haine. Posibilitatea de a
bea vin rosu m-a pus atunci din nou in legaturd cu libertatea.
Trebuia sd mai stdim acolo o vreme pana cand englezii aveau sa
ne duci in alta parte. Intr-o zi am inchiriat doua locuri intr-un
camion, pentru mine si pentru nevastd-mea, si-am fugit din
lagar. Am ajuns pe malul Adriaticei, unde ne-am imbarcat in
alt camion — nu se circula decat in camioane —, cu destinatia
Roma. A fost o calatorie inspaimantatoare. Prin munti, noap-
tea, pe sosele pline de gropi. Toata Italia era o ruina. Totul era
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bombardat, distrus. Camionul cu care mergeam nu avea frane.
La capatul acestui cosmar am ajuns la Roma. Ne-am dus la Aca-
demia Roméana. Directorul mi-a spus ca mai mult de o zi n-avea
cum sa ne gazduiasca pentru ca era extrem de aglomerat. I-am
spus: ,,Domnule director, eu am carti in biblioteca de aici...”
Inutil. imi fortam propria disperare. Am ciutat o pensiune. A
fost o perioada foarte trista. Trebuie sa spun insd ca atunci, la
inceput de 1945, nu era incad guvern comunist in Romania si
fiecare dintre noi ne-am primit leafa de diplomat prin interme-
diul legatiei romane, in moneda italiana. Era totusi o salvare.
Am putut sd inchiriem un mic apartament si sa traim cat de
cat onorabil. Doud luni mai tarziu, a venit la Napoli un vapor
romanesc — ,, Transilvania” — care trebuia sa ne duca in tara. Eu
i-am spus imediat neveste-mii: ,,Noi nu ne intoarcem, pentru ca
vor veni rusii in Roménia si va fi regim comunist.” Toti colegii
mei, de la ministri la diplomati, mi-au spus cé sunt inocent, ca
Romania trecuse la timp de partea cealaltd, deci trebuia socotita
ca aliata, ca va fi guvern democrat, iar noi, ca victime ale nazis-
mului, vom fi primiti bine in Roménia. Nu m-au convins si nu
m-am intors. Au plecat toti, afara de pictorul Dragutescu, lonel
Perlea si cu mine; in port, la Constanta, 1i s-a luat tot ce aveau
la ei, bani, bijuterii, imbracaminte, au fost scosi din posturi, iar
putin mai tarziu au fost azvarliti in inchisoare. Eu n-am regretat
hotararea pe care am luat-o.

— Acela a fost, cred, momentul 1n care a Inceput exilul dum-
neavoastra ...

—Da. Am stiut in acea clipa cd incepe exilul. Mi-aduc
aminte de acea noapte intreagd in care zadarnic am incercat
sd-1 conving pe prietenii mei sa nu se lase amagiti. N-am reu-
sit si despartirea de ei mi-a dat senzatia cd rdman intr-un fel
de singuratate fard leac si fard sfarsit. Economisisem in cei
trei-patru ani de diplomatie o mie de dolari. Ne-am dus la
Assisi, intr-o pensiune de calugarite franceze. Aveam o camera
modesta si plateam noud mii de lire pe lund. Assisi a fost un
contact cu partea cea mai buna din mine. Ma apropiam de a
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treia treaptd de care vorbea Kirkegaard. Am avut, prin viata
sfantului si a peisajului de acolo, revelatia vietii interioare. il
vedeam pe Sfantul Francisc pana si in frunzele maslinilor. i
simteam prezenta in intregul peisaj si-n tot ce trdiam. Am citit
tot ce se putea citi atunci si acolo in legatura cu el si doream
sd scriu si eu o monografie sau un roman. N-am scris asa ceva
niciodata.

— Tineretea va dadea totusi speranta si Incredere cd va veti
realiza proiectele, tensiunile erau ale unui posibil alt inceput...
Ma ingel?

—Cred cd ma sustineau doua increderi: una a tineretii si
alta a Sfantului Francisc. Amandoua erau foarte puternice.
Mi-aduc aminte ca, desi eram 1n exil, pentru ca eram tineri nu
eram Inspaimantati. Si a mai fost un noroc: eu am avut ferici-
rea sd fiu In acest exil, incad de la inceput, impreuna cu nevasta
mea. Totul era Impartit si trait impreund. A contat enorm. La un
moment dat, dupa un an de stat la Assisi, ne-am trezit fara nici
un ban in buzunar. Ce se Intamplase? Dadusem mia de dolari
unui om de afaceri din Roma — o parte — si altuia care avea fata
intr-o méanastire din Assisi — alta parte. In schimbul lor urma
sd primim o suma lunara in lire italiene. Asta ne asigura un
venit. Dupa un an la Assisi, 1n aceeasi zi am aflat cd omul de
la Roma plecase in Brazilia, iar celélalt era falimentar. Si acum
retrdiesc teroarea de atunci: sa fii Intr-o tard straind fard bani
si fard o posibilitate de a face ceva. Am primit la un moment
dat din tara niste bani, sora sotiei mele vanduse o casd a lor de
la Bucuresti, am mai dus-o céteva luni dupa care am plecat la
Florenta. Fara nici un fel de motiv. Atunci la Florenta locuia
Papini. Aveam o mare admiratie pentru el. Ne-am instalat la
0 mandstire de maici germane, care ne dddeau asa de putin
de mancare incat am slabit amandoi ingrozitor. N-aveam bani
nici sa ne cumparam o bucatd de paine in plus. Am gasit insa
acolo prieteni romani care ne mai invitau la masa din cand in
cand. Unul era Nicolae Petrescu Comneni, care era cetdtean de
onoare al Florentei, salvase Florenta de la bombardament cand
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nemtii voisera s-o distruga. Altul era profesorul Caragata, lec-
tor de romana la Universitate, si mai era un inginer, Slaniceanu,
petrolist, care reprezenta creditul minier. Toti trei ne-au ajutat
foarte mult. Am intrat in contact cu Papini, care, cum m-a vazut
— nu citise nimic de mine, poate doar disperarea din ochii mei
atunci — mi-a spus: ,,Dumneata vei scrie niste romane extraor-
dinare!” Totdeauna m-am intrebat ce-l facuse pe Papini sa-mi
spund asta. Si-mi raspundeam ca politetea. M-a vazut exilat,
disperat si a vrut sa-mi dea curaj. Ma vad si-acum plecand de la
el, traversand Arno, trist, neméancat, dar plutind parca pe cuvin-
tele lui. Ma si vedeam un mare romancier in viitorul literaturii
europene, dupa dezideratele Mesterului Manole.

— Ce scriitori italieni ai vremii ati mai cunoscut? De care
publicatii literare v-ati apropiat?

— Prin Papini am cunoscut o seamd de scriitori italieni
care faceau revista Ultima. Toti cei care scriau acolo, inclu-
siv Papini, semnau cu pseudonime. Era o revista catolica, o
revistd in care era prevazut apocalipsul, de aici si titlul, si in
care era atacat violent existentialismul sartrian. Papini a scris
atunci un articol distrugétor impotriva lui Sartre. Am colabo-
rat si la Ultima, si la Il Perseo, o revista care platea foarte
bine. In fiecare numar imi apireau articolele pe prima pagina,
eram platit regeste si asa puteam trai mai departe la Florenta.
Peste mai multi ani, locuiam la Madrid, m-am dus la Florenta
si m-am intalnit cu Bruno Nardini, unul dintre scriitorii cunos-
cuti cand locuisem acolo. Printre altele, discutand si de revista,
i-am amintit ce bine platite erau articolele aparute acolo. Mi-a
spus: ,,Ale tale, pentru ca eu si altii renuntam la plata pentru
ca tu sd poti fi bine platit.” Am rdmas mut de emotie si de
admiratie. Intre timp el a ajuns seful colectiei pentru copii la
editura Mondadori, apoi s-a reintors la Florenta, unde si-a infi-
intat propria editura.

— Ce altceva ati mai facut la Florenta?

—Am vrut sa fac, dar n-a fost sa fie. Papini avea ambitia
sd-mi gdseascd un post. N-a reusit. Intr-o zi am dat un anunt

38



ca predau lectii de franceza. Am gasit in casuta postala foarte
multe raspunsuri. ,,Nu se poate, mi-am zis, daca dau atatea lec-
tii o voi duce excelent!” M-am potolit repede. Era o greseala.
Erau raspunsuri pentru casuta postala vecind. Eu nu primisem
nimic. Fara nici un ban, am plecat de la Florenta la Stresa,
invitati de un prieten, Mihai Dimitriu, care locuieste acum la
Buenos Aires. Era insurat cu o austriaca, avea doi copii mici
si 1si dadea doctoratul in economie. Ne-au oferit o camera cu
un pat mic vreme de patru sau cinci luni. Cand nu mai aveam
bani nici ei, nici noi, ieseam pe malul lacului Maggiore si cule-
geam castane. Le fierbeam si rezolvam o masa gratis. Un var
al sotiei mele, medic renumit la Paris, ne-a invitat sd mergem
la ei pana ne faiceam un rost in Franta. N-am primit viza fran-
cezi, deci n-am putut pleca. Intre timp ni s-a oferit o calitorie
gratuitd in Argentina. Cum pana atunci mi se refuzasera toate
vizele pe care le mai cerusem — Portugalia, Chile si Franta —
pentru cé declarasem céd fusesem diplomat, m-am hotarat sa
ma fac mecanic auto. Mergeam in fiecare dupd-masa la un
atelier a carui proprietireasa era signora Negri. M-a atras si
numele pentru ca-mi amintea de Costache Negri, o strada pe
care locuisem la Bucuresti si mi se paruse cu noroc. In fiecare
dupd-amiaza, mecanicul signorei Negri, Nicola, mad invita
cum se repara motoarele. Ma murdaream de ulei si de tot ce
mai curge de la un motor, aparea signora $i ma ruga sa plec,
spunandu-mi c¢a-mi da oricum hértia de care aveam nevoie.
Dupa trei zile, signora mi-a dat o scrisoare de recomandare
in care spunea cd sunt un mecanic excelent si garanta pentru
mine. Eu habar n-aveam de nici un motor, dar, cu scrisoarea ei,
am capatat viza pentru Argentina.

Ne-am imbarcat la Genova. Inainte de asta m-am dus la
Papini, care mi-a dat o scrisoare de recomandare catre profe-
sorul de italiana de la Universitatea din Buenos Aires.

— V-ati gandit atunci ca solutia Argentina era o noud forma
de exil, intr-o tard mai indepartata si, mai ales, intr-o limba
necunoscuta?
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