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– Am rămas la ambasada română de la Viena până la 23 
August 1944, când am primit domiciliu forțat, ca toți diplo-
mații români din Germania, după cum și diplomații germani 
din România primiseră domiciliu forțat. Trecusem de la con-
diția de aliat la cea de inamic. Am stat vreo lună de zile în 
Hausarrest, apoi ne-au urcat pe toți într-un tren care ne-a dus 
în Silezia, nu departe de Breslau, unde ne-au închis într-un 
lagăr diplomatic. Stăteam în sanatorii și vile cu un regim ali-
mentar mizerabil, dar mizerabil mâncau și nemții la ora aceea, 
așa că nu pot să le reproșez asta. N-aveam însă voie să ieșim 
afară. Săream noaptea pe fereastră, schiam pe lună, mamele își 
scoteau copiii noaptea pe fereastră ca să respire aer curat. Am 
stat acolo din septembrie 1944 până în ianuarie 1945. Se apro-
pia frontul. Mi-aduc aminte cum se zguduiau noaptea pereții și 
geamurile din cauza bubuiturilor de tun. Apropierea frontului 
însemna apropierea rușilor. Mi-era groază că s-ar fi putut să 
cădem în mâinile soldaților sovietici. Guvernul german a con-
tinuat să se poarte corect cu noi, ne-a îmbarcat într-un tren și, 
după aproape o săptămână de călătorie prin gări bombardate, 
în care stăteam cu orele și uneori cu zilele, așteptând să putem 
trece, am ajuns într-un sat din Austria, unde am rămas până la 
sfârșitul războiului. Condițiile erau din ce în ce mai proaste. 
Stăteam într-o școală primară care fusese evacuată, în clase 
erau paturi suprapuse cu câte un sac de paie… Continuam însă 
să trăim civilizat, fără să abdicăm de la normele civilizației 
elementare. Puteam să ne spălăm și să ne bărbierim, aveam o 
atitudine corectă în fața destinului care era împotriva noastră. 
Eu însă niciodată în viața mea nu m-am simțit mai liber de 
orice răspundere ca atunci. Stăteam acolo, citeam și scriam.

– Ceea ce v-a răpit libertatea fizică v-a dat liniștea și liber-
tatea scrisului?

– Exact. Aveam caiete, cărți… Legația română de la Berna 
mi-a trimis o ladă mare cu cărți, printre ele era Jurnalul lui 
Julien Green, o istorie a papilor în limba germană… Citeam și 
scriam. Am scris atunci un roman, Omul din neguri, pe care, 
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când am ajuns în Italia, l-am trimis la Bompiani, după ce mi-l 
tradusese în italiană soția lui Dinu Adameșteanu. Editura mi 
l-a respins. Am fost atunci atât de dezamăgit încât am ajuns la 
concluzia că nu eram romancier. Ar fi trebuit să-l mai trimit și 
altui editor. Nu l-am trimis. Dumnezeu s-a născut în exil a fost 
respins de zece editori. Și nu mi-am pierdut curajul. Atunci 
însă, cu Omul din neguri, mi-a cam pierit curajul. Mi-am spus 
că nu sunt romancier și zece ani n-am scris roman. 

– Cum și când a luat sfârșit viața de lagăr?
– Au venit trupele engleze și ne-au eliberat. Ne-au adus de 

mâncare, iar peste câteva zile ne-au provocat la un meci de fot-
bal. Printre soldații care ne eliberaseră erau trei jucători inter-
naționali din echipa Angliei. Am acceptat provocarea. Eu eram 
căpitanul echipei române. Noi, românii, eram slabi ca niște sche-
lete. Ne-au bătut numai cu 9-1. Nu știu cum s-a întâmplat, dar, 
după nouăzeci de minute de joc, deși eram morți de oboseală, 
cineva a băgat golul de onoare. Pe la începutul lui iunie, ne-au 
dus cu niște camioane mari în Italia. Am ajuns într-un alt lagăr 
format din niște cazărmi uriașe, în apropiere de Bologna, unde 
erau condiții mizerabile. Ieșeam din acel spațiu înspăimântător 
și mergeam la Bologna, unde erau vitrinele sclipitoare, pline cu 
tot felul de mărfuri, restaurante cu mâncăruri și băuturi bune… 
Era un oraș plin de viață. Noi însă nu prea aveam bani. Mi-aduc 
aminte că, în lagăr fiind, visul meu, ca simbol de satisfacție și 
voluptate alimentară, era să beau vin roșu. Ei bine, odată am 
fost la restaurant în Bologna și atunci am băut vin roșu cu o 
lăcomie că începuse să-mi curgă pe haine. Posibilitatea de a 
bea vin roșu m-a pus atunci din nou în legătură cu libertatea. 
Trebuia să mai stăm acolo o vreme până când englezii aveau să 
ne ducă în altă parte. Într-o zi am închiriat două locuri într-un 
camion, pentru mine și pentru nevastă-mea, și-am fugit din 
lagăr. Am ajuns pe malul Adriaticei, unde ne-am îmbarcat în 
alt camion – nu se circula decât în camioane –, cu destinația 
Roma. A fost o călătorie înspăimântătoare. Prin munți, noap-
tea, pe șosele pline de gropi. Toată Italia era o ruină. Totul era 
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bombardat, distrus. Camionul cu care mergeam nu avea frâne. 
La capătul acestui coșmar am ajuns la Roma. Ne-am dus la Aca-
demia Română. Directorul mi-a spus că mai mult de o zi n-avea 
cum să ne găzduiască pentru că era extrem de aglomerat. I-am 
spus: „Domnule director, eu am cărți în biblioteca de aici…” 
Inutil. Îmi forțam propria disperare. Am căutat o pensiune. A 
fost o perioadă foarte tristă. Trebuie să spun însă că atunci, la 
început de 1945, nu era încă guvern comunist în România și 
fiecare dintre noi ne-am primit leafa de diplomat prin interme-
diul legației române, în monedă italiană. Era totuși o salvare. 
Am putut să închiriem un mic apartament și să trăim cât de 
cât onorabil. Două luni mai târziu, a venit la Napoli un vapor 
românesc – „Transilvania” – care trebuia să ne ducă în țară. Eu 
i-am spus imediat neveste-mii: „Noi nu ne întoarcem, pentru că 
vor veni rușii în România și va fi regim comunist.” Toți colegii 
mei, de la miniștri la diplomați, mi-au spus că sunt inocent, că 
România trecuse la timp de partea cealaltă, deci trebuia socotită 
ca aliată, că va fi guvern democrat, iar noi, ca victime ale nazis-
mului, vom fi primiți bine în România. Nu m-au convins și nu 
m-am întors. Au plecat toți, afară de pictorul Drăguțescu, Ionel 
Perlea și cu mine; în port, la Constanța, li s-a luat tot ce aveau 
la ei, bani, bijuterii, îmbrăcăminte, au fost scoși din posturi, iar 
puțin mai târziu au fost azvârliți în închisoare. Eu n-am regretat 
hotărârea pe care am luat-o.

– Acela a fost, cred, momentul în care a început exilul dum
neavoastră …

– Da. Am știut în acea clipă că începe exilul. Mi-aduc 
aminte de acea noapte întreagă în care zadarnic am încercat 
să-i conving pe prietenii mei să nu se lase amăgiți. N-am reu-
șit și despărțirea de ei mi-a dat senzația că rămân într-un fel 
de singurătate fără leac și fără sfârșit. Economisisem în cei 
trei-patru ani de diplomație o mie de dolari. Ne-am dus la 
Assisi, într-o pensiune de călugărițe franceze. Aveam o cameră 
modestă și plăteam nouă mii de lire pe lună. Assisi a fost un 
contact cu partea cea mai bună din mine. Mă apropiam de a 
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treia treaptă de care vorbea Kirkegaard. Am avut, prin viața 
sfântului și a peisajului de acolo, revelația vieții interioare. Îl 
vedeam pe Sfântul Francisc până și în frunzele măslinilor. Îi 
simțeam prezența în întregul peisaj și-n tot ce trăiam. Am citit 
tot ce se putea citi atunci și acolo în legătură cu el și doream 
să scriu și eu o monografie sau un roman. N-am scris așa ceva 
niciodată.

– Tinerețea vă dădea totuși speranță și încredere că vă veți 
realiza proiectele, tensiunile erau ale unui posibil alt început… 
Mă înșel?

– Cred că mă susțineau două încrederi: una a tinereții și 
alta a Sfântului Francisc. Amândouă erau foarte puternice. 
Mi-aduc aminte că, deși eram în exil, pentru că eram tineri nu 
eram înspăimântați. Și a mai fost un noroc: eu am avut ferici-
rea să fiu în acest exil, încă de la început, împreună cu nevasta 
mea. Totul era împărțit și trăit împreună. A contat enorm. La un 
moment dat, după un an de stat la Assisi, ne-am trezit fără nici 
un ban în buzunar. Ce se întâmplase? Dădusem mia de dolari 
unui om de afaceri din Roma – o parte – și altuia care avea fata 
într-o mânăstire din Assisi – altă parte. În schimbul lor urma 
să primim o sumă lunară în lire italiene. Asta ne asigura un 
venit. După un an la Assisi, în aceeași zi am aflat că omul de 
la Roma plecase în Brazilia, iar celălalt era falimentar. Și acum 
retrăiesc teroarea de atunci: să fii într-o țară străină fără bani 
și fără o posibilitate de a face ceva. Am primit la un moment 
dat din țară niște bani, sora soției mele vânduse o casă a lor de 
la București, am mai dus-o câteva luni după care am plecat la 
Florența. Fără nici un fel de motiv. Atunci la Florența locuia 
Papini. Aveam o mare admirație pentru el. Ne-am instalat la 
o mănăstire de maici germane, care ne dădeau așa de puțin 
de mâncare încât am slăbit amândoi îngrozitor. N-aveam bani 
nici să ne cumpărăm o bucată de pâine în plus. Am găsit însă 
acolo prieteni români care ne mai invitau la masă din când în 
când. Unul era Nicolae Petrescu Comneni, care era cetățean de 
onoare al Florenței, salvase Florența de la bombardament când 
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nemții voiseră s-o distrugă. Altul era profesorul Caragață, lec-
tor de română la Universitate, și mai era un inginer, Slăniceanu, 
petrolist, care reprezenta creditul minier. Toți trei ne-au ajutat 
foarte mult. Am intrat în contact cu Papini, care, cum m-a văzut 
– nu citise nimic de mine, poate doar disperarea din ochii mei 
atunci – mi-a spus: „Dumneata vei scrie niște romane extraor-
dinare!” Totdeauna m-am întrebat ce-l făcuse pe Papini să-mi 
spună asta. Și-mi răspundeam că politețea. M-a văzut exilat, 
disperat și a vrut să-mi dea curaj. Mă văd și-acum plecând de la 
el, traversând Arno, trist, nemâncat, dar plutind parcă pe cuvin-
tele lui. Mă și vedeam un mare romancier în viitorul literaturii 
europene, după dezideratele Meșterului Manole.

– Ce scriitori italieni ai vremii ați mai cunoscut? De care 
publicații literare v-ați apropiat?

– Prin Papini am cunoscut o seamă de scriitori italieni 
care făceau revista Ultima. Toți cei care scriau acolo, inclu-
siv Papini, semnau cu pseudonime. Era o revistă catolică, o 
revistă în care era prevăzut apocalipsul, de aici și titlul, și în 
care era atacat violent existențialismul sartrian. Papini a scris 
atunci un articol distrugător împotriva lui Sartre. Am colabo-
rat și la Ultima, și la Il Perseo, o revistă care plătea foarte 
bine. În fiecare număr îmi apăreau articolele pe prima pagină, 
eram plătit regește și așa puteam trăi mai departe la Florența. 
Peste mai mulți ani, locuiam la Madrid, m-am dus la Florența 
și m-am întâlnit cu Bruno Nardini, unul dintre scriitorii cunos-
cuți când locuisem acolo. Printre altele, discutând și de revistă, 
i-am amintit ce bine plătite erau articolele apărute acolo. Mi-a 
spus: „Ale tale, pentru că eu și alții renunțam la plată pentru 
ca tu să poți fi bine plătit.” Am rămas mut de emoție și de 
admirație. Între timp el a ajuns șeful colecției pentru copii la 
editura Mondadori, apoi s-a reîntors la Florența, unde și-a înfi-
ințat propria editură.

– Ce altceva ați mai făcut la Florența?
– Am vrut să fac, dar n-a fost să fie. Papini avea ambiția 

să-mi găsească un post. N-a reușit. Într-o zi am dat un anunț 
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că predau lecții de franceză. Am găsit în căsuța poștală foarte 
multe răspunsuri. „Nu se poate, mi-am zis, dacă dau atâtea lec-
ții o voi duce excelent!” M-am potolit repede. Era o greșeală. 
Erau răspunsuri pentru căsuța poștală vecină. Eu nu primisem 
nimic. Fără nici un ban, am plecat de la Florența la Stresa, 
invitați de un prieten, Mihai Dimitriu, care locuiește acum la 
Buenos Aires. Era însurat cu o austriacă, avea doi copii mici 
și își dădea doctoratul în economie. Ne-au oferit o cameră cu 
un pat mic vreme de patru sau cinci luni. Când nu mai aveam 
bani nici ei, nici noi, ieșeam pe malul lacului Maggiore și cule-
geam castane. Le fierbeam și rezolvam o masă gratis. Un văr 
al soției mele, medic renumit la Paris, ne-a invitat să mergem 
la ei până ne făceam un rost în Franța. N-am primit viza fran-
ceză, deci n-am putut pleca. Între timp ni s-a oferit o călătorie 
gratuită în Argentina. Cum până atunci mi se refuzaseră toate 
vizele pe care le mai cerusem – Portugalia, Chile și Franța – 
pentru că declarasem că fusesem diplomat, m-am hotărât să 
mă fac mecanic auto. Mergeam în fiecare după-masă la un 
atelier a cărui proprietăreasă era signora Negri. M-a atras și 
numele pentru că-mi amintea de Costache Negri, o stradă pe 
care locuisem la București și mi se păruse cu noroc. În fiecare 
după-amiază, mecanicul signorei Negri, Nicola, mă învăța 
cum se repară motoarele. Mă murdăream de ulei și de tot ce 
mai curge de la un motor, apărea signora și mă ruga să plec, 
spunându-mi că-mi dă oricum hârtia de care aveam nevoie. 
După trei zile, signora mi-a dat o scrisoare de recomandare 
în care spunea că sunt un mecanic excelent și garanta pentru 
mine. Eu habar n-aveam de nici un motor, dar, cu scrisoarea ei, 
am căpătat viza pentru Argentina. 

Ne-am îmbarcat la Genova. Înainte de asta m-am dus la 
Papini, care mi-a dat o scrisoare de recomandare către profe-
sorul de italiană de la Universitatea din Buenos Aires.

– V-ați gândit atunci că soluția Argentina era o nouă formă 
de exil, într-o țară mai îndepărtată și, mai ales, într-o limbă 
necunoscută?


