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Drumul de elită… spre moarte

Pe Kutuzovski Prospekt a avut loc o nouă recoltă sângeroasă. 
În noaptea de 2 spre 3 octombrie 2015, în partea cea mai lată 
a uriașului bulevard moscovit, acolo unde el se intersectează cu 
al treilea inel, s‑au petrecut, aproape simultan, două accidente. 
Întâi, șoferul unui BMW X5, care zbura, pur și simplu, pe mij-
locul drumului, a pierdut controlul volanului, a traversat banda 
centrală și a intrat într‑un Range Rover și un Porsche Cayenne, 
care veneau din sens opus. Ulterior, un 4x4, circulând cu viteză 
mare, a intrat cu toată forța în ambuteiajul creat de primul eveni-
ment. În urma celor două accidente, doi șoferi și‑au pierdut viața, 
trei persoane au fost transportate la spital cu răni grave și alte trei 
au suferit răni ușoare. Martorii au spus că o mulțime de șoferi 
și‑au părăsit mașinile și au dat fuga să se uite la vehiculele în flă-
cări, împiedicând în felul acesta ambulanțele să ajungă la locul 
accidentului. 

Cu doi ani înainte, în decembrie 2013, influentul vicepremier 
al Daghestanului (o republică rusă din Munții Caucaz), Gadji 
Mahaciov, își pierduse viața în exact același loc. Gonind pe banda 
centrală, Mercedesul lui GL 4x4, în care avea soția și cei trei copii, 
a agățat muchia unuia dintre blocurile de plastic ce înconjurau 
niște lucrări de reparații, s‑a răsucit în direcția de circulație și a 
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lovit un microbuz. În accident au murit trei oameni și alți șase au 
fost răniți. Iar în noaptea de 8 noiembrie 2014, la doar jumătate 
de kilometru distanță, un BMW M5, care se deplasa cu peste 200 
km/h, a traversat și el banda centrală și a lovit un taxi, ucigând 
șoferul și pasagera. Cu același prilej, au murit cinci oameni și alți 
șase au fost răniți. 

Pomelnicul accidentelor de pe Kutuzovski e fără sfârșit. Po-
trivit statisticilor, atât oficiale, cât și neoficiale, este artera cu cel 
mai mare potențial pentru accidente din întreaga capitală. Doar 
în 2011 s‑au înregistrat acolo 86 de accidente soldate cu 14 morți 
și 96 de răniți. Există felurite legende urbane care încearcă să ex-
plice fenomenul, de la existența unei zone geopatogene în acel 
punct sau a unei anomalii magnetice până la așa‑numita „teorie 
a cimitirului”, care spune că în anii ,50, când se construia uriașa 
arteră, s‑au distrus în acest scop mai multe cimitire aflate dincolo 
de granițele orașului, iar că acum, morții rămași fără odihnă se 
răzbună pe cei vii. 

 Am crescut în vecinătatea acestor locuri și țin minte că, ju-
cându‑mă cu prietenii în șanțul care acum găzduiește al treilea 
inel, găseam mereu pietre cu un scris indescifrabil pe ele. Abia 
mai târziu, când cercetam hărți vechi ale Moscovei, am înțeles că 
erau pietre de mormânt de la cimitirul evreiesc aflat odinioară în 
acele locuri. Pe drum spre școală însă mai vedeam și altceva. Din 
curțile micilor blocuri în stil arhitectural stalinist, ieșeau mașini 
oficiale negre, Ceaika sau Volga, cu perdeluțele de la geamul din 
spate trase. În ele se aflau membrii nomenclaturii Partidului Co-
munist care locuiau pe Kutuzovski, aflați în drum spre serviciu. 
În blocul cu numărul 26 de pe Kutuzovski Prospekt au locuit doi 
secretari generali ai Comitetului Central al Partidului Comu-
nist din Uniunea Sovietică: întâi Leonid Brejnev, apoi succeso-
rul lui, Iuri Andropov. La vremea respectivă doar ghicisem asta, 



Întoarcerea Leviatanului rus 129

mulțumită zvonurilor care circulau, dar și tipilor în haine iden-
tice, care tropăiau de zor, așteptând în curte. Astăzi însă te ajută 
plăcuțele comemorative pe care stă scris numele lor. 

Iată de ce am o teorie personală despre decesele de pe Kutu-
zovski –  teoria „drumului de elită”. Aceasta este denumirea ofi-
cială a șoselelor care unesc Kremlinul cu vestul Moscovei, între 
acestea Autostrada Rubliov, Kutuzovski Prospekt și strada Novîi 
Arbat. Diviziile de poliție rutieră care acționează acolo poartă și 
ele aceeași denumire: Secția de Elită a Batalionului de Elită de 
pe Drumul de Elită. Nu știu dacă și angajații au grade speci-
ale – „maior de elită” ori „colonel de elită” –  însă, cu siguranță, 
au impresia că joacă un rol special în slujba statului. În realitate, 
aceasta este cea mai importantă șosea a țării și nu este acolo pen-
tru uzul publicului, ci pentru ca liderii să aibă parte de o trecere 
lină de la pinii din Barviha (imediat lângă Moscova, alegerea 
bolșevicilor în anii ,30) la centrele de putere: Casa Albă (sediul 
guvernului Rusiei), Ohotnîi Riad (Duma de Stat), Piața Veche 
(Administrația Prezidențială) și Kremlinul. Iată de ce pe dru-
mul ăsta nu vei întâlni camioane, nici semafoare, nici echipaje 
de poliție cu radare pentru vitezomani. Și tot de aceea există o 
bandă centrală pentru mașinile conducătorilor și niciun separa-
tor – principala cauză a coliziunilor frontale și a deceselor. 

Banda centrală de pe Kutuzovski Prospekt este unul din-
tre principalele simboluri și instituții ale puterii din „bâlciul 
deșertăciunilor” moscovit. Aici afli câte parale faci; totul atârnă 
de numărul tău de înmatriculare și de permisul de elită. Polițiștii 
de la Circulație Rutieră, aleși pe sprânceană, nu sunt acolo pen-
tru siguranța deplasării, ci pentru a se asigura că ierarhia statului 
merge nestingherită pe banda centrală. Mașini Ford Focus cu nu-
mere de înmatriculare din seriile eKX și xKX (FSO‑ul și FSB‑ul) 
se deplasează pe banda asta în liniște și fără supărări; pe ea lunecă 
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limuzine importante, cu numere aMP și aMM (înalți oficiali din 
poliție) și aMO (primarul Moscovei); trec ca fulgerul Mercede-
suri clasa G 4x4, cu numere din seriile „comerciale” oOO și kKK, 
transportând bancheri și gărzile lor de corp; și, din când în când, 
mai trece‑n zbor și câte un Mercedes cu geamuri fumurii, având 
codul regional 95 (număr de Cecenia). Agentul supraveghează cu 
ochi de vultur traficul de pe banda centrală, salută conducerea, 
le face semn să treacă acelora pe care rangul îi îndrituiește s‑o 
folosească și‑i oprește pe toți ceilalți, pentru a controla ce hram 
poartă și să verifice dacă au avut, sau nu, impertinența de a în-
călca regulile de circulație. 

Banda privilegiată ilustrează verticala puterii transformată în 
servilism orizontal. Ea e vechea Rusie a claselor sociale, iar ta-
belul rangurilor ei e scris cu literele plăcuțelor de înmatricu-
lare ale elitelor. E feudalismul rusesc în toată splendoarea lui1. 
E ca în Parisul veacului al XVII‑lea, în care grupuri de călăreți 
cu torțe se năpusteau pe străzi, însoțind nobile trăsuri, răstur-
nând tărăboanțele negustorilor și lipindu‑i de ziduri pe trecă-
tori – „Faceți loc, trece Regele!”. Din acele vremuri, Franța a 
trecut prin Iluminism, revoluție, executarea monarhului, Codul 
napoleonian și cinci republici. Sistemul de clase a fost abolit și 
s‑a stabilit că toți sunt egali în fața legii. Inclusiv a legii circulației 
rutiere. În Rusia, pe de altă parte, veacul al XVII‑lea continuă de 
parcă vremurile noi n‑ar fi existat, nici dreptul la viață, proprie-
tate și justiție. Și modul în care te deplasezi e determinat exclusiv 
de treapta socială pe care te situezi și de apropierea față de per-
soana suveranului. 

1 În 1722, Petru cel Mare a introdus tabelul rangurilor, care deli-
mita cu mare atenție statutul celor din armată, din guvern și de la curte. 
Epoca feudală a luat efectiv sfârșit abia odată cu eliberarea iobagilor, în 
1861 (n. a.).
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Când se deplasează conducerea pe Kutuzovski Prospekt, nu 
doar banda centrală se închide, ci se suspendă tot traficul. Uriașul 
bulevard îngheață într‑un ritual de curte ce durează o oră și ju-
mătate, iar coloana de mașini se scurge pe latura greșită a dru-
mului, sub privirile tăcute ale oamenilor prinși în ambuteiaj: șefii 
răbdători, aflați pe o treaptă mai jos; ambulanțele cu girofarurile 
albastre aprinse; și prostimea, în mașinile ei. Odată, într‑o vară, 
m‑am săturat până‑n gât să aștept pe banda stângă, am oprit mo-
torul și am coborât din mașină, drept pe banda centrală. La ori-
zont se zărea un roi de girofaruri colorate. Iar la trecerea coloanei 
oficiale, am căzut în genunchi și mi‑am făcut o cruce mare, ca la 
Muntele Athos1. Gestul larg mi‑a adus câteva claxoane de apro-
bare și semne cu degetul mare din partea tovarășilor de suferință. 
Fapt este că Kutuzovski Prospekt dezvăluie întreaga realitate me-
dievală în care trăiește monarhia petrolului din țara noastră, ipo-
crizia și disprețul ei față de lege și față de omul obișnuit. Aici, 
caii‑putere înmulțiți de putere și bani îngăduie orice exces. Aici, 
dreptul celui puternic de a încălca legea e dus la extrem, consfințit 
de girofaruri și permise de elită. Și toate sunt protejate de un de-
partament special al poliției. 

Dar permisivitatea aceasta se infiltrează și‑n straturile inferi-
oare ale societății, mulți încep să meargă cu viteze de 100, 120 
sau chiar 150 km/h, profitând de lățimea benzilor, asfaltul per-
fect neted și absența aproape completă a oricărui control al vite-
zei. Iar vlăstarele bogătașilor consideră de datoria lor să gonească 
noaptea, pe Kutuzovski, cu viteze de peste 200 km/h, motocicliștii 
depășind 250 km/h. Ce începe ca o procesiune impresionantă 
pe banda centrală, a șefului, cu girofaruri albastre fulgerând, 

1 Asta trebuiau să facă țăranii în trecutul țarist, atunci când trecea pe 
lângă ei trăsura țarului (n. a.). 
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sfârșește cu curse nocturne pe acest prestigios bulevard și cu ac-
cidente de circulație înfiorătoare. 

Cândva. în viitor, se va sădi iarbă pe banda centrală de pe Ku-
tuzovski Prospekt și se va face o separatoare, de‑a lungul căreia se 
vor instala camere de măsurat viteza. Atunci, omul va putea trece 
cu mașina pe lângă ferestrele sclipitoare și fațadele impresionante, 
fără a se mai teme pentru viața lui. Toate acestea se vor petrece 
însă într‑o altă Rusie, una paralelă și mai omenoasă. Până atunci, 
drumul elitelor, construit nu pentru oameni, ci pentru cei puter-
nici care le populează lumea, va continua să mutileze și să ucidă, 
prefăcând puterea și petrolul în moarte, în acest model nemilos 
de fidel al statului rus. 



Odă câinilor lui Șuvalov

Dacă Igor Ivanovici Șuvalov n‑ar exista, el ar trebui inven-
tat. Cu numele lui, care‑l face să pară conte, și castelul său din 
Austria; cu apartamentul londonez de pe Whitehall, în fostul 
sediu al MI6, și cu moșia familiei, aflată pe locul unde‑și avea 
casa de la țară ideologul‑șef al regimului sovietic, Mihail Sus-
lov; cu un Rolls‑Royce de un milion de dolari și cu perechea de 
Corgi (rasa preferată a Reginei1!), pe care‑i duce la expoziții ca-
nine din lumea‑ntreagă, în avionul său personal. Omul este o în-
trupare ambulantă a cultului cargo2, produsul distilat al tranziției 
postsovietice. 

Ocazional, proiectul Șuvalov pare un soi de provocare de PR, 
o bombă cu ceas sub fundul autorităților, o Maria Antoaneta 
rusă a vremurilor noastre, cu a sa celebră replică: „Atunci să mă-
nânce cozonac!”, un catalizator al mâniei poporului. În realitate, 

1 Suverana Marii Britanii, Elisabeta a II‑a (n. red.).
2 Sistem de credințe religioase specific societăților relativ subdezvol-

tate, caracterizat de ritualuri pentru aducerea unor bunuri moderne de 
către o societate mai avansată tehnologic. Ele au fost prima oară descrise 
în Melanezia, după contactul cu civilizația vest‑europeană. Numele îi 
vine de la credința născută în Melanezia, conform căreia îndeplinirea 
unor acte rituale, cum ar fi construirea unei piste de aterizare, va duce 
la apariția bogăției materiale, mai cu seamă a mult‑doritelor produse 
vestice (cargo), adusă de avioanele occidentale (n. a.).  
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lucrurile nu stau câtuși de puțin așa. Nu va izbucni nicio revoluție, 
nu vor cădea capete, și‑n locul mâniei poporul, avem postări haz-
lii pe internet. Darea în vileag a dimensiunilor corupției, făcută 
de politicianul Aleksei Navalnîi, e înghițită cu totul de nisipurile 
mișcătoare ale societății ruse, deopotrivă cinică și apatică, respec-
tând mai mult forța și puterea decât legea și moralitatea. Poantele 
și caricaturile despre câinii lui Șuvalov sunt postate și distribu-
ite pe Facebook de sute de mii de oameni, în vreme ce restul țării 
asistă cu indiferență, sub imperiul fatalei zicători populare: „Face 
așa fiindcă poate”. 

După cum observa comentatorul politic Vladimir Ghelman, 
situația e șocant de diferită de campania „lupta contra privilegiu-
lui”, dusă în epoca sovietică târzie. Acesta a fost unul dintre prin-
cipalele sloganuri ale perestroikăi. Comentatorii politici cereau 
o întoarcere la modestia impusă de norma leninistă membrilor 
Partidului Comunist și chiar a circulat, sub formă de zvon, po-
vestea apocrifă conform căreia Boris Elțîn mergea la serviciu cu 
troleibuzul, în vremea când era prim‑secretar al Comitetului de 
Partid al orașului Moscova. Unde au dispărut toate astea? De ce 
nu reacționează societatea la informații despre corupție și despre 
excesele demnitarilor statului? Ghelman vorbește de oboseală și 
apatie – dacă te mână dracu’, mergi, că n‑ai încotro. „Experiența 
eșuată a luptei împotriva privilegiilor, din vremea reformei pe‑
restroika, și evenimentele ulterioare, la care publicul rus (cu rare 
excepții) doar a asistat, i‑a convins pe ruși că a protesta împotriva 
conducerii autoritare e deopotrivă inutil și, cine știe, primejdios”. 

Pe de altă parte, există un vast contract social intitulat „Toată 
lumea fură”. Corupția dovedită, uzul și abuzul de articole de lux, 
vizibile în mod flagrant la elitele politice și economice, dă oame-
nilor de la toate nivelurile societății permisiunea de a se com-
porta la fel. Când se uită în sus, oamenii simt că au dreptul moral 
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de a‑și ascunde veniturile, de a da și a primi mită și de a se în-
tinde mai mult decât le îngăduie plapuma. Exemplul mai‑mari-
lor țării creează în societate o atmosferă de „totul este permis”. 
Dacă vicepremierul își poate plimba câinii cu avioane private, de 
ce n‑ar lua toată conducerea regiunii Volgograd avionul până în 
Toscana, ca să petreacă acolo de ziua guvernatorului Bojenov? 
Dacă o mașină cu girofar poate să meargă ca vântul turbat pe 
banda centrală, de ce un șofer obișnuit n‑ar evita traficul, condu-
când pe banda de urgență? 

Dar în afară de tradiționala acoperire între diversele straturi 
ale societății, este și un motiv mai profund pentru care stilul os-
tentativ de viață al lui Șuvalov nu doar că nu discreditează regi-
mul, ci, în fapt, îl legitimează. În Rusia, puterea se întemeiază nu 
pe alegeri, ci pe forță, pe eficiența simbolică a celui care stăpânește 
discursul. Excesul este esențial pentru legitimarea puterii: o chel-
făneală trasă iobagilor în văzul lumii, lux orbitor, dispreț față de 
lege și normele morale. 

În această cheie, toate exemplele de etalare ostentativă a ave-
rii – palatele lui Putin; ceasul Breguet, de 30 000 de dolari, al patri-
arhului Kiril; câinii lui Șuvalov într‑un avion personal; și leii de la 
grădina zoologică privată a liderului cecen, Ramzan Kadîrov –  se 
interpretează ca atribute ale puterii patriarhale și importante ar-
gumente în ierarhia de stat. Și singurii care protestează împotriva 
lor sunt utilizatorii de Facebook și alți câțiva cetățeni activi. Ma-
joritatea le acceptă în tăcere, drept caracteristici specifice domni-
lor și stăpânilor lor. Ca simbol deosebit de eficient, cățeii Corgi 
într‑un avion privat nu doar că nu‑și compromit stăpânul, ci îi 
scot în evidență dreptul la putere și poziția în sistem. 

Esența erei moderne din evoluția societății ruse poate fi de-
finită ca elita conducătoare separată irevocabil de „popor”. Elita 
nu mai e demult interesată să creeze impresia de bună‑cuviință; 
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din contră, membrii ei și‑au transformat privilegiile și hachițele 
în normă. Toate proiectele grandioase – de la Jocurile Olimpice 
de Iarnă și Cupa Mondială de Fotbal la trenuri de mare viteză și 
îmbunătățiri aduse străzilor din Moscova, toate desfășurate con-
comitent cu demantelarea infrastructurii sociale și cu disprețul 
față de omul obișnuit, ce caracterizează afirmațiile înaltei con-
duceri –  toate vorbesc despre pierderea definitivă a solidarității 
sociale și despre catastrofala stratificare a societății ruse, ca unul 
dintre principalele rezultate ale contrareformelor lui Putin. 

În cei o sută de ani scurși de la Revoluția din 1917, Rusia 
s‑a străduit să creeze o societate modernă, clădită pe principi-
ile solidarității, egalității și contractului social (chiar dacă, din 
multe puncte de vedere, acestea au fost doar scopuri declarative, 
în URSS dictând privilegiul statutului social). De la începutul se-
colului al XXI‑lea, se înregistrează însă un val masiv al demoder-
nizării puterii, a societății, a economiei și a conștiinței de masă. 
Rezultatul este că Rusia se îndepărtează de birocrația modernă 
și de statul oligarhic al capitalismului timpuriu, apropiindu‑se în 
schimb de conducerea feudală, aristocratică, de o nobilime care 
și‑a obținut titlul în schimbul serviciului prestat monarhului, ca 
pe vremea nașului statului rus, țarul Ivan al IV‑lea cel Groaznic. 
Iar Igor Șuvalov, cu manierele sale aristocratice atent constru-
ite, impune o modă politică, chiar dacă una de inspirație brita-
nică – de la cățeii Corgi regali la casa din Whitehall. 

Dacă vom continua să ne dăm de‑a berbeleacul pe scara isto-
riei, o să trecem apoi de la epoca nobilimii în serviciul țarului la 
epoca nobilimii patrimoniale. Nu a fost o coincidență că, în 2012, 
politologul Evgheni Mincenko a identificat al doilea deceniu al 
secolului acesta drept „etapa dinastică” a evoluției sistemului, în 
care elita conducătoare își dezvoltă dorința de a crea o aristocrație 
ereditară, ca să poată transfera prin moștenire proprietatea 
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dobândită. Numai dreptul nobilimii patrimoniale îi poate oferi 
elitei garanții împotriva următoarei redistribuiri a proprietății 
(care se va produce în mod inevitabil, odată cu schimbarea pute-
rii) și totodată stabilitate și continuitate într‑o epocă de războaie, 
terorism și sancțiuni. 

Pentru toate astea va fi nevoie de legi noi, titluri și drepturi 
ereditare, un regim juridic special pentru noua nobilime, imu-
nitate în fața legii, garanții că viața și proprietatea privată îi sunt 
inviolabile, secretizarea informațiilor despre ea. Și se pare că un 
statut special devine esențial și pentru animalele domnilor și stă-
pânilor, la fel ca‑n Evul Mediu, când țăranul care ridica mâna la 
câinele stăpânului era osândit la moarte. Iar dacă acum un secol, 
poetul Serghei Esenin putea scrie un mesaj emoționant câinelui 
lui Vasili Kacealov, un legendar actor al Teatrului Artelor, atunci 
poeții epocii noi sunt cu atât mai îndreptățiți să compună o odă 
câinilor lui Șuvalov. În fond, aceștia sunt un simbol și un model 
de urmat în Rusia modernă. 



Mania rachetelor

Seară târzie de sfârșit de aprilie, la Moscova. La miezul nopții, 
polițiștii au închis Inelul Grădinilor – are loc o repetiție pentru 
parada de 9 Mai, Ziua Victoriei. Aerul umed e încărcat cu elec-
tricitate. O mulțime de oameni stă pe marginea șoselei, mașinile 
poliției sunt oprite, cu girofarurile mergând. Din depărtare se 
aude un bubuit înfundat. Trec câteva vehicule militare deschise, 
apoi IAT‑O! Mândria Rusiei, simbolul atotputernicului stat, giu-
vaierul din coroana Forțelor de Rachete Strategice –  racheta 
Topol‑M, lungă de 25 de metri. Încheind șirul, la o distanță res-
pectuoasă, e o coloană de transportoare blindate BTR. Pământul 
se cutremură, geamurile zăngănesc, rețelele de socializare vu-
iesc –  toată lumea se dezmorțește, plină de entuziasm, postând 
și trimițând poze cu racheta, pe Tweeter și pe Instagram. Nu mai 
lipsește decât strigătul de luptă, ca al ultimelor Piei Roșii, în timp 
ce se defilează cu acest tomahawk. 

Urmărind aceste ritualuri primitive de proslăvire a rachetei, 
gândul m‑a dus la natura suveranității ruse, la inconștientul co-
lectiv și la sanctificarea puterii. Racheta este imanentă și atașată 
Rusiei ca parte din armamentul țării, făcând parte din peisa-
jul ei. A stârnit chiar și un scandal, cu un afiș publicitar al Ae-
roflotului, la metroul din Bruxelles. Afișul cu pricina înfățișa o 
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imagine aeriană a Kremlinului. Privind însă mai cu atenție, ve-
deai că pe Promenada Kremlinului se înșiră o coloană de rachete 
Topol. Alarmați, localnicii au încercat să‑i descifreze mesajul as-
cuns, unii chiar interpretându‑l drept o transparentă amenințare 
a Moscovei la adresa Uniunii Europene. Mai probabil este însă 
că autorul afișului pur și simplu căuta o imagine a capitalei în 
toată splendoarea ei, iar asta i‑a părut cea mai adecvată. Echipa-
mentele militare la vedere erau un simbol foarte potrivit al atmo-
sferei festive, adăugând o notă de picanterie națională. Autorului 
nici prin minte nu‑i trecuse că doar un focos de 500 de kilotone 
din această picanterie era de ajuns să radă Bruxellesul de pe fața 
pământului.

Rachetele sunt un element esențial al mentalității noas-
tre – „Dar construim rachete”, așa cum cânta Iuri Vizbor într‑o 
piesă muzicală umoristică, răspunzând astfel criticilor unui străin 
la adresa Uniunii Sovietice1. Racheta este vehiculul mitului ru-
sesc, de la teoreticianul călătoriilor interplanetare, Konstantin 
Țiolkovski, la constructorul primei rachete cosmice, Serghei Ko-
roliov; de la Katiușele cu propulsie supersonică, din Al Doilea 
Război Mondial, la racheta balistică Bulava, intercontinentală și 
cu lansare subacvatică. Racheta este vlăstarul nesfârșitului spațiu 
rus și totodată răspunsul statului la provocarea reprezentată de 
acest spațiu – un imens simbol falic al puterii, opus întinderii 
plate, orizontale și amorfe a câmpiei. Racheta este visul rusesc. Ea 
compensează imperfecțiunile vieții pământene, născând un zbor 
nesăbuit și zâmbetul larg al primului cosmonaut, Iuri Gagarin. 

La începutul secolului al XXI‑lea, când țările occidentale con-
sideră parada cu dotări militare drept un anacronism exotic, noi 
rămânem una dintre acele ambițioase țări în curs de dezvoltare, 

1 https://texty‑pesen.ru/zato‑my‑delaem‑rakety.html. Iuri Vizbor, 
„Dar construim rachete”, versuri și muzică (în rusă) (n. a.).
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care încă mai organizează așa ceva. Coloanele de armament greu, 
care traversează Piața Roșie –  făcând să se zgâlțâie icoanele în 
Catedrala Sfântului Vasile, ceștile să clincăne în magazinele din 
GUM și oasele să tremure, ale lui Stalin în Zidul Kremlinului și 
ale sfintei mumii a lui Lenin, în Mausoleu – ne așază pe aceeași 
treaptă cu India și Pakistanul, cu monarhiile petrolului din lumea 
arabă și cu neîngenuncheata Coree de Nord, care, mustind de 
bluf și șantaj, arată din timp în timp lumii rachetele ei balistice 
Taepodong. Toate aceste state au în comun o imagine patriarhală 
a lumii, văzută prin prisma fricii și puterii. În loc să defilăm cu 
inventatorii și laureații Premiului Nobel, cu medicii și profesorii 
(care, spunea Bismarck, au adus victoria în Războiul franco‑pru-
sac), noi ne scoatem pe bulevarde uriașele rachete – argument 
final și principal.

Vreme de 18 ani, între 1990 și 2008, Rusia a trăit și fără 
demonstrații de dotare militară în capitala ei. Tancurile au apărut 
pe străzi numai în timpul puciului din august 1991 și în luptele de 
stradă din octombrie 19931. La începutul lui 2008, când tocmai 
stătea să cadă cortina peste al doilea mandat, Vladimir Putin a re-
adus la Moscova „paradele grele”, dimpreună cu alte tradiționale 
atribute ale suveranității. La numai trei luni după Parada Vic-
toriei din Piața Roșie, tancurile rusești făceau una cu pământul 

1 În august 1991, intransigenții din conducerea Partidului Comunist 
au încercat să preia puterea ca să‑l împiedice pe Mihail Gorbaciov să 
semneze un acord cu republicile URSS, care, credeau ei, avea să ducă la 
destrămarea țării. Așa‑zisa lor lovitură de stat s‑a încheiat după mai puțin 
de trei zile și a avut drept efect accelerarea procesului de dezintegrare a 
URSS‑ului. În 1993, a avut loc o confruntare directă între președintele 
rus Boris Elțîn și adversarii lui din Parlament. După ce luptele de pe 
străzile Moscovei au făcut zeci de victime, Elțîn a hotărât să trimită 
tancurile să bombardeze clădirea Parlamentului, unde se baricadaseră 
adversarii lui (n. a.).



Întoarcerea Leviatanului rus 141

Osetia de Sud. Rusia era în război cu Georgia, prima operațiune 
militară întreprinsă după mulți ani în afara granițelor sale. Tan-
curile erau, firește, altele, dar o asemenea demonstrație de forță 
devine, mai devreme sau mai târziu, realitate. 

Moscoviții au cunoștință de costurile acestor „parade grele”, 
și nu doar din auzite –  străzile sunt închise în zilele de repetiții, 
iar la Aeroportul Domodedovo, zborurile sunt restricționate pen-
tru că forțele aeriene se pregătesc de demonstrații. Ar mai fi și 
cablurile electrice – ale rețelei de troleibuze și nu numai – care 
sunt date jos, ranforsarea tavanului în anumite stații de metrou și 
controlarea tuturor tunelurilor de pe ruta urmată de coloanele de 
echipamente militare. Și, bineînțeles, reasfaltarea străzilor, adică 
grosul cheltuielilor. În 2008, când s‑a resuscitat tradiția paradei 
militare, Primăria Moscovei a estimat la peste un miliard de ruble 
lucrările de reparații la cei aproape un milion de metri pătrați 
acoperiți de aceasta. Astăzi, costul total al organizării paradei, 
care include și dispersarea norilor, se învârte în jurul sumei de 50 
de milioane de dolari.

Toate astea mă determină să‑mi fac o teorie proprie despre 
cine își dorește, în realitate, parada. Nu complexul militaro‑in-
dustrial, care încearcă să‑și atragă noi comenzi. Nici publicul larg 
și patriot. Nici măcar statul, dornic să sperie Vestul. Ci drumarii 
moscoviți, care în anii din urmă au învățat cum să mulgă mili-
arde de la bugetul orășenesc, asfaltând de trei ori pe an aceleași 
porțiuni de stradă. Acest sector de activitate –  făcut cadou ami-
cilor lui Vladimir Putin, oligarhii Ghenadi Timcenko și frații 
Rotenberg – este cel mai interesat de procesiunea distructivă 
de material militar pe străzile Moscovei. Pentru că, în primă 
instanță, patriotism egal afaceri. 


