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Capitolul 1

Iadul

„Iadul nu-și are locul într-o lume în care frumusețea 
este încă atât de intensă și de cuprinzătoare, încât de la 

ea și până în Rai e un singur pas.”

1. ÎNTUNERICUL

„Călătoria în întuneric a fost  
una lungă și chinuitoare, iar tu te-ai adâncit în el.”

Mulți știm, în adâncul sufletului nostru, că nu ne-am ma-
turizat cu adevărat. Problema nu e că suntem pierduți sau 
apatici, narcisiști sau materialiști. Problema e că suntem  
îngroziți.
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Mulți știm că avem tot ce ne trebuie – arătăm bine, suntem 
cultivați, avem talent și recomandări bune. Cu toate astea, 
în anumite domenii suntem paralizați. Nu suntem blocați 
de ceva din exterior, ci de ceva din interior. Piedica se află 
înăuntrul nostru. Nu ne ține în loc guvernul, foametea ori 
sărăcia. Nu suntem speriați că o să fim trimiși în Siberia. 
Pur și simplu suntem speriați. Punct. Frica noastră plutește 
nestingherită. Ne temem că nu e relația care trebuie sau, 
dimpotrivă, ne temem că este. Ne temem că unor oameni 
nu o să le placă de noi sau, dimpotrivă, că o să le placă.  
Ne temem de eșec sau, dimpotrivă, ne temem de succes.  
Ne temem că o să murim tineri sau, dimpotrivă, ne temem 
că o să îmbătrânim. Ne temem de viață mai mult decât ne 
temem de moarte.

S-ar putea crede că de noi ne este milă, înlănțuiți cum sun-
tem de emoțiile noastre, dar nu, nu ne e deloc milă. Ne e silă 
de noi, fiindcă noi credem că ar fi trebuit să devenim mai 
buni. Uneori facem greșeala să credem că altora le este mai 
puțin frică decât ne este nouă – și asta ne sperie și mai tare. 
Poate că ei știu ceva ce noi nu știm. Poate că nouă ne lipsește 
un cromozom.

Astăzi e la modă să dăm vina pe părinții noștri practic pen-
tru orice. Credem că din cauza lor avem o stimă de sine scă-
zută. Dacă ei ar fi fost altfel, am fi dat pe dinafară de atâta 
iubire de sine. Dacă analizăm însă îndeaproape felul în care 
s-au purtat cu noi părinții, oricât ne-ar fi maltratat ei e floare 
la ureche față de ce ne facem noi astăzi. Da, poate că mama 
ta îți spunea mai mereu: „Dragă, tu nu o să fii niciodată în 
stare să faci cutare lucru”. Dar acum îți spui singur: „Ești 
un nimeni. Niciodată nu faci lucrurile cum trebuie. Mereu 
o dai în bară. Te urăsc”. Poate că părinții s-au purtat josnic, 
dar noi avem față de noi un comportament distructiv.
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Mulți am alunecat într-o vâltoare prost camuflată a urii de 
sine. Și căutăm neîncetat, chiar cu disperare, o cale de a ne 
elibera, fie evoluând, fie fugind, evadând. Poate că reușesc 
cu acest grad academic, sau acest loc de muncă, sau acest se-
minar, acest terapeut, această relație, această dietă sau acest 
proiect. De cele mai multe ori însă medicamentul se dove-
dește ineficient, iar lanțul se tot îngroașă și se tot strânge. 
Aceeași melodramă se petrece cu oameni diferiți din locali-
tăți diferite. Începem să înțelegem că într-un fel sau altul noi 
suntem problema, dar nu știm ce să facem ca să ieșim din 
această situație. Nu suntem destul de puternici ca să ne re-
ducem la tăcere pe noi înșine. Ne autosabotăm și ne punem 
singuri bețe în roate: în carieră, în relațiile noastre, chiar și 
cu copiii noștri. Cădem în patima alcoolului. Ne drogăm. 
Îi controlăm pe alții. Persecutăm. Suntem codependenți. 
Mâncăm în exces. Ne ascundem. Atacăm. Nu contează de 
ce gen e disfuncția. Putem să găsim nenumărate moduri di-
ferite ca să exprimăm cât de mult ne urâm pe noi înșine.

Dar de exprimat, o vom exprima cu siguranță. Energia 
emoțională trebuie să meargă undeva, iar ura de sine este o 
emoție puternică. Când o canalizăm spre interior, ea devine 
iadul nostru personal: dependență, obsesie, comportament 
compulsiv, depresie, relații violente, boală. Când o proiec-
tăm în exterior, ea devine iadul nostru colectiv: violență, 
război, infracțiuni, oprimare. Însă e unul și același lucru: 
iadul are multe încăperi.

Cu mulți ani în urmă, îmi amintesc că aveam în cap o ima-
gine care mă îngrozea. Vedeam o fetiță dulce și nevinovată, 
într-un șorțuleț impecabil din organdi alb, care țipa țintuită 
de perete. O femeie isterică și nemiloasă îi înfigea întruna un 
cuțit în inimă. Îmi imaginam că ambele personaje eram eu, 
că ele trăiau ca forțe psihice în mintea mea. Anii treceau, iar 
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eu eram tot mai speriată de acea femeie cu un cuțit în mână. 
Era o prezență activă în organismul meu. Își pierduse de tot 
controlul și simțeam că vrea să mă omoare.

Când disperarea mea a ajuns la apogeu, am căutat tot felul 
de căi pentru a scăpa din iadul meu personal. Am citit cărți 
despre cum mintea ne creează experiența, cum creierul e 
ca un biocomputer care procesează ce îi furnizăm noi prin 
gândurile noastre. „Gândește în termeni de succes – și vei 
obține succesul”, „Așteaptă-te să dai greș – și vei da greș”, 
citeam eu. Însă, oricât aș fi lucrat eu ca să-mi schimb gân-
durile, reveneam de fiecare dată la vechile gânduri care îmi 
provocau suferință. Uneori înregistram un progres: reușeam 
să am o atitudine mai pozitivă, mă adunam și cunoșteam un 
alt bărbat sau găseam un nou loc de muncă. Apoi reveneam 
la tiparele trădării de sine: până la urmă începeam să mă 
port cu bărbatul ca o scorpie ori să o dau în bară la noua 
slujbă. Dădeam jos cinci kilograme, după care le puneam la 
loc în cinci minute, speriată de cum e să ai un aspect plăcut. 
Și mai mult decât să nu primesc atenție din partea bărbați-
lor mă speria când îmi dădeau prea multă atenție. Capcana 
de a mă sabota era una adâncă și automată. Da, puteam  
să-mi schimb gândurile, dar nu odată pentru totdeauna.  
Iar o disperare și mai mare decât „Doamne, am dat-o în 
bară” e să-ți spui: „Doamne, am dat-o în bară din nou”.

Gândurile mele supărătoare erau demonii mei. Demonii 
sunt perfizi. Prin diverse tehnici terapeutice, ajunsesem 
foarte ingenioasă în ce privește nevrozele mele, dar asta nu 
înseamnă neapărat că îi exorcizam. Paraziții nu dispăreau; 
doar deveneau mai sofisticați. Îi spuneam cuiva care erau 
metehnele mele și mă exprimam cu atâta luciditate, încât 
persoana respectivă se gândea: „Ei, bine, e clar că știe care 
îi sunt tiparele, așa că nu o să mai facă asta”.
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Însă eu o făceam din nou. Faptul că îmi conștientizam ti-
parele era doar o modalitate prin care distrăgeam atenția 
celorlalți. După care mă dezlănțuiam ori afișam un alt 
comportament scandalos atât de repede și de firesc, încât 
nimeni, și cu atât mai puțin eu, nu putea să facă nimic ca 
să mă oprească înainte ca eu să distrug situația iremediabil. 
Spuneam exact lucrurile care să-l facă pe bărbat să plece 
ori să mă lovească, șeful să mă concedieze – sau și mai rău. 
La vremea respectivă nici nu îmi trecea prin cap să cer o 
minune, un miracol.

În primul rând, nu știam ce este acela miracol. Pentru mine, 
miracolele intrau în categoria nimicurilor pseudo-mistico- 
religioase. Nu am știut, până să citesc „Curs de miracole”, că 
e rezonabil să ceri un miracol. Nu am știut că un miracol e 
doar o schimbare de percepție.

Am participat odată la o întrunire în 12 pași unde oamenii 
îl rugau pe Dumnezeu să ia de la ei dorința de a consuma 
alcool. Eu nu sărisem niciodată calul cu un anumit compor-
tament disfuncțional. Pe mine nu alcoolul sau drogurile mă 
omorau; mă omora personalitatea mea, la modul general, 
acea femeie isterică din capul meu. Negativismul meu mă 
distrugea la fel de sigur cum îl distruge băutura pe alcoo-
lic. Eram neîntrecută în a-mi găsi jugulara. Era ca și cum 
aș fi fost dependentă de suferința pe care singură mi-o pro-
vocam. Puteam să-l rog pe Dumnezeu să mă ajute în pri-
vința asta? M-am gândit că, așa cum se întâmplă cu orice 
alt comportament dependent, era posibil ca o putere mai 
mare decât mine să remedieze situația. Inteligența și voința 
mea nu reușiseră. Faptul că am înțeles ce mi se întâmplase 
când aveam trei ani nu fusese suficient ca să mă elibereze.  
Problemele despre care credeam că până la urmă vor dispă-
rea se agravau cu fiecare an care trecea. Nu mă dezvoltasem 
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emoțional așa cum ar fi trebuit, și știam asta. Cumva, pe 
undeva, niște conexiuni din creierul meu se încurcaseră. Ca 
mulți alții din generația mea și din cultura căreia îi aparți-
neam, ieșisem de mulți ani de pe drumul drept și în anumite 
privințe nu mă maturizasem deloc. Noi am avut cea mai 
lungă postadolescență din istoria lumii. Ca victime ale unui 
atac emoțional, trebuie să facem câțiva pași înapoi ca să pu-
tem să mergem înainte. Avem nevoie de cineva care să ne 
învețe lucrurile fundamentale.

În ce mă privește, de fiecare dată când intram la apă cre-
deam că o să reușesc să ies la suprafață prin forțe proprii. 
Eram suficient de simpatică, sau deșteaptă, sau talentată, sau 
inteligentă – și dacă așa nu reușeam, puteam foarte bine să-l 
sun pe tata și să-i cer bani. Până la urmă însă m-am vârât 
într-un bucluc așa de mare, încât am știut că am nevoie de 
mai mult ajutor decât puteam să-mi ofer singură. La întru- 
nirile în 12 pași ni se tot spunea că o putere mai mare decât 
mine putea să facă pentru mine ce nu puteam să fac eu pen-
tru mine. Nu mai rămăsese nimic de făcut și nu mai aveam 
la cine să apelez. Frica mea devenise așa de mare, încât nu 
m-am sfiit să spun: „Doamne, te rog, ajută-mă”.

2. LUMINA

„Lumina este în tine.”

Așa am parcurs acest moment dramatic, grandios când l-am 
invitat pe Dumnezeu în viața mea. La început a fost înfrico-
șător, dar treptat m-am obișnuit cu ideea.

După, nimic nu a mai fost cum mă așteptam eu să fie. Cre-
zusem că lucrurile aveau să se amelioreze. Ca și cum viața 
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mea era o casă, iar eu credeam că Dumnezeu o să o zugră-
vească frumos – poate că o să-i schimbe jaluzelele, să-i facă 
o verandă nouă, un alt acoperiș. În loc de toate astea, aveam 
senzația că Dumnezeu, imediat după ce i-am dat casa, a 
izbit în ea cu o minge folosită la demolări și mi-a zis: „Îmi 
pare rău, drăguță, erau fisuri în fundație, ca să nu mai spun 
de șobolanii din dormitor. M-am gândit că e mai bine să o 
facem din nou”.

Citisem despre oameni care își puseseră viața în mâinile lui 
Dumnezeu și simțiseră apoi cum un sentiment profund de 
liniște și pace le coboară pe umeri, ca o mantie. Simțeam și 
eu asta, dar nu ținea decât vreun minut și jumătate. După 
care mă simțeam nimicită, distrusă. Asta nu m-a întors îm-
potriva lui Dumnezeu; dimpotrivă, m-a făcut să respect in-
teligența Lui. Însemna că El înțelegea situația mea mai bine 
decât m-aș fi așteptat. Dacă eu aș fi fost Dumnezeu, și eu 
m-aș fi nimicit. Mă simțeam mai mult recunoscătoare decât 
ofensată. Aveam o nevoie disperată de ajutor.

De obicei, e nevoie să atingi un anumit nivel al disperării 
înainte de a fi pregătit pentru Dumnezeu. Când a fost vorba 
să mă abandonez spiritual, am luat lucrurile în serios abia 
când am ajuns la podea, complet îngenuncheată. Situația 
se agravase în așa măsură, încât nimic nu o mai putea face 
pe Marianne să funcționeze. Femeia isterică din mine in-
trase într-o stare de furie maniacală, iar fetița inocentă era 
țintuită de perete. M-am dus de râpă. Am traversat granița 
dintre „sufăr, dar încă sunt în stare să funcționez normal” și 
tărâmul dezechilibrului total. Am făcut ceea ce se numește 
o depresie nervoasă.

Depresiile nervoase sunt mult subevaluate ca metode de 
transformare spirituală. În mod cert, ele îți atrag atenția. 
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Am cunoscut oameni care fac mici depresii nervoase în fi-
ecare an și de fiecare dată nu reușesc să înțeleagă ce vrea 
depresia să le transmită. Cred că eu am fost norocoasă să 
termin cu depresia dintr-o singură lovitură. Lucrurile pe 
care le-am învățat de la ea nu o să le uit niciodată. Oricât de 
dureroasă a fost această experiență, acum o consider un pas 
important și, poate, necesar pentru ca eu să fac saltul către 
o viață mai fericită.

Întâi de toate, am devenit smerită. Am înțeles cât se poate de 
clar că eu, prin mine însămi, nu însemn nimic. Până când ți 
se întâmplă asta, încerci întruna vechile tale trucuri care nu 
au funcționat niciodată, dar crezi că vor funcționa de data 
asta. Când nu mai suporți și nu mai poți să procedezi așa, 
te gândești că s-ar putea să existe o cale mai bună. În acel 
moment mintea ta se deschide și pe acolo intră Dumnezeu.

În anii aceia simțeam că îmi explodase capul. Și mii de bu-
cățele din craniul meu se împrăștiaseră în spațiul cosmic. 
Încet, foarte încet, au început să se unească la loc. Însă, în 
timp ce creierul meu emoțional era astfel expus, aveam sen-
zația că e rebobinat, ca și cum eram supusă unei intervenții 
chirurgicale. Simțeam cum devin o altă persoană.

Mulți oameni simt cum le crapă capul într-un fel sau altul, 
chiar dacă nu toți recunosc asta în fața prietenilor. E un fe-
nomen obișnuit în zilele noastre. Oamenii se izbesc acum 
de ziduri – din punct de vedere social, biologic, psihologic 
și emoțional. Însă asta nu e ceva rău. Într-un fel, e de bine. 
Până când nu dai cu genunchii de podea, doar te joci de-a 
viața – și, la un anumit nivel, ești speriat fiindcă știi că e un 
joc. Viața ta nu se termină în momentul în care te abando-
nezi. Atunci începe.
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Asta nu înseamnă că acest moment de „Evrica” – atunci 
când îl chemi pe Dumnezeu – e totul și că de atunci încolo 
va fi raiul pe pământ. Doar ai început să urci. Dar măcar știi 
că nu te mai învârți în cerc la poale, fără să ajungi nicăieri, 
visând la vârf și neștiind cum să ajungi acolo. Pentru mulți  
oameni, lucrurile trebuie să se înrăutățească foarte tare 
înainte să se producă o schimbare. Când ajungi în punctul 
cel mai de jos, are loc o eliberare extraordinară. Înțelegi 
că există în Univers o putere mai mare decât tine și care 
poate să facă pentru tine ce nu poți tu să faci pentru tine.  
Dintr-odată ultima soluție ți se pare o idee foarte bună.

Ce ironie! Îți trăiești viața opunându-te ideii că undeva exis-
tă cineva mai deștept decât tine și apoi, brusc, ești grozav 
de ușurat să știi că, da, chiar există. Și, deodată, renunți la 
orgoliu și îi ceri ajutorul.

Asta înseamnă să te lași în voia lui Dumnezeu.




