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Niciodatd nu este usor sa te muti intr-o
alta tard, dar eram bucuroasa, ce-i drept, cd
plecasem din New York. De la moartea tatalui
meu si subita retragere a mamei la Singapore,
ma simteam dezorientata in orasul acela. Pen-
tru prima data intelegeam in ce mdsura ma
ancorasera parintii mei in acel loc din care nu
provenea niciunul dintre noi. Lunga boala a
tatdlui meu fusese ceea ce ma tinuse acolo,
insa odata cu deznodamantul ei nefericit eram
brusc libera sa plec. Aplicasem pentru pozitia
de interpretd la Curte dintr-un impuls, dar
dupa ce acceptasem postul si md8 mutasem la
Haga mi-am dat seama cd nu mai aveam de
gind sa ma intorc la New York, nu mai stiam
cum sa ma simt acasa acolo.

Am sosit la Haga cu un contract pe un an
la Curte si in rest mai nimic. In primele zile
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orasul mi-era strdin, cilitoream cu tramvaiul
fdrd tinta si umblam ore in sir pe jos, asa incat
uneori ma ritdceam si trebuia sd verific harta
pe telefon. Haga semdna cu orasele europene
in care petrecusem lungi perioade din viata
mea si poate din acest motiv eram surprinsa de
cat de usor si de frecvent imi pierdeam simtul
orientirii. In acele momente, cind familiarita-
tea strazilor ceda in fata derutei, mid intrebam
dacd as putea fi vreodata mai mult decét o
vizitatoare acolo.

Si totusi, strabdtand strazile si cartierele,
aveam din nou senzatia cd totul este posi-
bil. Trdisem atdta vreme cu doliul meu lent,
incat incetasem sd-i mai acord atentie si nu
mai remarcam cat de insensibild ma facuse.
Dar acum incepea sa se risipeascd. Un spatiu
nou se deschidea. Pe masura ce zilele treceau,
simteam cd avusesem dreptate sd plec din New
York, desi nu stiam dacd avusesem dreptate sd
vin la Haga. Vedeam detaliile peisajului intr-o
lumind intensd si uneori bulversantd, fiindcd
locul nu era incd uzat de obisnuinta sau defor-
mat de memorie si fiindca incepusem sd caut
ceva, fard sd stiu ce anume.

Cam pe atunci am intdlnit-o pe Jana,
printr-o cunostintd comund din Londra. Se
mutase in Olanda cu doi ani inaintea mea
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pentru un post de curator la Mauritshuis —
menajera unei galerii nationale de artd, asa isi
numea ea pozitia, ridicind ironic din umeri.
Avea o fire cu totul diferitd de a mea. Ea era
deschis3 intr-un mod aproape compulsiv, in
vreme ce eu devenisem retinutd in ultimii
ani — boala tatdlui meu imi servise drept
avertisment mut impotriva unor sperante prea
mari. §i totusi, intrase in viata mea intr-un
moment cand eram mai receptiva decat de
obicei la promisiunea intimitatii. Compania
ei guralivd imi aducea o alinare inviordtoare si
mad gandeam cd in diferentele dintre noi atin-
geam un soi de echilibru.

Cinam frecvent impreuna si in seara aceea
se oferise sa gateasca, spunand ca se saturase sd
tot mandnce la restaurant si ca astfel vom face
amandoua economie — era vorba despre credi-
tul ei cel nou si deloc neglijabil. Jana cumpirase
recent un apartament in zona garii si ma tot
indemna sd md mut si eu in cartier cind urma
sd imi expire contractul de inchiriere pe termen
scurt. Incepuse chiar sd-mi trimitd anunturi
imobiliare, asigurandu-ma cd era un cartier care
avea multe de oferit, printre altele fiind bine
conectat la transportul in comun. De fapt acum
ii era mai usor sd meargd la serviciu, era mai de-
grabd o plimbare cu tramvaiul, decit o naveta.
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In timp ce mergeam de la statia de tramvai
spre locuinta ei, sub tdlpi imi scrisneau cio-
buri de sticld. Imobilul in care locuia Jana, o
constructie modestd, acoperitd cu siruri de bal-
coane, era inghesuit intre un bloc de locuinte
sociale si o clidire noud, din otel si sticld, cu
apartamente proprietate privatd, doud ipostaze
ale unui cartier aflat in continud schimbare.
Am sunat la interfon si m-a ldsat si intru fard
un cuvant. A deschis usa inainte sd apuc sa
bat, ce se intampla la serviciu era un cosmar,
m-a anuntat fird niciun preambul, nu se mu-
tase de la Londra la Haga ca si-si petreaca zi-
lele aplecatd in fata unor tabele Excel. $i cind
colo exact asta facea zi de zi, isi facea griji din
pricina bugetelor si a declaratiilor de presd, iar
in ceea ce priveste arta in sine, abia dacd apuca
sd vadd ceva; cumva, asta devenise raspunde-
rea altcuiva. Mi-a ficut semn sa intru si mi-a
luat sticla de vin din méini. Hai, stai cu mine
cat gdtesc, mi-a spus peste umar si a dispdrut
in bucatarie.

Mi-am agdtat haina in cuier. Mi-a oferit un
pahar cu vin cind am intrat in bucdtirie i s-a
intors la plitd. Mancarea e gata intr-un minut.
Cum e la serviciu? Ti-au spus ceva in legaturad
cu contractul? Am clitinat din cap. Nu stiam
dacd imi vor prelungi sau nu contractul. Era
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ceva la care ma gandeam tot mai frecvent, in-
cepusem sa cred ca mi-ar fi placut sd rdman
la Haga. Ma trezeam analizdnd sarcinile pe
care le primeam, felul de a fi al supervizoarei
mele, cautind un semn, ceva. Jana a dat din
cap intelegitoare si pe urma m-a intrebat daca
aruncasem o privire peste anunturile pe care
mi le trimisese, in imobilul de vizavi era un
apartament liber.

I-am spus cd da si am sorbit din paharul
cu vin. Desi se mutase abia recent, Jana pdrea
sa se simtd deja ca acasd, pusese stapanire pe
spatiu cu entuziasmul ei caracteristic. Stiam
cd achizitionarea apartamentului reprezenta
pentru ea un soi de sigurantd care-i lipsise
péand atunci: se cisatorise si divortase incd ina-
inte de a implini treizeci de ani si-si petrecuse
ultimul deceniu catarandu-se pana la pozitia
ei actuald de la Mauritshuis. Am privit-o cum
deschide bufetul si scoate dinduntru o sticld cu
ulei de masline si o rasnitd de piper, remarcand
cd toate isi aveau deja locul lor. Am simtit un
zvacnet — nu de invidie, poate de admiratie,
desi intre cele doud exista o legdturd.

Mancam la bar? a intrebat Jana. Am dat
din cap si m-am asezat. Mi-a pus in fatd un cas-
tron cu paste si pe urma a zis: de cdnd ma stiu,
mi-am dorit o bucdtarie cu un bar la care sd



Katie Kitamura

mandnc. Oi fi vazut ceva de genul dsta in copi-
ldrie. Nu asta e sursa tuturor aspiratiilor noas-
tre? S-a asezat pe taburetul de 14ngd mine. Jana
crescuse la Belgrad, cu o mama sirboaicd si un
tatd etiopian, inainte de a fi trimisa la un inter-
nat din Franta in timpul rdzboiului. Nu se mai
intorsese niciodati in Iugoslavia sau in ceea ce
astazi se numea fosta Iugoslavie. M-am intrebat
unde o fi vdzut ea primul bar de bucitdrie, cel
pe care, in sfarsit, reusise sd-1 reproduci intr-o
forma sau alta aici, in bucatiria aceasta.

Am felicitat-o cd-si implinise o dorinta si
mi-a zambit. Sa stii ca imi prieste, a spus. Nua
fost usor, tot procesul dsta de gdsire a aparta-
mentului si pe urmi de finantare — a scuturat
din cap si m-a privit amuzatd. S-a dovedit cd
nu e usor sd obtii un credit ipotecar daci esti o
femeie de culoare, singura si trecutd de patru-
zeci de ani. S-a intins dupd paharul ei de vin.
Bineinteles, contribui la scumpirea cartierului.
Dar trebuie si locuiesc si eu undeva...

In acel moment, a rasunat in strada sunetul
unei sirene. Am ridicat privirea, speriata. Sune-
tul s-a amplificat si pe urmi a invadat aparta-
mentul, pe masurd ce vehiculul se apropia. Un
virtej de lumini rosii si portocalii se rotea prin
bucatidrie. Jana s-a incruntat. Afard, sunetul
unor portiere trantite si huruitul indbusit al
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unui motor. Tot timpul se aud sirene, a spus
Jana intinzdndu-se dupd paharul cu vin. Au
fost vreo doua jafuri, anul trecut a avut loc
un schimb de focuri de armd. Nu cd nu m-as
simti in sigurantd, s-a grabit sd adauge. Chiar
in timp ce vorbea s-au mai apropiat douad
sirene. Jana a luat furculita si a continuat sa
manance. Am urmarit-o cum mestecd incet, pe
fondul coral si tot mai zgomotos al sirenelor.
Nu e nicio diferentd fatd de cartierele in care
obisnuiam sd locuiesc la Londra, a spus Jana.
A ridicat vocea pentru a se face auzitd peste
harmdlaia de afard. Faza e cd, dacd trdiesti la
Haga, te dezveti. Uiti foarte usor ce inseamna
sd trdiesti intr-un oras autentic.

Sirenele au amutit si am ramas inconju-
rate de o liniste subitd. O sirend poate insemna
orice, am spus eu in cele din urma. Cineva
a alunecat in baie, a facut infarct in bucata-
rie. A dat din cap si am realizat cd se temea;
nu fiindcd s-ar fi simtit amenintata de vreo
primejdie sau de violentd, sau nu numai de
asta — in momentul acela, perceptia sa asupra
apartamentului se schimbase. Nu mai era o
sursa a sigurantei mult cautate, ci cu totul alt-
ceva, mai nestatornic si incert.

Restul serii s-a scurs sub semnul frimén-
tdrilor si curdnd am spus cd ar trebui sd plec.

i
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M-am dus in living sd-mi iau lucrurile si, in
timp ce-mi imbracam haina, m-am zgait prin
perdele la strada de dedesubt, acum luminata
slab de felinare. Pe drum nu era nicio miscare,
cu exceptia licdrului unei tigari — un barbat
isi plimba céinele. In timp ce-l urmiream, a
aruncat chistocul pe jos si a smucit lesa cdine-
lui, Tnainte de a disparea dupi colt.

Jana stdtea sprijinitd de perete, tinind
intr-o mand o ceasca de ceai, si pdrea mai obo-
sitd decit de obicei. I-am zambit. Odihneste-te,
i-am spus si a dat din cap. A deschis usa si,
cind am trecut pe ling3d ea, m-a apucat
brusc de brat. Ai grijé pind la tramvai, bine?
Am ramas surprinsa de tonul ei staruitos, de
inclestarea degetelor ei in jurul bratului meu.
Mi-a dat drumul si a ficut un pas inapoi. Nu
stricd sa fii prudentd, a spus. Am dat din cap
si m-am intors sd plec; ea inchisese deja usa
in urma mea. Am auzit clicul unei yale care se
rasucea, apoi al incd uneia si apoi tacere.

fiction connection

Locuiam in centru, intr-un cartier foarte
diferit de al Janei. imi gisisem apartamentul
acesta mobilat inainte de a sosi aici, printr-un
anunt de pe internet. Nu era ieftin sd trdiesti
la Haga, dar era mai ieftin decét la New York.
Drept urmare, locuiam intr-un apartament
prea mare pentru o persoand, cu doua dormi-
toare, living si sufragerie separate.

Mi-a luat ceva timp sd mad obisnuiesc cu
madrimea apartamentului, un efect pe care-1
exacerba si mobilierul, care era prea sumar
pentru dimensiunile lui. In living aveam o
canapea extensibild, in sufragerie, o masd si
citeva scaune. Spatiul era astfel conceput incit
sd fie deopotrivad temporar si impersonal. Cand
semnasem contractul, considerasem ariditatea
aceea un lux, imi amintesc cd umblam prin
locuintd, pasii imi rdsunau in gol si marcam
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in sinea mea o camerd drept dormitor, o alta
drept posibil birou.

Cu timpul, sentimentul acela palise si di-
mensiunile apartamentului nu mi se mai pa-
reau remarcabile. Nici caracterul provizoriu al
amenajirii, desi in seara aceea, cdind m-am in-
tors de la Jana, m-am gandit din nou la calda
intimitate a apartamentului ei, la usurinta cu
care parea sd-1 ocupe. Am avut un vag senti-
ment de dor si curind m-am dus la culcare.
Cand m-am trezit a doua zi dimineata, afard
era inca intuneric. Mi-am ficut o cafea, mi-am
luat pe mine o geaca si am iesit pe balcon — o
altd calitate a apartamentului, de care profitam
pand si in aceste luni reci de iarnd. Inghesu-
isem la perete o mdsutd si un singur scaun
pliant, impreuna cu cateva plante in ghiveci,
acum vestejite.

M-am asezat cu cafeaua, infofolitd in
geacd. Era incd prea devreme pentru ca pe
strdzi sd circule masini sau pietoni. Haga era
un oras linistit si staruitor de civilizat. Dar cu
cit petreceam mai mult timp in oras, cu atét
atmosfera lui de curtoazie, clidirile renovate si
parcurile manichiurate rdspandeau o nota insi-
dioasd de stranietate — aveam sentimentul cd
nimic nu era asa cum parea. Mi-am amintit ce
spusese Jana despre viata la Haga, cd te dezvata
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de ceea ce inseamna un oras autentic. M-am
gindit ca era adevarat, ca atmosfera docila a
orasului ascundea un caracter mai complex si
contradictoriu.

Abia sdptamana trecutd, pe cand faceam
niste cumpdraturi in centru, vazusem trei
bdrbati in uniforma mergand pe stradd aldturi
de un utilaj mare, pe care pareau sa-l escorteze
de-a lungul aglomeratei strazi pietonale. Doi
dintre ei aveau niste clesti lungi si subtiri, in
vreme ce al treilea tinea un furtun mare, care
iesea din utilaj, senzatia fiind ci ducea un ele-
fant de trompa. M3 oprisem si-i observ, fira
sd stiu exact de ce, poate doar din cauzd cd mi
intriga natura muncii lor lente.

In cele din urmi au ajuns mai aproape
si atunci am putut sd vid ce sarcind indepli-
neau — cei doi barbati cu clesti extrageau cu
multd grijd mucuri de tigard din crapdturile
trotuarului pavat, unul cite unul, o munca mi-
gdloasa ce explica viteza de melc cu care avan-
sau. Am coborat privirea si am bagat de seama
ca intreg trotuarul era presdrat cu mucuri de
tigard, si asta in ciuda faptului cd pe portiunea
aceea de strada existau mai multe scrumiere
publice bine amplasate. Cei doi barbati conti-
nuau sd scoatd mucuri din cripituri, in vreme
ce al treilea ii urma cu aspiratorul lui elefantin,
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absorbind constiincios gunoaiele cu utilajul
a cdrui cuvd continea probabil multe mii sau
chiar sute de mii de mucuri de tigari, fiecare
inldturat de pe stradd prin munca lor.

Cei trei erau aproape sigur imigranti, posi-
bil turci sau surinamezi. Munca lor era impusd
de estetica ereditard a orasului, fara sa mai pun
la socoteald nepdsarea populatiei instarite,
care-si arunca mucurile de tigard pe pavaj fira
sd stea pe ganduri, desi recipientul sortit lor se
afla la o distantd de numai cativa metri; acum
vedeam cd erau zeci de mucuri de tigara pe
jos, chiar dedesubtul scrumierelor. Spoiala de
bund-cuviintd a orasului ceda permanent, iar
in unele locuri, abia dacid mai exista.

In jurul meu incepea sd se facd luming, ori-
zontul se pata de culoare. Am intrat in casa si
m-am imbridcat pentru serviciu. La scurt timp
am iesit; desi ma trezisem atat de devreme, ris-
cam sa intarzii. M-am dus grabitd in statia de
tramvai din apropiere. Jana m-a sunat in timp
ce asteptam, incd era acasd si 0 auzeam um-
blénd prin locuinta, isi lua cheile si-si aduna
cdrtile si cataloagele. M-a intrebat dacd ajunse-
sem teafdrd aseard si am linistit-o cd nu mi se
intamplase nimic pe drum. A urmat o pauza,
am auzit cum se trinteste o usd, se pregdtea sa
iasd din clddire. Pdrea distratd, de parcd n-ar
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mai fi stiut de ce mi sunase, pe urma mi-a
amintit cd urma sa vin sdimbatd cu Adriaan la
ea la cina si m-a intrebat daci exista ceva ce
mdnca sau ceva ce nu manca in mod special.

Tramvaiul intra in statie si i-am spus ca
orice mancare va fi pe placul lui si cd-i voi tele-
fona mai tarziu. Am inchis si am urcat in tram-
vai, iar in scurt timp hurducaiam spre Curtea
pentru care lucram deja de aproape sase luni.
Cei mai multi dintre colegii mei trdiserd in
diverse tari si erau cosmopoliti prin natura
lor, cu o identitate ce nu putea fi separata de
resursele lor lingvistice. Si eu ma defineam
intr-un mod similar. Vorbeam cu o fluentd
nativa engleza si japoneza, datoritd pdrintilor
mei, si franceza, datoritd copildriei trdite la
Paris. Mai invitasem si spaniola si germana
pénd la nivel de competentd profesionali, desi
acestea, impreunad cu japoneza, erau mai putin
importante decét engleza si franceza, limbile
oficiale ale Curtii.

Dar fluenta era doar fundamentul in cazul
oricdrei munci de interpretariat, care cerea o
precizie extremd; si deseori md gandeam ca
mai degrabd inclinatia mea catre aceasta din
urma, decat vreuna dintre aptitudinile mele
lingvistice, facea din mine o bund interpreta.
Acea precizie era si mai importantd intr-un
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context juridic si, in decurs de o sdptdmana de
cand lucram pentru Curte, am invatat cd voca-
bularul ei era deopotriva specific si ezoteric, cu
o terminologie oficiald stabilitd pentru fiecare
limbd si apoi respectatd indeaproape de cidtre
toti interpretii din echipa. Motivele erau evi-
dente, dedesubtul cuvintelor se intindeau mari
abisuri intre doud sau uneori mai multe limbi,
care se puteau cisca fard nicio avertizare.

Sarcina noastrd, ca interpreti, era sd in-
tindem punti peste aceste goluri. Acea navi-
gare — care alaturi de acuratete presupunea
o anumitd dozi de spontaneitate nativa, cici
uneori trebuia sd improvizezi, pentru a-ti croi
o cale in jurul unei sintagme necunoscute
sau intraductibile, si mereu lucrai sub presi-
unea timpului — era mai importanta decit
ai fi putut crede. O traducere inconsecventi,
de exemplu, putea face ca un martor credi-
bil s pard nedemn de incredere, aparent,
schimbéindu-si depozitia cu fiecare interpret.
Acest fapt putea afecta, la randul s3u, dezno-
diméntul unui proces, fiind putin probabil ca
judecdtorii sa remarce o schimbare de personal
in cabina interpretilor, chiar dacad vocea care le
vorbea in ureche era brusc cu totul alta, trans-
forméndu-se din masculina in feminina, din
sovaitoare in sigurd pe sine.
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Singurul lucru pe care-l remarcau era ca il
percepeau altfel pe martor. Odata ce o fardma
de lipsa de credibilitate ar fi produs fisuri in
depozitia martorului, fisurile s-ar fi transfor-
mat in crapdturi, care ar fi amenintat, la ran-
dul lor, intregul personaj al martorului. Ori-
cine depunea marturie prezenta un personaj
de un fel sau altul: depozitia era pregatitd si
modelatd in detaliu fie de citre aparare, fie de
citre acuzare, fiecare era adus in fata instantei
pentru a juca un rol. Curtea functiona dupd
principiul suspendarii indoielii: toti cei aflati
in sala de judecata stiau, si totusi nu stiau, ca
martorii erau pregatiti, cd o bund dozd de ar-
tificialitate inconjura chestiuni intemeiate pe
autenticitate.

La Curte, in joc era nimic mai putin decit
suferinta catorva mii de oameni, or in suferinta
nu putea fi vorba despre amaigire. §i, totusi,
Curtea era prin natura ei un loc al teatralitatii.
lar aceasta se regasea nu doar in marturiile
atent elaborate ale victimelor. Prima datad cand
am asistat la o sedintd am fost bulversata, atat
acuzarea, cét si apdrarea au fost lipsite de orice
masurd in pledoariile lor. Si apoi, acuzatii
insisi erau deseori formidabili prin firea lor,
deopotriva imperativi si autocompatimitori,
erau politicieni si generali, oameni obisnuiti

19
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sd ocupe o scend spatioasa si sa-si auda sunetul
propriilor voci. Interpretii nu puteau evita pe
de-a-ntregul acest teatru, sarcina noastrd era
nu doar sd traducem cuvintele rostite de catre
subiect, ci sd indicdm si atitudinea, nuanta si
intentia din spatele cuvintelor.

Prima datd cand ascultai un interpret vor-
bind, vocea lui putea sa ti se pard rece, precisa,
lipsitd de orice inflexiune, dar cu cat il ascultai
mai mult, cu atit auzeai mai multd variatie.
De exemplu, daca se facea o glumad, era in
sarcina interpretului sd comunice umorul sau
tentativa de umor; la fel, daca ceva era spus
cu ironie, era important sa precizezi ca sensul
cuvintelor nu era cel aparent. Acuratetea ling-
visticd nu era suficientd. Interpretarea era un
act de mare subtilitate, cuvantul aplicindu-se
nu doar actului traducerii. Despre un actor,
de exemplu, se spune ca interpreteaza un rol
sau despre un muzician, cd interpreteaza o
compozitie muzicald.

Exista un anumit nivel de tensiune intrin-
sec Curtii i activitdtilor ei, o contradictie intre
natura intima a durerii si arena publicd in care
era expusa. Un proces era un calcul complex al
reprezentatiei in care eram cu totii implicati si
de care niciunul dintre noi nu putea fi pe de-
plin scutit. Sarcina interpretului nu era doar sa
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enunte sau sd interpreteze, ci sd repete inexpri-
mabilul. Poate cd aceasta era adevdrata anxie-
tate in cadrul Curtii si in randul interpretilor.
Faptul ca activitatea noastra zilnicd depindea
de descrierea repetatd — nu doar descrierea,
ci elaborarea si infdtisarea aminuntitd — a
chestiunilor care erau, in general, subiectul
eufemismului si omisiunii.

*

Tramvaiul era aglomerat si la un mo-
ment dat a urcat un grup numeros de elevi.
Erau gildgiosi, dar pe mine, spre deosebire de
ceilalti caldtori — care-i priveau strdimb, pen-
tru a-si feri apoi privirea — nu mi deranjau,
dimpotrivd, am profitat de ocazie pentru a as-
culta conversatia lor sau cel putin fragmentele
pe care le puteam descifra.

Cand md mutasem la Haga nu vorbeam si
nu aveam decét un contact pasager cu olan-
deza, insd asemdnarea ei cu germana era de
asemenea natura incat dupa sase luni dobandi-
sem o oarecare stapanire a limbii. Desigur, ma-
joritatea olandezilor vorbeau fluent engleza,
iar la Curte nu se ivea niciodata ocazia de a
vorbi olandeza, astfel incdt in mare parte am
invdtat ascultind — pe stradd, intr-un restau-
rant sau o cafenea, ori in tramvai, ca acum. Un
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