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Nota autorului

Semnul sub care am așezat între coperte
întâlnirile mele faste cu personalitățile care
au binevoit să acorde atenție unui gazetar
cultural este cel al hazardului. Mai exact,
nu am gândit o logică, o arhitectură și o or-
dine a lor în funcție de…

Dincolo de noutatea informațiilor, de câ-
teva date biografice proaspete, de ce și cât
se va mai adăuga (eventual) unei istorii li-
terare contemporane, am dorit să vă așez
în fața celor intervievați, cu rugămintea de
a substitui ziaristul și a purta cu ei propriul
dumneavoastră dialog.

Miza este și una afectivă: veți deduce cu
ușurință reverența subsemnatului în fața
partenerilor de dialog, afecțiunea și prețui-
rea pe care le-o port. Într-un dialog de acest
gen nu cred că poate fi vorba de neutrali-
tate. Mai ales că, atunci când este vorba
despre un interviu pentru un post de radio,
te cuplezi automat la emoția narativă a celui
din fața ta și dialogul devine, de cele mai
multe ori, un monolog în doi.
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Am îndrăznit să vă invit să intrăm în
povestea celor cu care am discutat, adău-
gând și un strop de povestire – când a fost
cazul (de fapt cred că întotdeauna este
cazul!) – și să vă plimb prin câteva locuri în
care sper să mă întorc, și nu singur – asta
dacă veți dori să mă însoțiți în viitoarele
mele drumuri și în cărțile care urmează.

Aceste interviuri au ajuns în casele mul-
tora dintre cei care nu s-au abandonat tira-
niei televizorului și preferă să deschidă un
aparat de radio. Sau online. Și am ajuns la
pasiunea ultimilor x ani de când mă învârt,
cu reportofonul în bandulieră, printre per-
sonalitățile lumii culturale grație Studiou-
lui de Radio Iași. Sunt, după cum vedeți, un
privilegiat! 

Despre bucuriile și împlinirile rolului de
gazetar cultural s-ar putea scrie o carte. Sau,
cum prefer să spun, s-ar putea povesti o
carte. Și de ce nu? Până atunci, parafrazându-l
pe Mihai Ursachi, eu vă propun această po-
veste…

V. Talpalaru
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Mitzura Arghezi

„Nu-ţi voi lăsa drept bunuri,
după moarte...”

Povestea acestui interviu pleacă de la o
întâlnire „care se pierde în negura vremilor”,
cum ar fi spus junimiștii. „Vinovat”, bunul
prieten Ion Cepoi, poet și directorul unei
importante instituții de cultură din Tg. Jiu,
care m-a invitat la Festivalul „Tudor Arghezi”
acum mulți ani. Pentru mine, partea aceea
de țară era o necunoscută peste care clă-
disem o imagine, evident livrescă, asociată
cu cea plină de contraste a unui oraș minier,
cu toate cele aferente: figuri macerate în
cărbune, o lume obosită navigând între gura
minei și crâșma unde se petrecea abluțiu-
nea de după, trecând cotidian pe lângă co-
loana ombilicală cu cerul, poarta cu carnație
de piatră ori masa la care s-au așezat apos-
tolii tăcerii.

Programul Festivalului era absolut ispi-
titor, iar numele invitaților te lămurea că
merită să înfrunți dezolarea unei călătorii
cu trenul de vreo unsprezece ore, cu escala
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cuvenită în București, unde îți refăceai pro-
vizia de ziare.

Mă atrăgea Festivalul pentru că avea o
complexitate aparte: de la stimularea debu-
tanților la promovarea operei lui Arghezi
în variantele critică și istorie literară, dar și
în traducere. La care se adăugau marele pre-
miu pentru opera omnia și o expoziție de
pictură inspirată de opera poetului.

Am dat și noi sfoară în țară despre mi-
rajul concursului prin Studioul de Radio
Iași și nu mică ne-a fost mirarea să consta-
tăm ce impact a avut anunțul. Cred că vreo
șase-șapte premii s-au scurs de-a lungul edi-
țiilor spre Moldova – cum avea să confirme
Ion Cepoi.

I-am invidiat lui Ion timbrul radiogenic
și blândețea tonului, ne-am reamintit câțiva
colegi (pe care nu i-am prins decât un an)
din perioada studenției din Dealul Copoului,
în fine, puntea fusese coborâtă, iar eu aștep-
tam sfârșitul de mai pentru călătoria iniția-
tică la care fusesem poftit.

A, și mai era ceva. Foarte important pen-
tru mine: invitata de onoare era, de multe
ediții, Mitzura Arghezi. „Și crezi că putem
schimba câteva cuvinte?”, am licitat eu. „Nici
o problemă, e foarte amabilă și gata de con-
fesiuni, poți sta de vorbă pe îndelete!” Ce
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mai, gazetarul din mine se lupta cu copilul
care crescuse cu Prisaca ori Cartea cu jucării
(printre altele) și abia așteptam amândoi un
crâmpei de dialog.

Mitzura Arghezi venea nu numai din res-
pect pentru locurile de la Târgu Cărbunești,
legate de memoria bunicului, dar și cu poala
plină de daruri pentru proaspătul muzeu
care se năștea acolo. Și mai erau, slavă Dom-
nului, pe la Mărțișor suficiente obiecte cu ur-
mele mâinilor maestrului pe ele!

Așadar, cu reportofonul în bandulieră și
câteva exemplare dintr-o carte mai proaspătă
m-am încumetat la drum. În trenul de Bu-
curești meditam, masochist, la fericita peri-
oadă interbelică în care făceai cam vreo patru
ceasuri până în capitală, iar vagoanele erau
niște bijuterii. Acum, fiecare haltă mai ră-
sărită e stație, când nu se defectează insta-
lația de căldură nu funcționează aerul con-
diționat, așa că e bine să-ți programezi călă-
toriile când nu ai nevoie nici de una, nici
de alta.

După șapte ore de mers, mi-am dezno-
dat oasele care protestau din răsputeri și am
făcut transbordarea în trenul care urma să
mă poarte spre liman. Nu mi-am imaginat
niciodată că pe un traseu puteau fi atâția
navetiști care se uită chiorâș la scaunul pe



Valentin Talpalaru

12

care stai. Cu tot șarmul discuțiilor și diver-
sitatea opiniilor politice consensuale.

Timid și afabil, pe peronul de la Tg. Jiu
mă aștepta poetul Viorel Surdoiu, care mi-a
explicat că voi fi cazat la hotel Miami… „Nu,
stai, e un fost hotel, mai dres și rebotezat
după ’89, unde o să te simți bine.”

Somn de prunc neînțărcat și, trecând
peste micul dejun, mers alert ca slobozit din
praștie spre parcul de unde îmi făceau semn
operele lui Brâncuși. N-am putut trece de
„comitetul de primire”, așa că am amânat
pe mai târziu expediția. M-am interesat însă
de program, de invitați și, mai ales, de pre-
zența doamnei Mitzura Arghezi. „Nu lip-
sește, stai liniștit, mâine va fi la Tg. Jiu”, m-a
asigurat Ion. 

Am frunzărit, în memorie, imaginile în
care apărea în film actrița Mitzura Arghezi,
silueta ei de Tanagra. Timpul mai pusese
ceva brumă peste chip, dar vocea era plină,
de actor în formă, stenică: 

– A, de la Iași! Mi-a plăcut întotdeauna
Iașul. Sigur, stăm de vorbă cât vrei… Despre
ce?

Ce puteam spune? Mi se buluceau în
minte sumedenie de puncte de plecare, care
de care mai exotice și tentante, nu știam mai
nimic despre eventualele sale tabuuri, așa
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că, am ales un început care, invariabil, nu
poate fi primit cu rezerve. 

– Doamnă Mitzura Arghezi, vă spun
sincer că așteptam de multă vreme acest Fes-
tival pentru că speram să vă întâlnesc și să
deschidem împreună o pagină de istorie lite-
rară care nu a fost, probabil, încă scrisă. Dar
înainte de a începe dialogul, vreau să vă
fac o confesiune, să vă mărturisesc invidia
pe care am avut-o, copil fiind, după lectura
Cărții cu jucării, față de afecțiunea care răz-
bătea din paginile cărții pentru cei doi copii.

– Adevărul este că această carte, pe care
tata a scris-o cu intenția de a da viață năz-
bâtiilor făcute de mine și de fratele meu, a
scris-o pentru oricare familie, pentru mame,
tați, unchi, nepoți și copii, așa ca oricine să
poată să se înfrupte din frumusețile ei. Când
am citit-o la rândul meu, mi-am adus aminte
de unele lucruri, altele poate decât le-a in-
tuit tata sau le păstrase în memorie, așa că
toate s-au contopit în această carte foarte
cunoscută și foarte citită de școlarii Româ-
niei la vremea ei. Eu am venit la Târgu Jiu
cu intenția de a revedea aproape înființatul
muzeu al lui Tudor Arghezi, al doilea din
țară după cel din Mărțișor. L-am înzestrat
cât am putut de bine și voi continua să-l com-
pletez, cu obiecte care au aparținut tatălui
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meu, pentru că acolo, la Mărțișor, mai sunt
multe obiecte de gospodărie. Am avut foarte
mari emoții când am revăzut acest locșor
de țară de unde se trage familia tatălui meu.
El s-a născut de fapt în București, dar nu uita
niciodată că rădăcinile lui se trăgeau din
Târgu Cărbunești, care a devenit, iată, un
orășel așa de frumos. Eu l-am revăzut în
ultimii 30 de ani de câteva ori și mă bucur
sincer că s-a schimbat în bine. Muzeul este
încadrat între primărie și încă o autoritate.
Am sădit anul trecut un copac care văd că
e bine mersi acum. Iată că suntem aici și eu
și Adam Puslojic și alte personalități care
au luat premiul Opera omnia sau alte distincții
la această a 29-a ediție a acestui Festival,
care este un frumos omagiu adus anual ta-
tălui meu. Mă bucur să fiu martoră la acest
eveniment cu prilejul căruia se descoperă
sau se încununează cariera unor poeți și
scriitori români. 

– Doamna Mitzura, eu insist să vă provoc
la amintiri. Vorba lui Ion Creangă: „Hai mai
bine despre copilărie să vorbim…”. Aruncați-vă
încă o privire spre copilăria care cred că s-a
consumat într-un spațiu fabulos. 

– Să știți că am copilărit de fapt spar-
tanic. Era perioada premergătoare războ-
iului, al doilea mondial. Tata nu a avut
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niciodată o meserie fixă; lucra în diverse re-
dacții sau avea el însuși un ziar, o revistă
pe care a scos-o; de fapt mai multe, ultima
fiind „Bilete de papagal”, care a apărut în
al doilea format prin 1937-1938 și întot-
deauna a fost interzisă, pentru că trebuie
să știți, cenzura a existat întotdeauna, și există
și acum. Să nu credeți că nu. 

– Dumneavoastră ați avut parte de tot,
de iarbă, de pomi, de păsări, de o curte de
cireși... 

– Care acum sunt în mare producție. Anul
ăsta avem un an cum n-am avut de cel puțin
zece ani. Cireșii pe care îi avem anul ăsta…

– Cireșii copilăriei. 
– Da, cireșii copilăriei, primul a fost sădit

în anul 1936. Pomii aceia aproape au murit,
mai sunt doi, trei. 

– Care au fost puși de mâna lui Tudor
Arghezi. 

– Nu neapărat de mâna lui. Aducea oa-
meni la lucru, dar trebuie să stiți că tata nu
a vândut niciodată personal fructele livezii.
Eu mă duceam cu un coș în spinare, fratele
meu cu o lădiță și mergeam la niște negus-
tori dintr-o piață foarte apropiată de noi,
sau vindeam cu niște persoane la colțul casei.
Tata păzea împreună cu Zdreanță casa și
toate acareturile.




