
Sălbăticiuni  
în captivitate

Sălbăticiunile în captivitate
deși își păstrează sălbatica puritate
nu se-nmulțesc, se-abat și mor.

Toți oamenii se află în captivitate,
activi în captiva activitate,
iar cei mai buni, nu știu de ce, nu mai doresc amor.

Imensa cușcă a domesticirii
ucide sexul omului, căci simpla dorință a firii
e deformată și mereu sucită.

Și așa, cu o crudă perversitate,
scrâșnind din dinți față de marea dificultate,
tinerii se împerechează, se urăsc și îl regretă.

Sexul este o stare de grație.
Ce într-o cușcă e lipsit de intonație.
Sparge cușca, deci, și vezi de te suscită.

D.H. Lawrence
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De la aventură  
la captivitate

Motivul pentru care căutarea siguranței 
slăbește energia erotică

Focul originar și primordial, sexualitatea, înalță 
flacăra roșie a erotismului, iar aceasta, la rândul ei, 

susține și înalță altă flacără, albastră  
și tremurătoare – cea a dragostei. Erotism  

și dragoste – dubla flacără a vieții.

Octavio Paz, Dubla flacără 

Petrecerile în New York sunt asemănătoare cercetărilor 
antropologice pe teren – niciodată nu știi pe cine vei întâl-
ni sau ce vei găsi. De curând, mă învârteam pe la un eve-
niment monden și, cum e tipic în acest oraș al oamenilor 
de succes, înainte de a fi întrebată cum mă numesc, am 
fost întrebată ce ocupație am. Am răspuns: „Sunt terape-
ută și scriu o carte.“ Tânărul prezentabil care stătea lângă 
mine lucra și el la o carte. „Despre ce scrii?“ l-am întrebat. 
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„Fizică“, mi-a răspuns. Politicos, am formulat următoarea 
întrebare: „Ce fel de fizică?“ Nu îmi amintesc care a fost 
răspunsul lui deoarece conversația despre fizică s-a sfârșit 
brusc atunci când cineva m-a întrebat: „Și tu? Despre ce 
scrii?“ „Despre cupluri și erotism“, am răspuns eu.

Factorul meu de popularitate nu a fost niciodată mai 
mare – la petreceri, în taxiuri, la salonul de manichiură, 
în avion, cu adolescenții, cu soțul meu, oriunde – decât 
atunci când am început să scriu o carte despre sex. Îmi dau 
seama că există anumite subiecte care îi îndepărtează pe 
oameni și altele care acționează ca un magnet asupra lor. 
Oamenii îmi vorbesc. Desigur, asta nu înseamnă că îmi 
spun adevărul. Dacă există vreun subiect care să genereze 
tabuuri, atunci acela este sexul. 

– Ce anume despre cupluri și erotism? întreabă cineva.
– Scriu despre natura dorinței sexuale, îi răspund eu. 

Vreau să știu dacă putem păstra dorința vie într-o relație 
de lungă durată, dacă avem cum să evităm uzura.

– Nu ai neapărat nevoie de dragoste pentru a face sex, 
dar ai nevoie de sex în dragoste, spune un bărbat care stă-
tea pe tușă, încă indecis cărei conversații să i se alăture. 

– Te concentrezi în special asupra cuplurilor căsătorite? 
Cupluri de heterosexuali? întreabă altul. Mai exact, cartea 
aceasta este și despre mine?

Îl liniștesc:
– Analizez nenumărate cupluri. Cupluri de heterose-

xuali, homosexuali, tineri, bătrâni, logodiți și indeciși.
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Le spun că vreau să știu cum, sau dacă, putem menține 
o oarecare însuflețire și emoție în relațiile noastre. Există 
ceva propriu căsniciei care potolește dorința? Putem vreo-
dată menține siguranța fără a ceda monotoniei? Mă întreb 
dacă putem păstra un simț al poeticului, a ceea ce Octavio 
Paz numește dubla flacără a dragostei și a erotismului.

Am purtat această conversație de multe ori, iar comen-
tariile pe care le-am auzit la această petrecere nu-mi erau 
deloc necunoscute.

– Nu se poate.
– Ei bine, asta e problema monogamiei, nu-i așa?
– De aceea nu îmi iau angajamente. Nu are nimic de-a 

face cu frica. Pur și simplu urăsc sexul plictisitor.
– Dorință în timp? Ce ziceți de dorință pentru o 

noapte?
– Relațiile se dezvoltă. Pasiunea se transformă în 

altceva.
– Am renunțat la pasiune atunci când am născut.
– Uite ce e, există bărbați cu care te culci și bărbați cu 

care te căsătorești.
Cum des se întâmplă într-o discuție publică, chestiu-

nile cele mai complicate stârnesc controverse cât ai clipi, 
iar nuanța este înlocuită de satiră. De aici, diferența dintre 
romantici și realiști. Romanticii refuză o viață fără pasiu-
ne; jură că nu vor renunța niciodată la adevărata dragoste. 
Ei sunt căutătorii permanenți, care vor să găsească per-
soana cu care dorința să nu se stingă niciodată. De fiecare 
dată când le scade dorința în intensitate, ei conchid că 
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dragostea a dispărut. Dacă eros e în declin, atunci dragos-
tea trebuie să fie pe patul de moarte. Ei deplâng pierderea 
emoției și se tem să se așeze la casa lor.

La extrema opusă se află realiștii. Ei spun că dragos-
tea trainică este mai importantă decât sexul fierbinte și că 
pasiunea îi încurajează adesea pe oameni să facă lucruri 
stupide. Pasiunea este periculoasă, creează catastrofe și 
este o bază șubredă pentru căsnicie. Cum o spun cuvintele 
nemuritoare ale lui Marge Simpson: „Pasiunea este pentru 
adolescenți și străini.“ Pentru realiști, prevalează maturi-
tatea. Emoția inițială se dezvoltă în altceva – în dragoste 
profundă, respect reciproc, o istorie comună și tovărășie. 
Diminuarea dorinței este inevitabilă. Trebuie să o supor-
tăm și să ne maturizăm.

Pe măsură ce conversația își urmează firul, cele două 
tabere se privesc cu un amestec complex de milă, tandre-
țe, invidie, exasperare și dispreț categoric. Cu toate că se 
poziționează la poli opuși, ele sunt de acord cu premisa 
fundamentală că pasiunea se potolește în timp. 

„Unii dintre voi nu sunt de acord cu pierderea în inten-
sitate, alții acceptă această idee, dar toți credeți că dorința 
dispare treptat. Lucrul asupra căruia nu cădeți de acord este 
cât de importantă este pierderea“, comentez eu. Romanticii 
pun preț pe intensitate, în defavoarea stabilității. Realiștii 
prețuiesc siguranța mai mult decât pasiunea. Dar ambii 
sunt adeseori dezamăgiți deoarece puțini oameni trăiesc 
fericiți la oricare dintre cele două extreme.
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Aproape întotdeauna sunt întrebată dacă prin cartea 
mea ofer o soluție. Ce pot face oamenii? Ascuns în spatele 
acestei întrebări se întrevede o dorință secretă de vitalitate, 
valul de energie erotică mocnind de viață. Pentru oricâ-
tă siguranță și protecție s-au lăsat convinși să se așeze la 
casa lor, oamenii vor totuși ca această forță să facă parte 
din viața lor. Așa că eu am învățat să recunosc momen-
tul în care toate aceste cugetări  despre pierderea inevita-
bilă a pasiunii se transformă în manifestări ale speranței. 
Adevăratele întrebări sunt acestea: Putem avea și dragoste, 
și dorință în aceeași relație de-a lungul timpului? Cum? 
Cum anume ar fi acea relație?

Ancoră și val

Consideră-mă o idealistă, dar eu cred că dragostea și dorin-
ța nu se exclud reciproc, ci doar că nu se manifestă în ace-
lași timp. De fapt, siguranța și pasiunea sunt două nevoi 
umane separate, fundamentale, care apar din motivații 
diferite și ne poartă în direcții diferite. În cartea Iubirea 
poate dura?, psihanalistul Stephen Mitchell, un gânditor 
nemaipomenit, ne oferă un cadru pentru a reflecta asupra 
acestei dileme. Așa cum explică el, toți avem nevoie de 
siguranță: de permanență, încredere, stabilitate și continu-
itate. Aceste instincte, înrădăcinate și adăpostite în noi, ne 
motivează în experiența noastră umană. Dar avem, de ase-
menea, nevoie de noutate și de schimbare, forțe generative 
care îi conferă vieții plenitudine și vibrație. Iar aici intră 
în joc riscul și aventura. Suntem formați din contradicții: 
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căutăm protecție și predictibilitate, pe de o parte, și pros-
perăm în diversitate, pe de altă parte. 

Ai privit vreodată un copil care pleacă de lângă părinți 
să exploreze și apoi se întoarce imediat pentru a se asigura 
că mami și tati sunt încă acolo? Micuțul Sammy trebuie 
să se simtă în siguranță pentru a pleca în lume și a desco-
peri; și, odată ce și-a satisfăcut nevoia de explorare, vrea 
să se întoarcă la cercul de protecție ca să reia legătura. E 
un sport la care va reveni ca adult, iar totul va culmina 
cu jocurile erotice. Perioadele în care va fi curajos și își va 
asuma riscuri vor alterna cu cele în care va căuta sprijin și 
siguranță. Poate ezita, deși în general se va hotărî asupra 
unei preferințe în defavoarea celeilalte. 

Și ceea ce se aplică în cazul oamenilor funcționează și 
pentru alte ființe: toate organismele au nevoie de perioade 
alternative de dezvoltare și echilibru. Orice individ sau sis-
tem expus neîncetat la noutate și schimbare riscă să intre 
în colaps; însă unul care este prea rigid sau static încetează 
să mai crească și, în final, moare. Acest dans fără sfârșit 
dintre schimbare și statornicie este asemănător relației din-
tre ancoră și valuri.

Relațiile adulților reflectă foarte bine toate aceste 
dinamici. Căutăm o ancoră – stabilitate și încredere – în 
partenerul nostru. Deși, în același timp, ne așteptăm ca 
dragostea să ne ofere o experiență care să ne permită să 
depășim viețile noastre cotidiene. Dificultatea cupluri-
lor moderne constă în reconcilierea nevoii de siguranță 
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și predictibilitate cu dorința de a fugi după ceea ce este 
emoționant, misterios și impresionant. 

Pentru câțiva norocoși, asta nu reprezintă o dificultate. 
Acești oameni îmbină cu ușurință curățenia în garaj cu 
spălatul reciproc pe spate. Pentru ei, nu există disonan-
ță între angajament și entuziasm, între responsabilitate și 
joacă. Își cumpără o casă, dar sunt obraznici în ea. Au 
devenit părinți, dar au rămas iubiți. Pe scurt, sunt capabili 
să îmbine naturalul cu nefirescul. Dar pentru restul, cău-
tarea emoției în aceeași relație în care stabilesc permanență 
este o sarcină grea. Din nefericire, prea multe povești de 
dragoste se transformă în asemenea fel, încât sacrificăm 
pasiunea pentru a obține stabilitate.

Ce vreau, așadar?

Adele intră în biroul meu ținând o jumătate de sendviș 
într-o mână și niște hârtii pe care le rezolvă pe fugă în cea-
laltă mână. La cei treizeci și opt de ani ai săi, este o avocată 
respectată în domeniul privat. Este căsătorită cu Alan de 
șapte ani. Este cea de-a doua căsătorie pentru amândoi și 
au o fiică, Emilia, de cinci ani. Adele este îmbrăcată sim-
plu și elegant, deși intenționează de ceva vreme să meargă 
la coafor, iar acest lucru se poate observa. 

„Vreau să fac ce trebuie!“ spune ea. „Optzeci la sută din 
timp sunt fericită cu el. Sunt cu adevărat fericită.“ Niciun 
minut de pierdut pentru această femeie organizată și împli-
nită. „Nu spune anumite lucruri; nu dă frâu liber senti-
mentelor; dar e cu adevărat un tip drăguț. Citesc ziarul 
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și mă simt norocoasă. Suntem toți sănătoși; avem destui 
bani; casa nu ne-a ars niciodată, nu trebuie să ne strecurăm 
printre gloanțe când ne întoarcem de la serviciu. Știu cât 
de rău le e altora. Ce vreau, așadar?

Mă uit la prietenul meu, Marc, care divorțează de a 
treia soție fiindcă, spune el, nu îl inspiră. Așa că îl întreb 
pe Alan: «Eu te inspir pe tine?» Și știi ce îmi spune? «Mă 
inspiri să gătesc pui în fiecare sâmbătă.» Face un coq au vin 
fantastic. Știi de ce? Fiindcă vrea să îmi facă pe plac, știe 
că îmi place.

Încerc deci să-mi dau seama ce anume îmi lipsește. 
Cunoști acel sentiment pe care îl ai în primul an, acea neli-
niște, emoție, acea nervozitate, pasiunea fizică? Nici măcar 
nu știu dacă voi mai avea parte de toate astea. Și când 
îi pomenesc lui Alan despre aceste gânduri, face mutre. 
«Ah, iar vrei să vorbești despre Brad și Jen?» Chiar și Brad 
Pitt și Jennifer Aniston s-au plictisit unul de celălalt, nu-i 
așa? Am studiat biologia; știu cum funcționează sinapsele, 
știu că abuzul reduce reacția; înțeleg lucrul acesta. Emoția 
scade în intensitate, da, da, da. Chiar dacă nu am parte de 
acea emoție, totuși vreau să simt ceva.

Partea realistă din mine știe că emoția de la început este 
cauzată de nesiguranță, în sensul că nu știi exact ce simte 
el pentru tine. Când ne dădeam întâlniri și suna telefonul, 
eram emoționată fiindcă nu știam că o să fie el la tele-
fon. Acum, când el călătorește, îi spun să nu mă sune. Nu 
vreau să fiu trezită din somn. Partea mai inteligentă din 
mine spune: «Nu vreau nesiguranță. Sunt căsătorită. Am 
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un copil. Nu trebuie să îmi fac griji de fiecare dată când 
pleacă din oraș. Mă place? Nu mă place? Mă va înșela?» 
Știți testele acelea din reviste: cum să îți dai seama dacă 
te iubește cu adevărat. Nu vreau să îmi fac griji cu privire 
la acest lucru. Nu am nevoie de asta cu soțul meu acum. 
Dar mi-ar plăcea să retrăiesc o mică parte din acea emoție. 

La sfârșitul unei lungi zile de lucru, după ce am grijă de 
Emilia și gătesc, după ce fac curățenie, după ce șterg de pe 
listă activitățile propuse pentru ziua respectivă, sexul este 
ultimul lucru la care mă gândesc. Nici măcar nu vreau să 
vorbesc cu cineva. Uneori, Alan se uită la televizor și eu 
mă duc în dormitor să citesc, și sunt foarte fericită. Ce 
vreau să spun aici, de fapt? Fiindcă nu mă refer numai la 
sex. Vreau să fiu apreciată ca femeie. Nu ca mamă, nu ca 
soție, nu ca parteneră. Și vreau să îl apreciez și eu pe el ca 
bărbat. Cheia ar putea fi o privire insistentă, o atingere, 
un cuvânt. Vreau să fiu privită fără toate celelalte bagaje.

El zice că e valabil pentru amândoi. Are dreptate. Nu 
e ca și cum îmi pun un neglijeu și sărim în pat. Sunt lene-
șă la capitolul «fă-mă să mă simt special». Când ne-am 
cunoscut, i-am cumpărat de ziua lui o servietă – pe care 
o văzuse în vitrina unui magazin și îi plăcuse – cu două 
bilete pentru Paris înăuntru. Anul acesta i-am oferit un 
DVD și am sărbătorit împreună cu câțiva prieteni, mân-
când o friptură pe care o făcuse mama lui. Nu am nimic 
împotriva fripturii, dar la asta se ajunge. Nu știu de ce nu 
fac mai mult. Am început să mă complac.“
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Adele, în frazele ei spuse pe nerăsuflate, sesizează tensi-
unea dintre confortul oferit de dragoste în căsnicie și efec-
tul său de estompare a energiei erotice. Familiaritatea este 
liniștitoare și aduce un sentiment de siguranță la care Adele 
nu visează să renunțe vreodată. În același timp, vrea să regă-
sească acea energie și emoție pe care ea și Alan le aveau la 
început. Vrea și liniștea, și opusul ei, și le vrea pe amândouă 
cu Alan.

Era plăcerii

Nu de mult, dorința de a fi pasionată de soț ar fi fost con-
siderată o contradicție în termeni. Din punct de vedere 
istoric, aceste două domenii ale vieții au fost organizate 
separat – căsătoria, pe de o parte, și pasiunea, cel mai pro-
babil în altă parte, dacă exista. Ideea de iubire romanti-
că apărută spre sfârșitul secolului al XIX-lea le-a reunit 
pentru prima dată. Locul central al sexului în căsnicie și 
așteptările sporite cu privire la acesta și-au făcut apariția 
câteva decenii mai târziu.

Transformările sociale și culturale din ultimii cincizeci 
de ani au redefinit cuplul modern. Alan și Adele sunt bene-
ficiarii revoluției sexuale din anii ’60, ai eliberării femeilor, 
ai disponibilității anticoncepționalelor și ai apariției miș-
cării homosexuale. Odată cu utilizarea răspândită a pilu-
lei contraceptive, practicarea sexului nu a mai presupus și 
reproducerea. Feminismul și comunitatea gay au luptat 
pentru ca sexul să fie un drept inalienabil. Anthony Giddens 
descrie această tranziție în Transformarea intimității atunci 
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când explică faptul că sexualitatea a devenit o însușire a 
sinelui, o însușire pe care o dezvoltăm, o definim și o rene-
gociem de-a lungul vieților noastre. Astăzi, sexualitatea este 
un proiect personal nelimitat; face parte din cine suntem, 
este o identitate, nu ceva ce facem pur și simplu. A devenit 
o caracteristică fundamentală a relațiilor intime, iar satis-
facția sexuală, credem noi, este responsabilitatea noastră. A 
sosit era plăcerii.

Aceste progrese, laolaltă cu prosperitatea economi-
că postbelică, au contribuit la apariția unei perioade de 
libertate și individualism fără egal. Astăzi, oamenii sunt 
încurajați să urmărească împlinirea personală și satisfacția 
sexuală și să se elibereze de constrângerile vieții sociale și 
ale celei de familie caracterizate anterior prin datorie și 
obligație. Dar, în umbra acestei extravaganțe vădite, apare 
un nou tip de nesiguranță chinuitoare. Poate că familia 
extinsă, comunitatea și religia ne-au limitat libertatea, fie 
ea sexuală sau de alt gen, dar ne-au oferit un sentiment de 
apartenență foarte necesar. Generații de-a rândul, aceste 
instituții tradiționale ne-au asigurat ordine, sens, conti-
nuitate și sprijin social. Demolându-le, ne-am ales cu mai 
multe alegeri și mai puține restricții ca oricând. Suntem 
mai liberi, dar mai singuri. La fel cum descrie și Giddens, 
am devenit mai nerăbdători din punct de vedere ontologic.

Aducem în relațiile de dragoste această anxietate nejus-
tificată. Se așteaptă ca dragostea, pe lângă faptul că asigură 
hrană emoțională, compasiune și tovărășie, să funcțione-
ze și ca leac pentru singurătatea existențială. Ne privim 
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partenerul ca un zid de apărare împotriva vicisitudinilor 
vieții moderne. Nesiguranța noastră nu este mai mare 
astăzi decât în vremurile de demult. De fapt, chiar contra-
riul ar putea fi adevărat. Diferența este că viața modernă 
ne-a privat de resursele tradiționale și a creat o situație 
în care ne îndreptăm către o persoană pentru protecția 
și relațiile afective pe care obișnuiau să ni le asigure rețe-
lele sociale. Raporturile de intimitate dintre adulți sunt 
supraîncărcate de așteptări. 

Desigur, când descrie starea căsniciei sale, Adele nu se 
gândește la anxietatea contemporană. Dar eu cred că, în 
dragoste, pericolele sunt sporite de suferințele moderne pe 
care i le aportăm. Trăim la kilometri depărtare de familiile 
noastre, nu ne mai cunoaștem prietenii din copilărie și 
suntem dezrădăcinați și strămutați. Toată discontinuita-
tea are un efect cumulativ. Relațiile noastre de iubire au 
o aproape insuportabilă vulnerabilitate existențială – de 
parcă dragostea însăși nu ar fi destul de periculoasă.

O poveste modernă de dragoste: 
versiunea scurtă

Întâlnești pe cineva printr-o alchimie puternică de atrac-
ție. Este o reacție plăcută și întotdeauna o surpriză. Ai 
multe posibilități, speranță, sentimentul că ești smuls din 
lumea comună și ajungi pe tărâmul emoției și atracției. 
Dragostea te înhață și te simți puternic. Prețuiești valul de 
emoții și vrei să menții sentimentul. Ești și speriat. Cu cât 
te atașezi mai mult, cu atât ai mai mult de pierdut. Așa că 
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încerci să faci dragostea mai sigură. Cauți să o repari, să 
o faci demnă de încredere. Îți iei primele angajamente și 
renunți bucuros la puțină libertate în schimbul unui dram 
de stabilitate. Creezi confort prin mijloace – obișnuință, 
ritual, nume de alint – care aduc liniștea. Totuși, emoția 
era legată într-o oarecare măsură de nesiguranță. Starea 
ta de emoție, fericirea ta au rezultat din incertitudine, iar 
acum, căutând să o controlezi, te trezești că epuizezi toată 
energia relației. Te bucuri de confort, dar te plângi că te 
simți constrâns. Îți lipsește spontaneitatea. În încercarea 
ta de a controla riscurile pasiunii, ai epuizat-o. Ia naștere 
plictiseala conjugală.

Chiar dacă ne promite eliberarea de singurătate, dra-
gostea ne și sporește dependența față de o persoană. Este 
aproape întotdeauna vulnerabilă, așa că ne atenuăm anxie-
tatea prin control. Ne simțim mai în siguranță dacă putem 
micșora distanța dintre noi, dacă maximizăm certitudi-
nea, minimalizăm amenințările și stăpânim necunoscutul. 
Totuși, unii dintre noi se apără de incertitudinile iubirii cu 
un așa zel, încât se lipsesc de bogăția ei.

În relațiile de lungă durată, vom alege mereu previ-
zibilul în detrimentul imprevizibilului. Însă erotismul 
se bucură de imprevizibil. Dorința se bate cap în cap cu 
obișnuința și repetiția. Ea reprezintă o insubordonare și 
ne sfidează încercările de a ne controla. La ce concluzie 
ajungem? Nu vrem să scăpăm de siguranță deoarece rela-
țiile noastre depind de ea. Siguranța fizică și emoționa-
lă este esențială pentru obținerea unei plăceri și legături 
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sănătoase. Totuși, fără un strop de incertitudine nu există 
nici năzuință, nici anticipare, nici entuziasm. Expertul 
motivațional Anthony Robbins a formulat concis acest 
lucru atunci când a explicat că pasiunea într-o relație este 
proporțională cu gradul de incertitudine pe care îl tolerezi. 

Să o privim cu alți ochi

Cum am putea readuce această incertitudine în relațiile 
noastre intime? Cum am putea crea acest ușor dezechili-
bru? De fapt, el se află deja acolo. Filozofii din Est știu de 
mult timp că impermanența este singura constantă. Dat 
fiind caracterul trecător al vieții, neîncetatul ei flux, am 
fi foarte aroganți să presupunem că putem face ca relații-
le noastre să devină permanente și că siguranța este ceva 
stabil. După cum spune și vorba: „Dacă vrei să-L faci pe 
Dumnezeu să râdă, spune-I planurile tale.“ Totuși, cu o 
credință oarbă, ne continuăm drumul. În calitate de cetă-
țeni loiali ai lumii moderne, credem în propria eficiență. 

Asemănăm pasiunea de la început cu euforia din ado-
lescență – amândouă trecătoare și nerealiste. Consolarea 
pentru faptul că am renunțat la ea este nesiguranța care 
așteaptă de cealaltă parte. Totuși, când dăm pasiunea pe 
stabilitate, nu schimbăm pur și simplu o fantezie cu alta? 
După cum evidențiază Stephen Mitchell, iluzia permanen-
ței ar putea avea un avantaj în plus față de iluzia pasiu-
nii, însă amândouă sunt produse ale imaginației noastre. 
Râvnim fidelitatea, muncim din greu pentru ea, dar nu 
e niciodată garantată. Când iubim, riscăm întotdeauna 




