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Cand ne vorbea, inima lui era cea care striga. [-au
zdrobit inima, ne-a afirmat el, dar nu era adevarat. Inima
nu poate fi zdrobita. Inima poate fi ranita s1, din cauza
asta, intregul univers poate parea un vast i agitat taram
al suferintei. Dar inima poate indura suferinte si necazuri
nelimitate, Daca ar fi fost altfel, camenii ar fi pierit de
mult. Atdta timp cat imima pompeaza singe, ea pompeaza
gi viata, lar viata poate fi triitd la nigte niveluri atit
de total diferite unul fata de celalalt, incit in anumite
cazuri poate parea aproape stinsa. Exista contraste atit
de violente intre modul in care-i traita viata de fiintele
umane, tot asa cum exista diferente uluitoare in lumea
pestilor, a mineralelor sau a plantelor, Cand folosim terme-
nul societate umana, vorbim despre ceva ce desfide orice
definitie. Nimeni nu poate cuprinde gandul si comporta-
mentul uman intr-un cuvant sau o fraza. Fiintele umane
se misca in constelatil care, spre deosebire de stele, sunt
oricum, numat fixe nu. O poveste ca aceasta pe care o
relatez aici poate fi interesanta sau poate insemna ceva
pentru anumite grupurl de cameni g1 poate [ total hip-
sita de farmec sau valoare pentru altii. Ce ar insemna
Shakespeare pentru un patagonez, presupunand ca acesta
ar putea fi invatat sa citeasci cuvintele? Ce poate insemna
Varietatea experienfelor religioase’ pentru un indian hopi®?
Un om traieste cu impresia ci lumea este asa sau pe
dincolo doar pentru ca n-a fost niciodata alungat cu un
sut din fagasul in care se tirdie ca un vierme. Pentru
omul civilizat, razboiul nu-1 intotdeauna cel mal mare
sut pe care il primeste rutina multumitoare de zi cu zL
LInii ocameni, 31 numarul lor ma tem ca e mai mare decéit

1. Volumul cu acest titlu cuprinde prelegerile sustinute de eelebrul
filozef si psiholog american William James, la Universitatea
din Edinburgh, in anul universitar 1901-1902,

2, Trb de amerindieni ai ciror ultimi descendenti triiese intr-o
rezervatie situati In nord-estul statulul Arizona,
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ar vrea sa creadd cei mai multi dintre noi, considera
razboiul o intrerupere excitanti, daca nu chiar agreabila,
a trudei 81 a corvezil de zi cu zi. Prezenta mortii le condi-
menteaza, le impulsioneaza neuronii de regula amortiti.
Dar sunt alti, asemenea prietenului nostru, care, in revolta
lor impotriva crimelor nemiloase, ciind is1 dau seama cu
amaraciune ca nici o putere nu le va pune capat, aleg sa
se retraga din societate s1, daca-1 posibil, sa distruga chiar
gl sansa de a reveni pe pamant cindva, in viitorul inde-
partat, intr-un moment mai favorabil al 1storier umane.
Nu vor sa mal aiba de-a face cu omul; vor sa inabuse
experimentul in fasa. 8i, fireste, sunt la fel de lipsiti de
putere in privinta asta ca si in efortul lor de a eradica
razboiul. Dar sunt o specie de camem fascinanta si, in
cele din urma., valoroasa pentru rasa noastra, fie s1 numai
pentru simplul motiv cd actioneaza ca nigte semnale lnmi-
noase in perioadele de intuneric cind noi ceilalti parem
sd gonim orbeste spre distrugere. Cel care opereaza panoul
de comanda ramane invizibil s1 in el ne punem speranta,
dar atita timp cit stam agatati de sine, semnalele lumi-
noase ne ofera doar o consolare trecatoare, Speram ca
mecanicil de locomotiva ne vor duce in siguranta la desti-
natie, Stam cu bratele incrucigate gl ne incredintam sigu-
ranta altcuiva. Dar niei cei mal buni mecanici nu pot
decit sa urmeze un traseu prestabilit. Aventura noastra
se desfagoara pe tardmurl neexplorate, suntem calauziti
doar de curaj, inteligenta si credinta. Daca ne revine vreo
datorie, e datoria de a ne increde in fortele proprii. Nici
un om nu-1 suficient de maret sau intelept ca sa merite
sa-1 incredintim destinul nostru. Singurul fel in care cineva
ne poate calauzi consta in redarea increderii in propriile
forte. Cel mal mari oameni au reiterat intotdeauna aceasta
idee, Dar oamenii care ne orbesc g1 ne indue in eroare
sunt cel care ne promit lucruri pe care nici un om nu le
poate promite cu sinceritate altuia - g1 anume, siguranta,
protectie, pace si aga mai departe. Lar cele mai amagitoare
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dintre toate promisiunile de acest gen sunt cele care ne
indeamna sa ne ucidem intre nol pentru a atinge un scop
fictiv.

La fel ca s1 prietenul nostru, mii, probabil milioane
de oameni 1z1 dau seama de grezeala lor de pe campul
de lupta. Asta se-ntampla cand e prea tarriu. Cand came-
nii pe care nu mai doresc sa-1 omoare sunt deja la doi
pasl de el, gata sa le taie beregata. Atunei totul se reduce
la ,omoara sau vel i omorat” s1 n-are prea mare unpor-
tanta daca cineva omoara stind adevarul sau fara sa-l
atie. Comiterea crimelor continua — pana cénd intr-o buna
zi sirenele anuntd armistitiul. Cdnd vine pacea, ea se
pogoara peste o lume prea extenuata ca sa mai aiba vreo
alta reactie in afara unui tembel sentiment de usurare,
Ce1 aflati la ciarma, care au fost scutiti de ororile luptes,
ig1 Joaca acum rolul mfam in care lacomia g1 ura rivah-
geaza una cu cealalta pentru suprematie. Cel care au
dus greul luptei sunt prea ingretosati s1 dezgustati ca
sa-31 mal doreasca sa participe la rearanjarea lumn, Nu
cer decdt sa fie lasati in pace, sa se bucure de luxul
ritmului prozaic, meschin, al vietii, care odinicara li se
paruse atit de plictisitor gi sterp. Cat de diferita ar fi
noua ordine daca l-am consulta pe veteran si nu pe poli-
tician! Dar logica ne dicteaza sa ordondam milioanelor de
inocenti s se micelareasca unu pe altii, 1ar cind sacrifi-
ciul este dus la bun sffirsit, dam ména liberd unor cameni
inflexibili, ambitiosl, care n-au stiut niciodata cum e sa
suferi, sa ne rearanjeze vietile. Ce gansa de reusita are
un ins izolat sa faca pe disidentul cand nu-si poate con-
sfinti protestul prin nimic in afara de ranile =ale? Cui
ii man pasa de rani la sfarsitul rdazboiunlmi? Luati-1 din
fata ochilor nostri pe toti ranifii, clopdrtitii 31 mutilatii!
Reincepeti lucrul! Continuafi viata de unde afi lasat-o,
vol, cel care sunteti inca puternici si capabili! Mortn vor
primi monumente; mutilatii vor fi pensionati. 53 mergem
mail departe — 54 ne vedem de treaba ca de obicei, fara
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sentimentalisme lesinate despre ororile razboiulm. Cand
vor veni urmitoarele razboale, vom fi pregatiti! Und so
wetler,..'

Ma gandeam la toate astea In timp ce Rattner s el
faceau schimb de anecdote despre experientele lor din
Franta. De-abia agteptam sa ma due la culcare. Prietenul
nostru, pe de alta parte, era din ce in ce mai treaz; stiam
ca la cea mal mica incurajare ne-ar regala péina-n zon
cu povestile lui. Cu cét vorbea mai mult despre necazurile
lui, ciudat, cu atit devenea mai vesel. Cand am reusit
aa-l convingem sa plecam, era de-a dreptul radios. Afara
in stradi a inceput sa se laude din nou cu starea lni de
sanatate minunata — ficatul, rinichi, intestinele, pla-
miéinii — totul in stare perfecta, ochil super-normah. Uitase,
evident, de ochelarn facuti praf sau poate ca asta fusese
doar un pretext sa sparga gheata.

Aveam de mers céiteva cvartale pana sa ajungem la
hotel, Ne-a zis ca ne insoteste, pentru ci in curiand o sa
traga si el pe dreapta. Prin apropiere erau citeva pensiuni
de treizeci si cinci de centi, zicea el, unde ar putea sa
prinda citeva ore de somn. S-ar fi zis ca la fiecare pas se
opreste brusc 51 se pune in fata noastra ca sa ne relateze
pe larg cite un incident despre care, evident, is1 inchipuie
c-ar fi important s4-1 auzim. Sau sa [i fost vorba despre
o dorinta instinctuala de a ne amina culcarea in paturile
comode, calde? Cand, in sfirsit, ne-am apropiat de hotel,
am dat mana g ne-am urat noapte buna de mal multe
ori, dar apol a trebuit sa ne lasam bratele pe langa corp
51 sa stam rabdatori, cu un picior in rigola si cu altul pe
trotuar, ascultindu-l pana la capat

In cele din urma, am inceput 38 ma intreb daci chiar
avea banutil de adapost. Cind tocmai eram pe cale sa-l
iau la intrebari, Ratiner, ale carui ganduri, evident, se
indreptau in aceeasi directie, mi-a luat-o Inamte. Are

1. 51 asa mai departe {in germ., in orig.).
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bani de camera? Pai, era destul de sigur ca are; isi numa-
rase banii la restaurant. Da, era destul de =igur ca are
destui — si, daca n-ar fi avut, ne-ar fi rugat pe noi sa-l
ajutam sa completeze suma. Oricum, asta nu era 1impor-
tant. Ce spunea? Ah, da, in legatura cu Nevada... cn
orasele fantoma in care a locuit... saloon-ul parca facut
din sticle de bere si pianul mecanic din Klondike, pe care
l-a impins in desert intr-o noapte doar ca sa-1 anda cum
ar suna in acel spatiu liber, imens. Da, singuri oameni
cu care merita sa stai de vorba erau cel care igi faceau
veacul prin baruri, Traiau cu totil in trecut, ca s el
intr-o zi o sa puna totul pe hirtie.

— De ce sa te obosesti sa faci asta? l-am intrerupt.

— Poate a1 dreptate, imi raspunde el, trecandu-si dege-
tele patate de tutun prin parul des, carliontat. O sa va
rog sa-mi dati o tigaria acum, a spus, ale mele s-au ter-
minat,

[n timp ce-i aprindeam tigara, incepe o altd povestire.

— Ulte ce e, l-am zis, scurteaz-o, te rog, sunt mort de
oboseala,

Ne deplasam cu viteza melcului spre usa hotelului
[n timp ce-si depana povestirea, am apucat ménerul usii,
gata sa ne despartim. Am inceput sa ne stringem, din
nou, miinile, eand, dintr-odata, i-a dat prin cap si-si
numere maruntisul.

— Cred ca va trebui sa imprumut trei centi de la vo,
ne-a ragat el

— [ti putem da cativa deolari, ne-am oferit amandoi
simultan,

Dar nu, nu voia asta — asta l-ar putea impinge 34 se
apuce 1aragl de baut. Nu vola asa ceva, avea nevoie de
o mica pauza.

Nu puteam decit sa-1 dam cel trei centi s1 toate tigarile
pe care le mal aveam. Pe Rattner il durea sufletul sa-1
inmineze doar trei centi.
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— De ce nu vrel sd accepti macar jumatate de dolar?
l-a intrebat el. Al putea sa-{i cumperi micul dejun miaine,

— Daca-mi dai jumatate de dolar, ne-a rdspuns, pro-
babil o sa-mi cumpar niste lumanari pe care sa le aprind
la monumentul lui Robert E. Lee. Azl a fost ziua |,
staitl1, Oamenii l-au mtat deja. Toata lumea sforaie acum.
Mie-mi cam place Lee asta: ii respect memoria. A fost
mail mult decat un general mare — a fost un om foarte
delicat =1 intelegator. De fapt, cred ca o 84 ma duc pana
acolo inainte sa ma cule, Este exact genul de nebunie pe
care ar face-o un tip ca mine. Somnul nu-1 chiar asa de
important. O sa ma duc piana la monument g1 o sa stau
un timp de vorba cu el. Lumea n-are decit sa doarmal
Vedeti vol, eu sunt liber sa fac ce vreau. O duc mai bine
ca un milionar, pe bune...

— Atunci, nu mai putem face nimic pentru tine, l-am
intrerupt. Al tot ce-fi trebuie, esti sanatos, esti fericit...

De indata ce am rostit cuviantul fericit, expresia fetel
1 g8-aschimbat, m-a apucat de ambele brate cu o stransoare
de otel, m-a intors spre el s1, witindu-se in ochil mel cu
0 Privire pe care n-am s-0 uit miciodata, a 1izbucnit:

— Fericit? Asculta, esti scriitor, ar trebui sa stii cum
sta treaba, Stun cid mint de ingheata apele. Fericii? Ha
bine, frate, il ai dinaintea ta pe cel mai nefericit om de
pe pamant.

S-a oprit o clipa sf-si stearga o lacrima. Incd ma tinea
ferm cu amiandoua médinile, aparent hotarat sa ma faca
sa-l ascult.

— N-am dat peste vol din intamplare In seara asta,
a confinuat el. V-am vazut venind pe drum g1 v-am céintarit
din privirl pe amandol. Mi-am dat seama ca sunteti artista,
de-aia v-am abordat. Imi aleg intotdeauna camenii cu
care vreau sa vorbesc. Nu mi-am sgpart nici o pereche de

ochelar: la bar s1 miel nu 1-am dat masina unul dealer
sa mi-o vanda. Dar, in rest, tot ce v-am spus e adevarat.



