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PERSOANA |NTÅIA PLURAL 
(1964)



Copilărie

Din oglindă mă privea un trup firav
Cu claviatura coastelor distinctă, 
Inima-apăsa pe clape grav
Și-ncerca să-apară în oglindă. 

N-am văzut-o niciodată, dar știam, 
Ca-ntr-un joc de-a baba-oarba, că-i ascunsă
(Precum inima salcâmului din geam
Coșul pieptului de crengi o face frunză).

Mă-ntrebam de unde l-a-nvățat și dacă
E aievea cântu-i uniform, 
Și ca nu cumva în somn să tacă, 
Mi-era frică seara să adorm. 
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Învingători 

Fusese furtună pe câmp și anume
Să-nvingem furtuna ieșisem cu arcuri pe câmp. 
Învingători ne-ntorceam fluturând peste lume
Cerul senin ca pe-un panaș puțin strâmb. 

Arcul de vișin petrecut peste umăr și eu
Mi-l legănam fericită în rând cu băieții, 
Cu demnitate, în urmă, ca pe-un trofeu, 
Târam tăcuți pisica moartă a ceții...

Dar când am intrat în oraș, speriată, 
Bucuria ni s-a-nchircit în plămâni ca un chist, 
Și ne-am înspăimântat privind, deodată, 
Acel oraș al nostru, trist. 

Dărâmăturile, cunoscute, murdare de soare, 
Ne înșfăcau privirile brutal ca-n clești – 
Treceam pe străzi ca pe ciudate maxilare
Cu dinții scoși și răni grotești. 

Arcul de vișin uitat pe umăr se legăna, 
Călcam molozul cu ură în rând cu băieții –
Pe dureroase străzi de mahala
Târam tăcuți pisica moartă a ceții. 
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Descântec de ploaie

Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 
Înnebunitele ploi și ploile calme, 
Ploile feciorelnice și ploile-dezlănțuite femei, 
Ploile proaspete și plictisitoarele ploi fără sfârșit.
Iubesc ploile, iubesc cu patimă ploile, 
Îmi place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă. 
Îmi place să le rup firele și să umblu cu ele în dinți, 
Să amețească, privindu-mă astfel, bărbații. 
Știu că-i urât să spui „Sunt cea mai frumoasă femeie“, 
E urât și poate nici nu e adevărat, 
Dar lasă-mă atunci când plouă, 
Numai atunci când plouă, 
Să rostesc magica formulă „Sunt cea mai frumoasă femeie“. 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că plouă 
Și-mi stă bine cu franjurii ploii în păr, 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că-i vânt
Și rochia se zbate disperată să-mi ascundă genunchii, 
Sunt cea mai frumoasă femeie pentru că tu
Ești departe plecat și eu te aștept, 
Și tu știi că te-aștept, 
Sunt cea mai frumoasă femeie și știu să aștept
Și totuși aștept. 
E-n aer miros de dragoste viu, 
Și toți trecătorii adulmecă ploaia să-i simtă mirosul, 
Pe-o asemenea ploaie poți să te-ndrăgostești fulgerător,
Toți trecătorii sunt îndrăgostiți, 
Toți trecătorii de mine sunt îndrăgostiți
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Și eu te aștept. 
Doar tu știi – 
Iubesc ploile, 
Iubesc cu patimă ploile, 
Înnebunitele ploi și ploile calme, 
Ploile feciorelnice și ploile-dezlănțuite femei...
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Recoltă

Cerul începe din creștetul spicelor,
De parcă fiecare din ele-ar purta
Pe cap un vas mare umplut cu cer fierbinte,
Și vântul, mișcându-le fruntea,
Vinul cerului l-ar clătina.

Cerul începe din creștetul spicelor,
Și atunci când sub secerătoare
Spicele se vor frânge cu duioșie, căzând,
Va părea doar că se-apleacă atente să pună
Vasul cu cer pe pământ.
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Mândrie

Cine ar putea să mă jignească?
Măduva surâsului mi-e caldă
Chiar și-atunci când înghețat pe buze
Și-ntărit îmi fac din el unealtă. 

Bucuria desenează păsări
Chiar și-atunci când plâng în ochii mei.
Anii îmi foșnesc în poala rochiei
Și cireșele îmi pun cercei. 

Aripile buzelor palpită
Râsul în văzduh să mi-l ridice –
Râsul meu asemeni unor holde
Lichefiate auriu în spice.

Însă fericirea-i apă gravă,
Și în albia mea copilărească –
Epoleții generației mele
Cine-ar îndrăzni să îi jignească?
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Glumă

Vântul tânăr a furat hainele copacilor
Și aleargă cu ele hohotindu-le peste câmp,
Copacii au rămas cu trupurile goale în ploaie,
Să schelălăie tragic și tâmp.

Țepeni și negri, cu pielea urâtă,
Cu virilitatea de mult rătăcită prin zbârcituri
Copacii impudici sunt caricatura hilară
A îmbătătoarei păduri.

Dar sub mângâierea savantă a ploii,
Satiri vegetali, copacii cu seva-n uncrop
Încep să își joace pe șolduri inelele anilor,
Zănatici dansând hoola-hop.
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Dans în ploaie

Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze de la tâmple până la glezne,
Iubiții mei, priviți dansul acesta nou, nou, nou,
Noaptea-și ascunde ca pe-o patimă vântul în bezne,
Dansului meu i-e vântul ecou.

De frânghiile ploii mă cațăr, mă leg, mă apuc
Să fac legătura-ntre voi și-ntre stele.
Știu, voi iubiți părul meu grav și năuc,
Vouă vă plac flăcările tâmplelor mele. 

Priviți până o să vi se atingă privirea de vânt
Brațele mele ca niște fulgere vii, jucăușe –
Ochii mei n-au cătat niciodată-n pământ,
Gleznele mele n-au purtat niciodată cătușe!

Lăsați ploaia să mă îmbrățișeze și destrame-mă vântul,
Iubiți-mi liberul dans fluturat peste voi –
Genunchii mei n-au sărutat niciodată pământul,
Părul meu nu s-a zbătut niciodată-n noroi!
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seamănă cu un roman de Agatha Christie 724 Din când în când
725 „Am un pact cu oglinda“, îmi spuneai 726 Ne întâlnim ca
într-un balon de săpun 727 Se leagănă, leagănă sfintele 728
Dacă am avea ca pe vremuri microfoane prin casă 729 Fără tine
730 Când spun „celor din morminte“ se face liniște 731 Ce-ar
fi să decidem să ne visăm 732 Mi-e frică de întunericul 733 Nu
reu șesc să-nțeleg 734 „Unde e Domnul?“, mă întrebau la piață
băbuțele 735 Ce stră lucire dă suferința! 736 Ție mă rog acum
737 Ce e iubirea 738 Nu-i adevărat că „orice înger e înfrico -
șător“ 739 Presupun că și acum poți să vezi 740 M-am întrebat
ce-aș vrea să-ți spun 741 Cad frunzele... 742 E ușor să fii mort?
743 Se aud niște voci estompate de frunze 744 Abia cu moartea
începe totul 745 „Aș vrea să murim deodată“, spuneai și eu râdeam
746 Așa cum gândurile nescrise 747 Mă întreb adesea dacă,
acolo unde ești 748 De ce nu mă lasă să dorm? 749 Mereu 750
În telefon, fotografiile tale dintr-o primăvară 751 Nimic nu e
static 752 Surâsul tău deasupra televizo rului 753 Așa cum în
nu știu ce parte a Africii 754 Dacă vei fi obligat, cum bănuiesc
755 Îți amin tești când ai îngropat în pământ semințele 756
Somnul este misterios ca un drum 757 Există o lege – legea
Babinet-Mayer 758 Foșnetul frunzelor ca un murmur în gând
759 De ce în loc să se-ntunece 760 Suntem singuri 761 Nu
știu să mă rog 762 Fiecare gest al meu 763 De sărbători te simt

787



mai aproape 764 Când eram mică 765 Se clatină, clatină, clatină
766 Toate întrebările 767 Am citit multe cărți 768 De fapt,
unde ești? 769 Unde se duc orele? 770 Am petrecut revelionul,
ca de obicei, numai cu tine 771 Lumină pe lumină nu se vede
772 Ninge! 773 În jurnalele tale viața apare aproape insupor -
tabilă 774 Nu cumva cuvântul iubire 775 În prăpastia deschisă
deodată în cer 776 Nu poți muri decât în prezent 777 Ne mu -
reau bunicii, părinții 778 Tu înțelegi ce înseamnă? 779


