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290 Creorges Simenon

Intotdeauna e ridicol sd faci pe bunul samaritean. O luase din
Piata Ternes sl o trimisese la sanatoriu. Dar nu se gindise niciodata
cé salva un suflet, cd .o salva de la pierzanie”.

Apoi se ocupase de ea un altul, .care semina cu el”, dupd cum
spusese Ginette: medicul de la sanatoriu. Oare acela sperase ceva?

Ginette devenise ce devenise. Asta o privea numai pe ea. Nu avea
nich un motiv si se simth ofensat, sd simth amiriciune din cauza asta.

Fusese dur din necesitate, pentru ¢l astfel de femed, chiar s cele
mal pufin perverse, mint asa cum respird, uneori fird 53 fie nevole,
fird motiv, Iar ea nu-i spusese Incd totul, era sigur. §1 din cauza asta
Ginette nu reusea si adoarmi. Ceva nu-i didea pace.

O datd se ridicase din pat. [i auzise picicarele goale pe podeaua
camerel, Nu cumva venea la ¢d? Nu era deloc imposibil, jar Malgret
se¢ preghtise in gind sd-5i tragd repede pantalonil, pe care ii lasase 53
cadi pe covoras,

Dar nu venise. Auzise un pahar clocnindu-se de ceva. |i era sete,
Sau luase o pastild de dormit.

Maigret bause doar o cupd de sampanie. In rest, biuse mai ales
vin, apol, Dumnezeu stie de ce, lichior de anason.

Cine comandase lichior de anason? A, da! Dentistul. Mai exact,
un fost dentist, clruta nu-i refinuse numele. Incl un trisnit. Pe insuld
erau numal trdsnigh, cel putin la Arche de Noéd. Ori nu cumva avean
el dreptate, lar oamenil de pe cealaltd parte a apei, de pe continent,
greseau comportindu-se altfel?

Fusese probabil un birbat foarte bine, foarte ingrijit, pentru ci
avusese un cabinet dentar intr-unul dintre cartierele cele mai luxoase
din Bordeaux, lar bordelezil sinl cusurgil. Venise in Porquerolles din
intimplare, in vacanil, i de atunci plecase doar o siptdmind, cit sd-§
lichideze afacerile,

Nu purta guler fals. Unul din familia Morin, un pescar, il tundea
o datd pe lund. Acest Morin era numit . Morin-Frizerul”. Barba fos-
tului dentist avea cel putin trei rile §i acesta nu-§i mai ingrijea miinile,
nu mai ingrijea nimic, nu fdcea nimic, doar citea, intr-un fotoliu-balan-
soar, la umbra verandel sale.

Se casdtorise cu o fatd din insuld, care, poate, fusese driguia, dar,
foarte repede, devenise enormi, cu o umbrd de mustapi deasupra
buzelor & o voce stridenti.

Era fericit. Cel putin asa pretindea. Spunea cu o siguranta tulbu-
riltoare;

— Vel vedea! Dacll statl un timp, o & vil Indrigostiti nebuneste
de insula, ca i ceflalti. $4 atunci nu vefi mai pleca.
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Maigret tin ¢, in unele insule din Pacific, se intimpla ca albii s3
¢ lase In vola sortil, =i se . indigenizeze’, cum se spunea acolo, dar
nu §tia ¢d aga ceva era posibil gl la trel mile de coasta francezi.

Cind i se vorbea despre cineva, dentistul nu-1 judeca decit dupa
gradul de .indigenizare”. Dar numea asta altfel: porquerolliti.

Doctorul? Pentru ci era §i un doctor pe insuld, pe care Maigret
incd nu-l intilnise, dar despre care il vorbise Lechat. Picnit pind in
miduva oaselor, dupd spusele dentistulul.

— Presupun ¢a sintel prieteni?

— Nu ne vedem niciodatd. Ne salutim de departe.

Exte adevirat cd doctorul avusese o . predispozitie”. Era foarte
bolnav si se instalase pe insuld doar ca si se trateze. Era celibagar,
Locuia singur Intr-o bojdeucd cu o gridini plind de flori si isi ficea
singur menajul. Era foarte murdar la el acasd. Din cauza sidndtigii,
nu fegea seara, nicl macar In caz de urgentd; larna, <ind se Intimpla
s fie frig, lucru rar, zile §i chiar saptimini intregi nu scotea nasul
afard.

— Vetl vedea! Vet vedea! insista dentistul, zimbind sarcastic. De
altfel, privind In jur, v-ati ficut deja o idee despre ce-i aicl. Gindifi-vi
numai ¢d in fiecare seard e la fel

i, intr-adevir, era un spectacol cludat. Nu era chiar stmosfera
unei cafenele, dar nici cea a unui salon. Tinuta neglijenti te ducea
mai curind cu gindul la o seratd din atelierul unui artist.

Toti se cunogteau Intre ¢l sl nici unul pu ficea eforturi ca si placd
celordalil. Masorul, care studiase la un faimos colegiu englez, se afla
aici pe picior de egalitate cu un hamal ca Marcellin sau cu un per-
sonaj ca Charlot,

Din cind in cind, cineva schimba locul, partenerul.

La inceput, domnul Emile i Ginette stituserd linigtifi §i vicuti la
acecasi masd, lingd tejghea, ca doi sofl cisdtorifi de mult timp care
asteaptid un tren intr-o gard. Domnul Emile I comandase, ca de
obicei, ceaiul. Ginette ceruse un lichior verzui intr-un pahérut.

Uneori schimbau un cuvint, doud, cu glas potolit. Nu se auzea
nimic. S¢ vedea doar miscarea buzelor. Apol, Ginette se ridicase,
oftind, 5i se dusese s ia un joc de dame dintr-un raft, sub fonograf.

Jucau. Intuiai ¢l aga ar fi putut si fie in fecare zi, ani de-a rindul,
¢ oamenil puteawn s3 imbatrineascd fird si-si schimbe locul, fird s3
incerce s& faca alte gesturi,

Probabil ci, peste cinci ani, Maigret l-ar fi regisit pe dentist in
fata acelulagi pahar cu lichlor de anason, zimbind la fel ca acum,



292 Crtvriges Simenon

feroce sl multumit totodatd! Charlot manevra .macaraua” cu gesturi
de automat §i nu exista nici un motiv $i se creadi ci ar fi putut 53
s¢ opreasci la un moment dat.

Cei dol logodnici mutau pionii pe tabla de dame, pe care, dupd
fiecare mutare, o contemplau cu 0 gravitate ireali, in timp ce maio-
rul golea pahar dupd pahar, istorisindu-i tot felul de intimpliri dom-
nului Pyke.

Nimeni nu era gribit, Niminuni nu parea si-| treacd prin minte
ci gi miine e o #i. Cind nu avea clienti de servit, Jojo i§i sprijinea
coatele de bar §i, cu birbia in miini, privea ginditoare drept in fati.
Maigret il simih de citeva ort ochil atintifi asupra lul, dar, imediat ce
intorcea capul, tinara se uita in alth parte,

Paul, patronul, tot in finutd de bucitar, mergea de la 0 masd la
alta si le ficea cinste tuturor. Probabil ¢l 1l costa mult, dar ¢ de cre-
zut ci, pind la urmd, lesea in cistig.

lar sofia lui, o femeie marunticia. cu parul de un blond fad, cu
trisituri dure, pe care sbia dacd o remarcai, stitea singuri la 0 masi
3l socotea incasdrile zilel.

— Aga ¢ In fiecare seard, [l spusese Lechat comisarulul.

— 51 oamenii din insuli, adicl pescarii?

— Nu prea vin dupd masa de seard. Pleacd pe mare inainte de
risdritul soarelui si se culcd devreme, Oricam, seara n-ar veni la
Arche de Noé. E un fel de injelegere tacitia, Dupd-amiaza, ca si dimineata,
s¢ amestecd toatd lumea. Dupd masa de seard, camenii din Insal,
adevirayhi indigeni, frecventeazd mai curind celelalte cafenele.

— & ce fac?

— Nimic. Am fost sd-i vid. Uneori asculth radioul, dar asta se
intimpld destul de rar. Beau un pihirel in thcere, privind in gol.

— Aici e intotdeauna atmosfera asta linigtith?

— Depinde. Agteptati. Poate sa se intimple ceva dintr-un moment
in altul. E de ajuns un fleac, o frazd, un pihirel oferit tuturor de unul
sau de alwl s vogl se adund sl Incep 53 vorbeascd In acelasi timp.

Nu se Intimplase; poate din pricina prezentel lul Maigret.

Ii era cald, desi fereastra era deschisd. Acum devenise o manie si
asculte zgomotele casel. Ginette tot nu dormea. Uneori auzea pasl
deasupra capului. Domnul Pyke probabil cd se dusese pentru a patra
oarid in fundul culoarului. De fiecare data, Maigret agtepta cu un fel
de spaimd vacarmul apei trase la toaletd, inainte de a incerca sd
adoarmi. Pentru ¢ dormea probabil din cind in cind, lar somnul
nu era destul de profund ca si-i steargi complet gindurile, insd inde-
ajuns ca i | le deformere.
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Domnul Pyke i jucase o festd urith vorbindu-i despre olandez
asa cum ficuse la capdtul digului, Acum, comisarul nu-l mai putea
vedea pe de Greef decit prin prisma frazelor categorice rostite de
confratele lui britanic.

Totusi, felul in care Pyke il zugrivise pe tindr nu-1 muljumea.
Venlse gl el la Arghe de Noéd, cu Anna, cireia probabil 1l era somn sl
care, pe masurd ce timpul trecea, se [isa tot mai mult pe umirul
insotitorului.

e Greef nu vorbea cu ea. Probabil cik nu i se adresa prea des. El
era masculul, seful, iar Anna nu avea decit si-| urmee $i 53 se supund
bunului siu plac,

Bdrbatul privea. Fata foarte slabd te discea cu gindul la un animal
costellv, ka o sdlbiticlune.

Probabil ci nici ceilalti nu erau niste mielusei, dar, incontestabil,
de Greef era un animal silbatic. Adulmeca asemenea unei fiare. Era
un tic. Asculta tot ce se spunea si adulmeca. Era singura lui reactie
perceptibila.

In jungld, maiorul ar fi fost probabil un pachiderm, un elefam
sau, §i mai bine, un hipopotam. Dar domnul Emile? O lighioani cu
dinti ascutifl care mergea tiptil.

Era ridicol. Ce-ar fi zis domnul Pyke dach ar fi putut si-i citeasci
gindurile? Ce-i drept, comisarul avea scuza cil biuse mult gi ci era
pe jumiiate adormii. Dacd si-ar i putui prevedea Insomnia, ar fi
baut citeva pahare in plus, ca i se cufunde imediat intr-un somn
fitrd vise.

In fond, Lechat era un tip foarte in reguld. Atit de in reguld, Inch
Maigret l-ar fi dorit in serviciul luk. Insd putin cam tindr, putin agi-
tat. S¢ ambala wsor, ca un ciine de vindtoare care aleargd in toate
directiile in jurnl stipinului siu.

Cunogtea Sudul, de vreme ce ficea parte din brigada de la Draguignan,
dar nu avusese ocazia si treacd prin Porquerolles decit o dati sau de
doud ori. Era pe insuld abia de trei zile §i deja ii devenise familiara.

— Cei de la bordul ahtulul North Star nu vin in flecare seard?

pe In fiecare seard. Uneori vin tirzin. Cind marea e linistits,
nln;nuwn: 5d se plimbe cu barca la lumina lunii.

— Doamna Wilcox si maiorul sint pricteni?

— Evitd cu grijd si-si adreseze vreo vorbd sl fiecare se uitd la
cefalalt ca ¢i cum ar fi transparent.

La wrma urmelor, era explicabil. Amindoi ficean parte din acelasi
mediu. Amindod, dintr-un motiv sau altul, veneau aici s se amestece

cu plebea,
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Probabil ci maiorul se simiea jenat ¢d se imbdta sub privirile
doamnel Wilcox, pentru ¢i, in fara lul, gentlemanii au obiceiul sd
facd asia intre ¢l, cu usile inchise,

Tar ea, in faga fostului ofiter din armata Indillor, probabil ci nu
era foarte mindri de Moricourt.

Veniserd pe la unsprezece. Asa cum se intimpld aproape intot-
deauna, femeia nu semdna deloc cu imaginea pe care §i-o ficuse
comisarul despre ea.

Isi imaginase o lady, iar ea era o femeie rogcati - un rogcat arti-
ficial - care incepuse si imbatrineasci; destul de grasd, avea o voce
rigusitd care amintea, desi era mai sonord, de cea a majorului Bellam.
Purta o rochie de pinzd, dar avea la git un colier cu trei sirurl de
perle, poate veritabile, lar pe deget un inel cu un diamant mare.

Imediat Il ciutase pe Malgret cu privirea. Philippe il vorbise pro-
babil despre comisar si, dupl ce se agezase la 0 masd, doamna Wilcox
nu-5i mai luase ochii de la ¢, vorbind in soaptéd cu insofitorul ei.

Ce spuneal Qare gi ea 7l gisea gras si vulgar? 5i-l imaginase ca
pe un june prim? Poate considera ¢l nu pirea foarte inteligent?

Cel doi biuserd whisky cu foarte putin sifon. Philippe era foarte
grijuliu cu ea, far atenfla comisarului il enerva. Evident cii nu-i pli-
cea sd fie virut in exercitiul functiunii. far ea ficea inadins. In loc
si-i cheme pe Jojo sau Paul, i5i trimitea cavalerul si-i schimbe paha-
rul care nu | se pirea foarte curat, apoi il ficea din nou si se ridice
ca si-1 aduch tlgari de la bar. Ba chiar il trimisese §i afard, Dumnezeu
slic pentru Ce.

Tinea neapiirat s4-3i afirme autoritatea asupra mogtenitorului fami-
liei Moricourt si, poate, cu aceeast ocazie, s3 arate ¢d nu-i era rugine.

In trecere, cuplul li salutase pe tindrul de Greef si pe insofitoarea
lui. Foarte vag. Ca si cum ar fi schimbat semne masonice.

Madorul, contrar agteptirii lul Malgret, plecase primul, demn si
cu mersul nesigur, far domnul Pyke il insotise o bucatd de drum.

Apoi, dentistul plecase si el

— Vetl vedea! Veti vedea! §i repetase € lui Maigret, prezicindu-i
In scurt timp un atac de porquerolliti,

Charlot, care se siturase de . macara’, se agezase cilare pe un
scaun in faa jucitorilor de dame $i, firl s3 vorbeasch, il indicase o
migcare sau doud hui Ginette. Dupd ce domnul Emile plecase, urcase
si s¢ culce. Ginette lasa impresia cii astepta incuviintarea lui Maigret.
In cele din urmad, se apropiase de masa lui i murmurase, schitind
un Zimbet:
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— Tot mai sinteti supirst pe mine?

Se vedea bine il era ostenitd, lar el o sfituise si urce i se culce.
Maigret urcase imedial dupd ea, pentru ¢i il trecuse prin minte ca
Ginette se¢ va duce, poate, la Charlol.

La un moment dat, pe cind incerca si adoarmid - dar poate ci
dormea deja §i era doar un vis? -, avusese impresia cd descoperise
un fapt cn adevirat important.

— Nu trebule s3-1 uit. Musal s& mi-l amintesc miipe-dimineati.

Fusese cit pe ce i s¢ scoale ca si-1 noteze pe o bucatd de hirtie.
Ideea ii venise ca 0 lumind, Era foarte cindat. Acum era multumit
I5i repeta: .Numai si n-o uit miine-dimineata!”

Torentul de la toaletd se pravili din now. Apoi, alte zece minute,
auzl apa curgind lent In rezervor. Era exasperant. Zgomotul devenea
mai puternic. Erau explozii. Maigret se ridich In capul oaselor, des-
chise ochil sl isi descoperi camera scildatd de soare, iar in cadrul
ferestrei deschise se profila clopotnita micii biserici.

Exploziile venecau dinspre port. Erau rateurile motoarelor unor
ambarcatiuni puse in migcare. Totl pescarii plecau la aceeasi ord
Unul dintre motoare se incipifina si se opreascd dupd citeva dudu-
iturl, urma un moment de ticere, apoi din now acele duduituri intre-
rupte, si tare ai fi dorit s3 faci ceva &d nu se mai opreascl!

Vru 53 se imbrace §i si ias3, dar se uitd la ceasul pe care il pusese
pe noptierd si constat ci era abia patrua §i jumitate dimineata. Mirosul
era si mal tare decit in ajun, probabil din cavza umiditigli din zori.
In casd nu se auzea nici un zgomol, ca § in piajd, unde frunzele
eucaliptilor erau nemigcate in lumina soarelui ce se ridica Ia risirit
Se¢ auzeau doar motoarele din port $i din cind in cind cite o voce,
apoi duduitul motoarelor se pierdu in depdrtare si in aer stirui mult
timp doar un fel de vibragie.

Cind deschise din now ochil, un alt miros If aminti toate diminegile
din copiliria lul, mirosul de cafea proaspatd, lar in cele mal multe
dintre inciperile casei se auzeau zgomote; in piald risunau pasi,
roabele scirtiian pe pietrisul drumului.

5S¢ gindi imediat ci trebuia si-5i aminteascd ceva esential, dar
nu-§i amintl nimic precis. Avea gura cleioasd din cauza lichiorului
de anason, Ciutd un buton de sonerie cu speranta ¢l va putea cere
sl | s¢ aduch cafea. Dar nu gisi. Isi imbricd pantalonii, cdmasa, isi
puse papucii, dadu cu pieptenele prin pér §i deschise usa. Un miros
puternic de parfum si de sipun venea dinspre camera in care dormise
Ginette, care probabil ca isi ficea toaleta.



