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CUVANT INAINTE

Robert Kolumban propune o carte de proze
scurte sub titlul Intampliri. Asteptarile cititorului sunt
astfel indrumate, prin titlu, spre evenimente de viata
structurate epic, ceea ce, intr-adevar, constituie subiec-
tul unor schite precum: Revedere, Birbatii nu stiu sd
moard, Reminder, Loganul albastru, Ziua indrigostitilor.
Intampldrile ilustreaza, de altfel, un plan minor al
existentei, fiind centrate pe personaje ca sotul in
deriva, vecina de bloc, taximetristul etc.

Dar substanta de baza a cdrtii rezida in planul
intim, sufletesc, avand in centru cuplul, cu focalizare
pe barbatul aflat in cautarea iubirii perfecte: Eliberarea,
Regdsire, Primul fulg, Randuri spre infinit, Marea, Umbre
in oglindi sunt cateva titluri dintr-un numar majoritar.
Astfel de povestiri alcatuiesc o saga a iubirii, marcand
momente ca extazul, plenitudinea, nelinistea, despar-
tirea, sacrificiul, tradarea, bogatul si nuantatul spectru
de sentimente asociate dragostei, analizei caruia, ca
artist al cuvantului, autorul i se dedica aplicat.

La minutioasa incercare de a reproduce ceea ce
am putea numi inefabil in trdirea iubirii, participa, in
varii proportii, realitatea, visul si imaginarul, definind
realist sau oniric prozaic sau liric demersul scriito-
ricesc. Devenind poematica, epica erotica fuzioneaza
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deseori cu liricul pana la a fi, nu de putine ori, total
absorbita de acesta.

Contopirea indragostitilor intr-o singura fiinta,
acel repetitiv noi aminteste de cuplul mitic ancestral al
androginului.

Analiza textelor inserate in tematica iubirii poate
releva nivelul reusitei artistice, pentru cititor, impor-
tant este produsul literar finit, oferit ca lectura variata,
agreabild, cu unele dificultati de decriptare, dar nu
insurmontabile, benefice, de altfel, prin misterul si
ineditul adaugate textului. Publicul tinta fiind cititorul
tanar, 1i revine acestuia confruntarea si chiar identi-
ficarea cu personajele centrale (de fapt, unul si acelasi,
interfata a autorului) apartinand mediului citadin
actual si aflate in cautarea autodefinirii, cunoasterii si
implinirii lor. Lipsite de excentricitate in aspiratiile,
situarea si comportamentul social, aceste personaje
muncesc, locuiesc in apartamente de bloc, se bucura
de plaja maringa, de plimbare in parc sau de taifasul la
o terasd, comunica prin telefonul mobil sau computer,
utilizeaza simbolismul traditional al darurilor si al
gesturilor. Este de remarcat normalitatea acestor
personaje si a vocabularului folosit, intr-o lume aflata
in competitie sa detalieze totul — limbaj, intimitate,
traditie. Firescul si decenta devin, si ele, o nota
personald, distinctivd a unui autor ne intimidat de
trendul lexical al momentului.

Cateva dintre aceste proze sunt, in mod aparte,
de remarcat. Printre ele, Poveste are valoarea unei Ars
poetica a afirmate fara e in faza si intentie autoritara,
proiectand lumina doar asupra actul lui artistic
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personal elaborat de o constiinta atentd, lucida,
analitica, reflexiva. Imi place sa creez o lume imagi-
nara si s-o umplu cu amintiri, afirma naratorul,
precizand relatia dintre experienta reala si fictiune,
dintre adevarul trait si cel imaginat. ,Ar trebui
(iubirea, n.n.) sa fie simpla, dar e plina de complicatii.
Pentru toti e diferita, subliniaza autorul, evidentiind
unicitatea acestui sentiment fundamental, originar,
deci irepetabilitatea oricarui univers sufletesc, miste-
rios si insondabil. De asemenea, aproape neobservata,
lipsita de emfaza se strecoara imaginea regresiei in
inceputuri, de fapt, in eternitate, de regasire a cuplului
androgin: ,Si am fi doar noi in lumea asta (a povestii,
nn.)? Am fi doar noi, pentru ca restul ar fi doar
vuietul de fundal”.

Cateva povestiri dezvolta metafora si simbolul
pana la nivel de parabola: Turnul de la marginea
orasului, Focul, Podul — unele oferind multiple si inci-
tante posibilitati de decriptare. De exemplu, in ultima,
dualitatea real/metafizic, metafora caldtorului (prin
lumi?), a podului indestructibil (intre o lume si alta?),
a apei ca granita intre taramuri — viata/moarte.

Ca mostra de proza artistica moderna, cu
componentele intr-un judicios echilibru, transgresand
linia de demarcatie intre real si magic, dand masura
unei intuitii artistice de bun augur, poate fi mentio-
nata Lumea roz, o ,intamplare” gratios melancolica,
relevand imposibilitatea realizarii cuplului ideal din
cauza incompatibilitatii predestinate.

Ecaterina Giurgiu






REVEDERE

Nu-1 mai vazusem de doi ani. Poate era si de la
pandemie, insd acum avea si alte prioritati. Era tata de
vreun an si abia daca mai raspundea la telefon. Cand
a fost de acord sa bem o bere, am ramas surprins.
Eram obisnuit deja cu refuzul sdu. Ultimele dati, nici
madcar nu mai auzisem scuza.

— Ce mai faci, frate? Nu te-am vazut de-o viata
amara!

Nici nu mai stiam cum arata. Bine, tineam minte
ca e scund, plinut si are cateva tatuaje. Ca, de cand
apdruse moda cu bdrbile de toate felurile, avea si el
una de care se ingrijea mai ceva ca o domnisoard de
virginitate. Insd imi era greu si-1 vad clar in fata
ochilor.

— Ai slabit, i-am zis eu dupa ce ne-am salutat
barbateste.

— Daca nu ai Facebook si restu’, normal ca nu
mai vezi poze. Sunt asa de un an, frate. A tot plans
fi-miu In primele luni si n-am prea dormit.

Avea 32 de ani, daca tineam bine minte. Mereu
mi se paruse matur, insa acum pdrea sd aiba si griji.
Era agitat si se apucase de fumat.

— Fumez cand nu sunt acasa. Doud-trei tigdri, nu
mai multe. Mai ales cand sunt agitat.

— Te agit eu?
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— Nu te mai amuza, cd nu stii ce te-asteapta.

- Adica?

Se lasa pe spate si se bucura de moment. Sosi un
chelner grabit si, din mers, ne aruncd doua meniuri pe
masa.

— Ziceai ca te vezi cu o dom’soara.

— Da, ma vad. Dar ce legatura are?

— Are, frate. Asa incepe nenorocirea. Ca incepeti
sa va vedeti.

Am zambit la gluma lui. Cu toate ca el parea
cam serios. Insi stiam ci trdieste o poveste de
dragoste si ca-si iubeste sotia.

Isi stinse tigara pe jumatate nefumata si deschise
meniul. Cauta cu degetul la bduturi, apoi inchise
caietul la loc.

— leri-seard, stateam pe budd. Predasem un
proiect si eram rupt de munca. Nu dormisem de trei
zile. De cand muncesc de acasd, am impresia ca ma
muncesc si mai mult. $i, cum stateam eu asa si ma
relaxam, o aud pe nevastd-mea: Unde e iubirea mea?
Unde s-a ascuns? Am simtit ca-ngheata...

— Buna seara. Cu ce va servim?

— Eu vreau o blonda la halba.

— Doud, am completat eu. $i niste alune, daca
aveti.

— Da, frate. Buna combinatia!

A inceput sa rada cu lacrimi. Chelnerul se uita la
el, curios.

— Atat pentru moment, am addugat eu.

Dupa ce se linisti, isi sterse ochii inrositi cu un
servetel.
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— Asa, frate. Scuze! Iti ziceam de nevasti-mea.

— Da. Ca erai la baie si ea te cauta.

— Asta credeam si eu, frate. Dar nu. Asa 1i zice
lui fi-miu. Iubirea mea. Dragostea mea. Lumina mea. Eu
m-am reintors la numele din buletin. Cand ma striga,
am impresia ca astept la un ghiseu si ca mi-a venit
randul. Imi vine si-i dau buni ziua de fiecare data.

Ii vedeam tristetea, dar nu eram de acord cu ea.

— E mic copilul. Normal ca e centrul lumii ei. Ce
ai vrea?

— Da, normal ca are nevoie de ea. Dar s-a dus,
frate. Toata atractia s-a dus. Am devenit doi
functionari ce au grijd de un copil. Nu mai suntem
iubiti. Si intimitate...

— Berile dumneavoastra.

Isi mai scoase o tigara si o aprinse, agitat. Dupa
ce chelnerul plecd, isi lua halba si bau, insetat.

— Nu stiu, frate, cred ca totul tine pana vine
copilul. Apoi, gata. Ori mai faci unul, ori ai pus-o.
Asta am venit sa-ti zic.

— Mai fa un copil atunci!

— Si o tin din copil in copil, poate mai trag de
relatie?

— Hai, frate, ca muncesti mult. Ea e ocupata cu
copilul. E doar o perioadd. Sunt sigur ca se vor linisti
lucrurile.

El ridicd din umeri. Partea asta negativista nu i-o
cunosteam. Era mereu calculat, cu capul pe umeri.

— La tine ce mai e nou? Cum merg lucrurile?

Dupa ceea ce-mi spusese, ma bucuram sa schimb
subiectul. I-am povestit un pic si de relatia mea, dar
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n-am insistat. Eram nerabdator sa iesim in patru, insa
nu parea momentul oportun.

— Auzi, tu mai scrii, nu?

[-am zis ca da. Nu stiam unde vrea sa ajunga.
Era serios si agitat in acelasi timp.

— Si, tot asa, nu te prea citeste nimeni, nu?

Am luat cateva alune si o gura de bere. M-am
incruntat o clipd, nestiind ce vrea sa-i zic.

— Adica scrii, dar degeaba.

— Mersi pentru explicatie. Nu mi-am dat seama
de ce vrei sa zici.

— Da. Scuze! Ideea care e? As vrea sa-ti zic o
intamplare si tu sd o scrii. Dar sa n-o publici.

— Tot nu ma citeste nimeni.

— Da, adevarat. Ma rog, as vrea sa fie pentru
mine, oarecum.

— Ce poveste?

— Cum am ingelat-o.

L-am privit zambind. Schita si el un zambet, dar
acesta dispdru destul de repede.

— Ce nume mi-ai da? Personajului meu. Ceva
fictiv.

Florin.

— Cum naiba, Florin?

Asa, simplu.

Dar asa cum ar mai fi fictiv?

— Orice nume as scrie ar parea fictiv. Si chiar
daca as scrie fix asa conversatia, lumea ar crede ca e
fictiva. Nu conteaza literele care fac numele. Devii un
personaj, atat.

— Zici tu?
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— Parca eu eram scriitorul.

— Da. Dar parca ziceai ca nu vinzi nimic.

— Tu ziceai asta, frate. Atunci, scrie-ti singur
fantezia!

— E pe bune. Chiar am inselat-o.

— Cum o cheama pe tipa?

— Nu-ti zic. {i dai numele si e pacat.

— Stii cd poti sa-i dai tu alt nume. Ce stiu eu? Pe
ea n-o cunosc. Nici tu n-o cunosti.

Isi termina berea si mai ceru una.

— Siniste alune, va rog, am mai vrut eu.

M3 uitam la el si nu stiam ce si cred. il vedeam
supdrat, imbatranit si, probabil, si inselat. Nu fizic,
normal. Dar, probabil, cu multe asteptari incalcate. Ma
intrebam dacd asta ma astepta si pe mine. Daca,
intr-adevar, atitudinea femeilor se schimba dupa
venirea copiilor. Dacd noi mintim ca sa ajungem in
pat, iar ele — pentru a avea copii?

— Cred ca ai nevoie de o pauzd. De timp, si cu
sotia, si cu fiul tdu. Asta v-ar apropia. Asta aveti acum
in comun, dragostea pentru el. Cred insad cd e loc si
pentru voi, sa fiti un cuplu, acolo.

— Mersi, frate. Sper s fie asa. N-am mai avut un
concediu de un an si ceva. Munca si scutece. Ma simt
neglijat si extenuat.

— Suntem niste copii mari.

— Da, frate. De parca ele nu stiu.

Am ras amandoi si am vorbit despre sport.
Ne-am dat cu pdrerea despre urmatoarea etapa si am
mai luat cate o bere amandoi. Era deja intuneric cand
sotia 1l suna.
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— E timpul sd ma duc si acasa. Voi? Nu stati
Impreuna?

— Nu, din pdcate. Mi-as dori. Dar ea inca nu
vrea.

— Ai grija ce-ti doresti Nu mai e cale de
intoarcere dupa.

A ras si a oftat In acelasi timp.

- Si tu, frate, i-am replicat. Odata povestea
scrisa, devii infidel pe viata.

A vrut sd zica ceva, dar s-a abtinut.

Mi-a strans mana si a plecat spre taxiul ce-l
astepta deja.

— Daca devii celebru, a zis Inainte sa se urce, sa
nu scrii despre mine! Niciodata!



CURSORUL

M-am asezat in pat, cu laptopul in brate, ca sa-ti
scriu ceva. Ceva care sa te dea pe spate. Sd te facd sa te
simti speciald. Ceva ce sd-ti mangaie egoul mai bine
decat un buchet de flori. Imi zic ci pot face asta. Nu e
greu.

Ma uit la tastatura si ea se uita, curioasd, la mine.
Cresc volumul de luming, ca sa-mi fie mai usor sa
butonez. Imi asez perna mai comod si astept sa-mi
treacd junghiul de la spate. Asa. Bun!

Cursorul se wuita la mine, rabdator. Nu ma
grabeste. E intelegitor. Imi plimb degetele pe taste.
Toate Imi dau aceeasi senzatie. Nu stiu pe care sa
apas.

Imi reasez perna si ma ridic mai mult. Acum,
sunt pregdtit. Trebuie sd apara si inspiratia. i, odata
cu ea, sigur te voi da gata. Iti voi spune ceea ce nimeni
nu ti-a mai spus pand acum.

Dar — tot nimic. Au mai trecut doua-trei minute.
Ma uit la ceasul din coltul drept, sus. Au trecut deja
zece.

Tastez esti foarte frumoasd. Ma uit la cursor si am
impresia cd rade de mine. Sterg ce am scris si, dupa ce
textul dispare, mai tin apasat pe backspace. Nu stiu de
ce fac asta. Poate din frustrare. Cat de greu poate sa fie
sd te uimesc? Sa citesti ceva si sa te topesti?
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Mai trec zece minute. Sau poate mai multe. Am
impresia ca si cursorul s-a oprit din palpait. S-o fi
plictisit si el. Inchid pagina suparat. Pentru cateva
secunde. Apoi o deschid iar. Mai bine nu-ti
promiteam nimic. Hormonii sunt de vina. $i textul dla
stupid, copiat de pe net. Si faptul cd tie iti plac
romanticii. Cei care te descopera si te cunosc pe
de-a-ntregul. Care te dezbraca strat cu strat. Ca pe o
ceapd. Nu, nu ca pe ceapd. Ca pe orice altceva ce are
straturi. Doamne, ce greu e. Dar ti-am promis. Si in
seara asta trec pe la tine. Fard text imi iau gandul de la
actiune. Stiu ca nu glumeai. Vrei sa fiu diferit. Ei bine,
nu sunt.

Intru pe net si caut texte. Poezii. Prostii! Aleg de
acolo cateva si le copiez. Cursorul clipeste fericit. Nu
mai sti degeaba. Incerc sé aleg doud-trei randuri mai
rasarite. Dar nu merge. Ochii tdi ca oceanele. Nu ti se
potriveste. Ai ochii cdprui ca... Nu stiu. Ca ceva ce e
caprui. Parul ca grdnele. E castaniu. Sterg rand dupad
rand, stiind cd nu o sa te vopsesti prea curand. Ceva
personal, despre mine, ai zis. Poate nu ai crezut ca
poezia era de la mine. Normal cd nu era. Dar a
descheiat cativa nasturi. Florile au continuat cu restul.
Bomboanele te-au scapat de fusta. Eu ti-am dat jos
cdmasa. Apoi, promisiunea de a-ti scrie ceva personal
te-a dus in pat. Dacd e sa o iau asa, nici mdcar nu te-ai
culcat cu mine. Bine, nu stiu de ce m-ar mira asta.
Faptul cd am ajuns la usa ta e o realizare. Nu mai sunt
nici eu In formd. Dacd imi intrebi prietenii, ti-ar zice ca
a fost cam mult si cand doar m-ai privit. Nici nu le-am
zis ca ai si zambit. Ca ochii tai mi-au indulcit ziua aia
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idioata si, pentru prima oara, m-am intrebat cum arat.
Nu mi-am raspuns, pentru ca stiam ca nu-mi mai
pasase. Era o zi lungd, de birou. Aceeasi camasa
veche, pantaloni si pantofi. Nimic special.

Ci ochii tdi mi-ai indulcit ziua.

Da, cu asta as putea incepe. Puteau fi si lila, nu
culoarea lor conta. Ci caldura si linistea ce veneau de
acolo.

Bun, am un rand.

Nu stiu cate ar trebui sa fie. Dar e un inceput.

Acum, cd ma gandesc, scriam pentru a te
dezbraca din nou, dar adevarul e ca, datorita tie,
m-am uitat in oglinda. Normal ca nu pot sa-ti zic asta.
Nu e macho. Pe de altd parte, nici nu cred cd asta cauti.

Si a trecut o ord. In curand, trebuie s plec spre
tine. Ma dau batut si intru la dus. Imi zic ¢ am
pierdut vremea de pomanad. Dar imi dau seama cd nu
e chiar asa. Ma pusesem sa scriu, ca sa te dezbrac si
azi. Insi felul in care am ras si am glumit pana ne-au
dat barmanii afara a fost o experienta de neuitat.
Poate ai dreptate.

Ma sterg cu prosopul, insa tot ies mai mult ud
din baie. Imi caut telefonul, dar nu mai stiu unde l-am
lasat. E pe pat, normal.

Cursorul ma vede si sunt sigur cd ar vrea sa
dispara. Ii curm asteptarea si inchid laptopul.

Bund, iti zic, auzindu-ti vocea.

Ca un clopotel ce anuntd venirea serii, pe prispd.

Ma uit in jur, nicio foaie. Stiu ca voi uita ce-am
gandit, asa ca trec la subiect.
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Nu vreau sd vin la tine, iti zic. Dar, continui, nu
cumva sd intelegi gresit. As vrea sd iesim. Sd mergem
undeva. Ziceai cd vrei sd-ti scriu ceva special. Trebuie sd te
cunosc mai bine. As vrea sd te cunosc mai bine.

Te vdd in sinea mea cum zambesti. Sunt sigur de
asta. Daca relatia noastrad ar fi un joc, eu, cu siguranta,
tocmai mi-am reumplut viata si am deschis usa
nivelului urmator.

Dupa ce stabilim unde ne intdlnim, md duc sa
md sterg mai bine. Ma spal pe dinti si Inhcep sa ma
imbrac. Ma opresc brusc in fata oglinzii de pe hol si
mad uit la mine. Ma misc usor spre stanga. Apoi, spre
dreapta. Ma intreb daca sunt simetric. Apoi, imi
privesc fata. Sunt sigur cd imaginea din oglinda se
simte precum cursorul laptopului.

A trecut timpul. Ca inelele copacilor, ridurile imi
zic grijile. Cateva fire albe s-au instalat si in barba, si
in pdr. Au tot crescut, mai au un pic si pot sd le duc la
gradinita.

Continuand analogia, poate tu ai deschis un nou
nivel in mine. Cursorul dsta poate mai mult decat sa
clipeasca plictisit pe o foaie goald.



PIESELE

Ai deschis brusc usa si am simtit ca-mi sare
inima din piept. M-am rusinat imediat — fata imi
ardea. Ce faci ascuns aici? ai intrebat, incruntata. Eu
ti-am aratat piesa din mand. Cuvinte nu aveam. Iar te
joci? Nu! am tipat eu. Iti explicasem de atétea ori ci nu
ma jucam. Construiesc. E Lego! Tu ai dat ochii peste
cap, ca de fiecare data. M-am strambat la tine, in sinea
mea, si m-am intors la schema de pe pat. Am simtit
cum cateva piese se rostogolesc spre tine — te asezasesi
pe marginea patului — iar eu le-am oprit, speriat. Ce
vrea sid fie asta? ai intrebat, aparent curioasa. O masind.
Dar nu stiu unde vine piesa asta.

Tu ai Intors instructiunile spre tine si ai mijit
ochii. Te uitai ba la desen, ba la piesa din mana mea.
Dar tu nu stii sd faci lego! am protestat eu. Se pare cd nici
tu, ai rdspuns fara sd ma privesti. Apoi, mi-ai luat
piesa din mana si ai fixat-o de celelalte. Aici vine. Eu
mi-am rasucit capul, incercand sda vad ce ai facut.
M-am ridicat din pat — ignorand ca am luat dupa mine
doud piese mici, negre — si, cu mainile Incrucisate,
priveam la ce faceai. Tu n-ai mai zis nimic. Ai luat o
altd piesd si ai fixat-o de precedentele. Ai dat pagina
caietului cu instructiuni. Ai mai pus alte doua piese.
Eu incercam sa te urmaresc, dar nu reuseam. Voiam
sa-ti zic ca nu faci bine ceea ce faci, dar nu aveam
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ragazul. Puneai piesa dupd piesa — nu mai urmadreai
nici pasii din caiet. Imi trebuie o piesd rosie, ai zis,
cautand agitatd. Ai pierdut-o? Am Inceput si eu sa caut,
ignorand vocea din mine, care Imi zicea ca setul nu
avea piese rosii. Am ridicat de pe jos doud piese
negre, nestiind cum au ajuns acolo. Poate mai erau si
altele. M-am uitat sub pat, dar n-am gasit decat praf si
o bomboana verde. Am rostogolit-o mai departe si
m-am ridicat, dezamagit. Nu o gdsesc. Tu insd puneai
piesd dupd piesd. Nu md mai auzeai. Chipul iti era
concentrat, degetele alergau pe cuvertura albd. M-am
asezat pe marginea patului si te-am privit invidios. Tu
chiar stiai ce faci. Se pdrea cd, de fapt, eu nu mai
construisem panad atunci, iar tu — tu erai experta.

Gata! ai strigat la un moment dat. Cu astea doud
n-am ce sd fac. Erau piesele pe care le luasem de pe jos.
Cele negre. Poate nici nu erau din setul asta. Le-ai
aruncat sub pat si te-ai ridicat. M-am simtit obligat sa
ma ridic si eu. E o casd, am zis eu. Normal ci e o casd.
Are un geam, o usd si 0 masd. Are si scaune. $i canapele.
Am dat din cap timid, ca un novice. Apoi, am vazut
rotile. Alea nu-s roti, m-ai corectat tu. Astea doud din
fatd sunt pline cu padmant — la primdvard, vom avea flori
aici — iar celelalte doud sunt punctele de acces in tunelul
prin care se joacd mereu copiii. Te-am aprobat, dar, pe
furis, m-am intins dupa instructiuni. Tu mi-ai luat
caietul din mana si l-ai rupt in bucati. Nu mai am
nevoie de dsta. Oricum, era gresit. Te-ai uitat la mine,
asteptand. Sprancenele tot coborau spre baza nasului,
iar buzele ti se strangeau. Asa e, nu mai avem nevoie de
instructiuni, am zis, oprind avalansa mimicii tale.



