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Tatăl meu

În timpul ultimelor decenii ale secolului trecut şi începu‑
tul celui prezent, tatăl meu era bine cunoscut, îndeobşte ca un 
aşokh, adică un poet şi un narator, sub numele de „Adaş“; deşi 
nu era un aşokh profesionist, ci doar un amator, el fusese în 
vremurile sale foarte popular printre locuitorii multor ţări din 
Transcaucazia şi Asia Mică.

Aşokh era numele dat peste tot în Asia şi Peninsula Balcanică 
barzilor locali, care compuneau, recitau sau cântau poeme, cânte‑
ce, legende, poveşti populare şi tot felul de povestiri.

În ciuda faptului că aceşti oameni din trecut, care se devota‑
seră unei astfel de cariere, erau, în cele mai multe cazuri, neşti‑
utori de carte şi nu fuseseră în copilăria lor nici măcar la şcoala 
elementară, ei posedau o asemenea memorie şi o asemenea age‑
rime a minţii, încât astăzi ar fi considerate remarcabile sau chiar 
fenomenale.

Ei nu numai că ştiau pe de rost nenumărate şi, adesea, foar‑
te lungi poeme şi povestiri şi cântau din memorie diferitele lor 
melodii, dar chiar şi atunci când improvizau pe cont propriu, 
conform aşa‑zisei lor „inspiraţii subiective“, găseau cu o rapi‑
ditate uimitoare rimele şi schimbările de ritm potrivite pentru 
versurile lor. În prezent nu se mai găsesc nicăieri oameni cu 
astfel de abilităţi.

Chiar şi pe când eram foarte tânăr, se spunea că deveniseră 
din ce în ce mai rari.
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Personal, am văzut câţiva dintre aceşti aşokh consideraţi fai‑
moşi în acele vremuri, iar chipurile lor s‑au imprimat adânc în 
memoria mea.

Mi s‑a întâmplat să‑i văd pentru că, atunci când eram copil, 
tatăl meu obişnuia să mă ia cu el la concursurile unde aceşti 
poeţi aşokh, venind din diverse ţări, precum Persia, Turcia, din 
Caucaz şi chiar din anumite regiuni ale Turkestanului, se între‑
ceau în faţa unei mulţimi de oameni în improvizaţii şi cântece.

Aceasta se desfăşura de obicei în următorul fel:
Unul dintre participanţii la concurs, ales prin tragere la 

sorţi, cântând o melodie improvizată, începea să pună unele 
întrebări partenerului său, pe o temă religioasă sau filosofică, 
sau referitoare la sensul sau originea unei legende bine‑cunos‑
cute, tradiţii sau credinţe, iar celălalt răspundea, cântând, de 
asemenea, cu propria sa melodie subiectivă, improvizată; mai 
mult, aceste melodii subiective, improvizate, trebuiau întot‑
deauna să corespundă în tonalitate cu armoniile produse anteri‑
or, precum şi cu ceea ce este numit în ştiinţa muzicală adevărată 
suita ansapalniană a ecourilor. 

Toate acestea se cântau în versuri, în principal în turco‑tăta‑
ră, care era pe atunci limba comună, acceptată printre oamenii 
din aceste localităţi, care vorbeau diferite dialecte.

Aceste concursuri durau săptămâni şi, câteodată, chiar luni 
şi se încheiau cu înmânarea premiilor şi a cadourilor – aduse 
de public şi care, în mod obişnuit, constau din vite, carpete şi 
aşa mai departe – acelor cântăreţi care fuseseră cei mai distinşi, 
conform deciziei generale.

Am fost martor la trei astfel de concursuri, primul având 
loc în Turcia, în oraşul Van, al doilea în Azerbaidjan, în oraşul 
Karabah, şi al treilea în micul oraş Subatan, în regiunea Kars.

În Alexandropol şi Kars, oraşele unde familia mea a locuit 
în timpul copilăriei mele, tatăl meu era adesea invitat seara la 
adunări, la care veneau mulţi oameni care‑l cunoşteau, ca să‑i 
asculte poveştile şi cântecele.
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În timpul acestor adunări, el recita una dintre multele legen‑
de şi poeme pe care le ştia, conform alegerii celor prezenţi, sau 
interpreta, cântând, dialogurile dintre diferitele personaje.

Uneori, o noapte întreagă nu era suficientă pentru a termina 
o poveste, iar audienţa se întrunea din nou în seara următoare.

În serile dinainte de duminică şi sărbători, când nu trebuia 
să ne sculăm devreme în dimineaţa următoare, tatăl meu ne 
spunea poveşti nouă, copiilor, despre oameni mari din vechime 
şi oameni minunaţi, sau despre Dumnezeu, natură sau miraco‑
le misterioase, apoi, inevitabil, încheia cu o poveste din O mie şi 
una de nopţi, din care ştia atât de multe, încât putea într‑adevăr 
să ne spună câte o poveste, timp de o mie şi una de nopţi.

Printre multele impresii puternice, rămase din aceste feluri‑
te poveşti ale tatălui meu, care şi‑au lăsat amprenta asupra întregii 
mele vieţi, a fost una care mi‑a folosit în anii ce au urmat – 
poate nu mai puţin de cinci ori – drept „factor spiritualizant“, 
permiţându‑mi să înţeleg ceea ce era de neînţeles.

Această puternică impresie, care mi‑a folosit mai târziu 
drept factor spiritualizant, s‑a cristalizat în mine, în timp ce tatăl 
meu recita şi cânta, într‑o seară, legenda Potopului de dinainte 
de potop şi se iscase o discuţie pe acest subiect, între el şi un 
anume prieten al său.

Aceasta avea loc în perioada în care, prin forţa împrejurări‑
lor vieţii, tatăl meu fusese nevoit să practice meseria de tâmplar. 

Acest prieten se oprea adesea să‑l vadă la atelierul său şi, 
câteodată, stăteau toată noaptea, cugetând asupra înţelesului 
vechilor legende şi zicale.

Prietenul lui nu era altul decât vicarul Borşci, de la Catedrala 
Militară din Kars, omul care urma să devină în curând primul 
meu tutore, fondatorul şi creatorul individualităţii mele prezen‑
te sau, altfel spus, al treilea aspect al Dumnezeului meu interior.

În noaptea când a avut loc această discuţie, eram în atelier 
atât eu, cât şi unchiul meu, care venise în oraş în acea seară 
din satul vecin, unde avea suprafeţe întinse cultivate cu vii şi 
grădini de legume.
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În linişte, unchiul meu şi cu mine stăteam împreună într‑un 
colţ, pe talaşul moale, şi ascultam cântecul tatălui meu, care cânta 
legenda eroului babilonian Ghilgameş şi îi explica înţelesul.

Discuţia a început atunci când tatăl meu a terminat cântul 
al XXI‑lea al legendei, în care un anume Ut‑Napiştim îi relatea‑
ză lui Ghilgameş povestea distrugerii prin inundaţie a ţinutului 
Șuruppak.

După acest cântec, când tatăl meu s‑a oprit să‑şi umple 
pipa, a spus că, după părerea lui, legenda lui Ghilgameş vine 
de la sumerieni, un popor mai vechi decât babilonienii şi, fără 
îndoială, aceeaşi legendă a stat la originea relatării potopului 
din Biblia evreiască şi a servit ca bază pentru viziunea creştină 
asupra lumii; doar numele şi câteva detalii au fost schimbate în 
câteva locuri.

Părintele vicar a început să obiecteze, prezentând multe 
date contrare, şi discuţia a devenit atât de încinsă, încât au 
uitat să mă trimită la culcare, aşa cum făceau de obicei în astfel 
de ocazii.

Unchiul meu şi cu mine am devenit atât de interesaţi de 
disputa lor, încât, fără să ne mişcăm, am stat culcaţi pe talaşul 
moale până în zori, când, în sfârşit, tatăl meu şi prietenul lui 
şi‑au terminat discuţia şi s‑au despărţit.

Acest cânt al XXI‑lea a fost repetat de atâtea ori în tim‑
pul acelei nopţi, încât s‑a întipărit în memoria mea pentru 
totdeauna.

În acest cântec se spune:

Îţi voi spune ţie, Ghilgameş, un mister plin de jale al Zeilor;
Cum odată, întâlnindu‑se împreună, 
Au hotărât să inunde ţinutul Şuruppak.
Eya, cel clarvăzător, nezicându‑i nimic tatălui său, Anu,
Şi nici Stăpânului, marele Enlil,
Nici lui Nemuru, cel care împrăştie fericirea,
Nici măcar lui Enua, prinţului din lumea de dedesubt,
A chemat la el pe fiul său Ubara‑Tut;
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I‑a spus: „Construieşte‑ţi o corabie, ia cu tine pe cei apropiaţi,
Şi ce păsări şi animale doreşti;
Pentru că, fără înduplecare, zeii au hotărât
Să inunde tărâmul Şuruppak“.

Datele formate în mine în timpul copilăriei, datorită impre‑
siilor puternice pe care le‑am primit în timpul acestei discuţii 
pe o temă abstractă, între aceste două persoane care şi‑au trăit 
viaţa până la bătrâneţe într‑un mod relativ normal, au dus la un 
rezultat benefic pentru formarea individualităţii mele, rezultat 
de care am devenit conştient doar mult mai târziu, mai pre‑
cis exact înainte de războiul mondial6; şi, de atunci înainte, a 
început să‑mi servească drept factor spiritualizant aşa cum am 
menţionat mai sus.

Șocul iniţial, care a declanşat această conştientizare prin 
intermediul asocierilor mele de gânduri şi sentimente, a fost 
următorul fapt:

Într‑o zi am citit într‑o revistă un articol în care se spunea 
că au fost găsite în ruinele Babilonului nişte tăbliţe cu inscrip‑
ţii, despre care învăţaţii spuneau că datau de cel puţin patru mii 
de ani. Această revistă a tipărit, de asemenea, inscripţia şi textul 
descifrat – era legenda eroului Ghilgameş.

Când mi‑am dat seama că acolo era aceeaşi legendă pe care 
o auzisem atât de des de la tatăl meu în copilărie şi mai ales 
când am citit în acest text al XXI‑lea cânt al acestei legende 
aproape în aceeaşi formă de expunere ca în cântecele şi poveşti‑
le tatălui meu, am trăit o stare interioară atât de emoţionantă, 
ca şi cum tot destinul meu viitor ar fi depins de toate acestea. 
Și am fost şocat de faptul că, la început, în mod inexplicabil 
pentru mine, această legendă a fost transmisă de aşokh‑i din 
generaţie în generaţie, timp de mii de ani, şi că a ajuns totuşi în 
zilele noastre aproape neschimbată.

După această întâmplare, când în sfârşit mi‑a devenit clar 
efectul benefic al impresiilor formate în copilărie de povestirile 

6 Primul Război Mondial.
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tatălui meu – un rezultat care a cristalizat în mine un factor 
spiritualizant, dându‑mi posibilitatea să înţeleg ceea ce în mod 
obişnuit pare a fi de neînţeles –, am regretat adesea că am înce‑
put prea târziu să acord legendelor Antichităţii semnificaţia 
imensă pe care acum înţeleg că o au cu adevărat.

Am auzit de la tatăl meu şi o altă legendă despre Potopul de 
dinainte de potop care de asemenea a dobândit pentru mine o 
semnificaţie cu totul specială după această întâmplare.

În această legendă se spunea, tot în versuri, că demult, 
demult de tot, cu şaptezeci de generaţii înainte de ultimul 
potop (şi o generaţie se considera a avea o sută de ani), când 
exista uscat acolo unde acum este apă şi apă acolo unde acum 
este uscat, exista pe pământ o mare civilizaţie, cu centrul în 
fosta insulă Haninn, care era chiar centrul pământului.

Aşa cum am clarificat din alte date istorice, insula Haninn 
se afla aproximativ pe locul unde este situată acum Grecia.

Singurii supravieţuitori ai potopului iniţial fuseseră anumiţi 
fraţi ai Vechii Confrerii Imastun7, ai cărei membri au constituit 
o adevărată castă, împrăştiată pe tot pământul, dar al cărei cen‑
tru se afla pe acea insulă. 

Aceşti fraţi Imastun erau oameni învăţați şi, printre altele, 
studiau astrologia. Chiar înaintea potopului, fuseseră împrăşti‑
aţi pe toată suprafaţa pământului, cu scopul de a observa din 
diferite locuri fenomenele celeste. Oricât de mare ar fi fost 
distanţa dintre ei, menţineau o comunicare constantă unul cu 
celălalt şi raportau totul la centru prin mijloace telepatice.

Pentru aceasta ei foloseau mai multe pitii, care le serveau 
drept aparate de recepţie. Aceste pitii, în transă, receptau şi 
înregistrau în mod inconştient tot ceea ce le era transmis din 
diferite locuri de către Imastuni şi înscriau toate acestea în patru 
direcţii anterior stabilite, conform direcţiei din care le‑ar fi sosit 

7 Cuvântul Imastun înseamnă în armeana veche „om înţelept“ şi era, de 
asemenea, titlul dat tuturor personajelor istorice remarcabile. De exem‑
plu, acest nume este încă plasat înaintea numelui regelui Solomon.
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informaţia. Cu alte cuvinte, ele scriau de sus în jos comuni‑
cările sosite din localităţile de la estul insulei; de la dreapta la 
stânga pe cele din sud; de jos în sus pe cele venite din vest (din 
regiunea unde fusese Atlantida şi unde este acum America); şi 
de la stânga la dreapta comunicările transmise din locul ocupat 
acum de Europa.

Pentru că s‑a întâmplat să‑l menţionez în decursul expune‑
rii logice a acestui capitol – dedicat memoriei tatălui meu – pe 
prietenul său şi primul meu dascăl, vicarul Borşci, consider că 
este absolut necesar să descriu un anume procedeu pe care îl 
stabiliseră între ei aceşti doi oameni care au trăit normal până 
la o vârstă înaintată şi care au luat asupra lor obligaţia de a mă 
pregăti pe mine, un băiat inconştient, pentru o viaţă responsa‑
bilă şi care merită acum, prin atitudinea lor imparţială şi cin‑
stită faţă de mine, să reprezinte pentru esenţa mea două aspecte 
ale divinităţii, ale Dumnezeului meu interior.

Acest procedeu, care a devenit evident atunci când l‑am 
înţeles mai târziu, era un mod extrem de original de dezvoltare 
a minţii şi de autoperfecţionare.

Ei îi spuneau kastousilia, un termen care deriva din vechea 
limbă asiriană şi pe care, dacă nu mă înşel, tatăl meu l‑a luat, în 
mod evident, din vreo legendă.

Procedeul era următorul:
Unul dintre ei îi punea celuilalt, pe neaşteptate, o întrebare 

în mod aparent deplasată, iar celălalt, fără grabă, îi răspundea 
calm şi serios cu o logică verosimilă.

De exemplu, într‑o seară, când eram în atelier, viitorul meu 
dascăl a intrat pe neaşteptate şi fără măcar să se aşeze pe scaun 
l‑a întrebat pe tata: „Unde este Dumnezeu în acest moment?“

Tatăl meu a răspuns foarte serios: „Dumnezeu este în acest 
moment la Sarı Kamiş.“

Sarı Kamiş este o regiune împădurită, în vechea zonă de 
frontieră dintre Rusia şi Turcia, unde cresc nişte pini neobişnuit 
de înalţi, renumiţi peste tot în Transcaucazia şi Asia Mică.

Primind acest răspuns de la tatăl meu, vicarul a întrebat: „Și 
ce face Dumnezeu acolo?“
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Tatăl meu a răspuns că Dumnezeu făcea acolo scări duble şi 
că în capătul lor pusese fericirea, astfel încât indivizi şi naţiuni 
întregi să poată urca şi coborî.

Aceste întrebări şi răspunsuri se desfăşurau pe un ton serios 
şi calm – ca şi cum unul dintre ei ar fi întrebat care era preţul 
cartofilor din acea zi, iar celălalt ar fi răspuns că recolta de car‑
tofi fusese foarte proastă în acel an. Doar mai târziu am înţeles 
ce semnificaţii bogate erau ascunse în spatele acestor întrebări 
şi răspunsuri.

Foarte adesea ei purtau conversaţii în acelaşi spirit, astfel 
încât unui străin i s‑ar fi părut că erau doi bătrâni care‑şi pier‑
duseră minţile şi care doar din greşeală erau liberi, în loc să fie 
închişi într‑un ospiciu.

Multe dintre aceste conversaţii, care pe atunci mi se păreau 
lipsite de sens, s‑au dovedit a fi pline de înţeles mai târziu, când 
am întâlnit întrebări de acelaşi gen şi abia atunci am înţeles ce 
semnificaţie uriaşă aveau pentru aceşti doi bătrâni acele între‑
bări şi răspunsuri.

Tatăl meu avea o viziune foarte simplă, clară şi bine defini‑
tă asupra scopului vieţii umane. În tinereţea mea, îmi spunea 
adesea că aspiraţia fundamentală a fiecărui om ar trebui să fie 
cucerirea libertăţii sale interioare, iar în consecinţă, fiecare ar 
trebui să‑şi pregătească o bătrâneţe fericită. Considera că nevoia 
imperativă şi absolut necesară de a avea acest scop în timpul 
vieţii ar fi fost atât de evidentă, încât ar fi trebuit să fie înţeleasă 
de oricine, fără să fie nevoie să bată apa în piuă. Însă omul ar 
putea să atingă acest scop numai dacă din copilărie, până la 
vârsta de optsprezece ani, ar strânge date pentru îndeplinirea 
fără şovăire a următoarelor patru porunci:

Prima – să‑ţi iubeşti părinţii.
A doua – să‑ţi păstrezi puritatea sexuală.
A treia – în exterior să fii politicos cu toţi, fără deose‑
bire, indiferent dacă sunt bogaţi sau săraci, prieteni sau 
duşmani, deţinători de putere sau sclavi şi indiferent de 
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religia căreia îi aparţin, dar în interior să rămâi liber şi să 
nu ai prea multă încredere în nimeni şi în nimic.
A patra – să iubeşti munca de dragul muncii, şi nu al 
câştigului.

Tatăl meu, care mă iubea deosebit de mult pentru că eram 
primul născut, a avut o mare influenţă asupra mea.

Relaţia mea personală cu el nu era ca o relaţie tată‑fiu, ci, 
mai degrabă, o relaţie cu un frate mai mare; iar el, prin perma‑
nentele sale discuţii cu mine şi prin poveştile sale extraordinare, 
a ajutat să se nască în mine imaginile poetice şi aspiraţia către 
un ideal înalt.

Tatăl meu provenea dintr‑o familie grecească, ai cărei stră‑
moşi emigraseră din Bizanţ, părăsindu‑şi ţara pentru a scăpa de 
persecuţii, persecuţii ce au urmat cuceririi Constantinopolului 
de către turci.

La început s‑au stabilit în inima Turciei, dar apoi din anu‑
mite motive, printre care se număra şi căutarea unor condiţii cli‑
matice mai potrivite, precum şi a unui păşunat mai bun pentru 
turmele de vite care formau o parte din bogăţia enormă a stră‑
moşilor mei, aceştia s‑au mutat pe ţărmul estic al Mării Negre, 
în împrejurimile oraşului numit astăzi Gumuş Kane. Din cauza 
persecuţiilor repetate ale turcilor, mai târziu, s‑au mutat de acolo 
în Georgia, nu cu mult înainte de ultimul război ruso‑turc.

În Georgia, tatăl meu s‑a despărţit de fraţii lui şi s‑a mutat 
în Armenia, stabilindu‑se în oraşul Alexandropol, al cărui nume 
tocmai fusese schimbat din numele turcesc de Gumri.

Când s‑a împărţit averea familiei, partea care a revenit tată‑
lui meu reprezenta în acele vremuri o mare bogăţie, fiind alcă‑
tuită, printre altele, din numeroase turme de vite.

După ce s‑a mutat în Armenia, un an sau doi mai târziu, 
toată această bogăţie moştenită de tata a fost pierdută în urma 
unei calamităţi naturale.

Aceasta s‑a întâmplat din cauza următoarelor evenimente:
Când tatăl meu s‑a stabilit în Armenia cu familia, cu tur‑

mele şi păstorii lui, el era cel mai bogat crescător de animale 
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din ţinut, iar familiile mai sărace i‑au încredinţat – aşa cum 
era obiceiul – propriile lor cornute şi alte animale domestice în 
număr mai mic, în schimbul cărora trebuiau să primească de 
la el, într‑un sezon, o anumită cantitate de unt şi brânză. Dar, 
chiar atunci când turma lui crescuse în acest fel cu câteva mii de 
capete, a izbucnit o molimă sosită din Asia, care s‑a răspândit 
prin toată Transcaucazia. Această molimă a făcut ravagii atât de 
mari printre animale, încât în mai puţin de două luni au pierit 
aproape toate; au supravieţuit doar un număr neînsemnat, iar 
acestea erau aproape numai piele şi os.

Cât despre tatăl meu, care, acceptând aceste animale, luase 
asupra sa, aşa cum era obiceiul, şi o garanţie pentru ele, în caz 
de accident – chiar şi pentru cazul unui atac al lupilor, fapt 
care se întâmpla foarte frecvent –, nu numai că a pierdut toate 
animalele în această nenorocire, dar a fost forţat să‑şi vândă 
aproape toate bunurile ca să plătească despăgubiri pentru cele 
care aparţineau celorlalţi.

În consecinţă, tatăl meu, din foarte înstărit, s‑a trezit, deo‑
dată, foarte sărac.

Pe atunci, familia mea era alcătuită din şase persoane, tata, 
mama, bunica mea, care dorea să‑şi petreacă ultimele zile alături 
de fiul ei cel mai tânăr, şi trei copii – eu, fratele meu şi sora mea –, 
eu fiind cel mai mare dintre ei. Aveam pe atunci şapte ani.

Pierzându‑şi averea, tatăl meu a trebuit să se apuce de o 
nouă afacere, deoarece întreţinerea unei astfel de familii costa 
destul de mult, mai ales că până la acea vreme familia fusese 
foarte răsfăţată şi dusese o viaţă îmbelşugată. Astfel, adunând 
rămăşiţele fostei gospodării în care se trăise pe picior mare, a 
început prin a deschide un depozit de cherestea la care a adău‑
gat, aşa cum era obiceiul locului, un atelier de tâmplărie pentru 
fabricarea diverselor articole din lemn. 

Dar, chiar din primul an, din cauza faptului că tatăl meu nu 
făcuse comerţ niciodată în viaţa lui şi, în consecinţă, nu avea 
experienţă în afaceri, depozitul de cherestea a fost un eşec.

În cele din urmă, a fost forţat să îl lichideze şi să se limiteze 
la atelier, specializându‑se în producţia de obiecte mici, din lemn.


