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Prima oară

Prima oară a fost cândva atât de demult,
într-o altă viaţă, poate, sau de ce nu, într-o
viaţă viitoare.

MĂRTURIE A UNEI FEMEI-FÂNTÂNĂ

Prima oară… eram încă la liceu, îndrăgostită la nebu nie
de un băiat care abia venise în clasa noastră, la înce putul
primăverii. 
Prin gesturile sale, prin ţinuta sa, acest băiat emana 
o forţă deosebită, iar părul lui lung îmi inspira o teribilă
blân deţe…
În plus, era foarte priceput la matematică, ceea ce, nu ştiu
din ce cauză, mi se părea că-i dădea un aspect special,
deosebit. 
Eu cred că m-a remarcat şi, ca să nu mă uite, într-o sâm -
bătă dimineaţă, i-am cerut să-mi împrumute haina lui,
sub pretext că îmi era rece şi că locuiesc departe, asigu -
rându-l că i-o voi înapoia lunea viitoare, dar ştiind că o
voi păstra cel puţin o săptămână. Cânta divin la chitară,



compunea şi cânta cântece, iar eu îmi imaginam că sunt
scrise doar pentru mine… 
În numai câteva zile, a intrat în viaţa mea, mi-a alungat
somnul şi mi-a tăiat pofta de mâncare, mi-a paralizat
gândurile şi s-a strecurat în visele mele.
Mă simţeam depăşită, chiar încetinită în activităţile mele
cotidiene, dar, paradoxal, mă simţeam dintr-odată mai
importantă, ca şi cum ceea ce simţeam pentru el îmi dădea
putere şi încredere, îmi confirma că puteam să am o viaţă
deosebită! 
Într-o zi, la sfârşitul cursurilor, ne-am dat întâlnire în
părculeţul ce se găsea în preajma liceului.
Pe atunci nu ştiam tot ce putea să se întâmple, să se trans -
mită între un băiat şi o fată când dragostea îşi făcea sim -
ţită prezenţa, când sentimentele se amestecau şi puneau
stăpâ nire pe unul şi, poate, şi pe celălalt. 
Puteam simţi doar emoţiile, căci cuvintele îmi lipseau
pentru a mă regăsi în această revoluţie interioară încân -
tătoare şi devastatoare, în acelaşi timp. 
Nu ştiam nimic despre viaţa intimă a unei femei; singurele
repere erau cele morale, cele ale educaţiei primite, câteva
fragmente de comentarii asupra sexului, auzite în şoapte
traversate de râsete sau plânsete. 
Când mi-a propus, după câtva timp, să-l urmez în camera
lui, spunându-mi doar atât: „Părinţii mei sunt plecaţi
două zile“, am înţeles imediat că dorea să petreacă un
moment de intimitate, un moment doar al nostru. Aceasta
însemna pentru mine că eram aleasa lui, că îmi dorea
prezenţa, că eram importantă pentru el. 
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Două voci se făceau auzite în mintea şi trupul meu, cu
aceeaşi intensitate, dar rostind lucruri diametral opuse!
Frica şi dorinţa se înfruntau şi încercau să obţină câştig de
cauză, dar eu eram atât de ignorantă, încât atunci n-am
ştiut să le descifrez înţelesurile. 
Îmi amintesc că dădeam o definiţie neobişnuită cuvân -
tului „respect“: credeam că, dacă un băiat mă respectă, 
nu îmi va cere să fac dragoste cu el. 
Iar apoi, în camera lui, pe canapea, foarte aproape unul 
de celălalt, acest trup… trupul meu mi-a scăpat definitiv
de sub control. Îl simţeam devenind febril, vibrant, nebun,
ca şi cum ar fi vrut să mă părăsească. Îl vedeam trăindu-şi
propria viaţă, fără ca eu să-i fi acordat permisiunea. 
Eu şi băiatul acela, el ca fermecat de simpla mea prezenţă,
înflăcărat de atingerea mâinilor noastre, iar eu, înfrico -
şată, gata să urmez dorinţa corpului, să mă dezbrac, să
mă lipesc de el. 
Intensitatea acestei clipe a fost atât de acută încât Eric, da,
se numea Eric, a rămas nemişcat, cu ochii închişi. O stare
de exaltare îmi cuprinsese trupul, dar, în acelaşi timp,
aveam impresia că voi exploda. O nelinişte urca încet în
mine, mă sufoca, lovindu-se de o bucurie fără margini şi
puternică, a cărei sălbăticie mă făcea să tremur şi mă lăsa
fără vlagă. 
Furnicături îmi treceau prin sâni, o senzaţie de balonare şi
o strângere între coapse. Apoi, ceva a cedat şi m-a eliberat
dintr-odată de toată tensiunea ce mă stăpânea, pentru a se
răspândi într-o căldură umedă şi a aluneca insidios de-a
lungul coapselor. 
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Delir şi plăcere, abia descoperite şi de îndată interzise.
Eram sigură că am comis ceva ireparabil. 
Cuprinsă de ruşine, m-am retras, făcând apel la forţa
ce-mi mai rămăsese pentru a-mi reveni, a mă ridica,
încercând să fac totul în aşa fel încât el să nu cumva să
observe ceva şi, mai ales, să nu-şi dea seama de nimic. Am
ieşit şi am luat-o la fugă. Am ajuns acasă şi am stat două
zile în pat, cu 41° febră. 
Nu am devenit niciodată amanţi; inocenţa mea, ignoranţa
mea, frica şi ruşinea au înăbuşit relaţia noastră. 
Mai târziu, mult mai târziu, tânăra ce devenisem, adesea
numită „fântână“ din cauza lacrimilor ce curgeau abun-
dent şi frecvent, a sfârşit prin a fi acceptată şi onorată ca
„fântână vie“ de o anumită persoană (relaţie ce îmi este
dragă), iar ca „fântână ce potoleşte setea“ de o altă per -
soană, alături de care am fericirea să-mi petrec acum
viaţa… viaţa de femeie! 

CU O MARE SIMPLITATE, esenţialul a fost spus. Urmează
multe alte mărturii care vor cizela, vor explora şi vor aduce
ceva în plus mărturiei acestei femei, dar bazele discuţiei au
fost deja stabilite. 
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Cum să abordăm acest subiect?

Să nu spun nimic, să păstrez totul pentru
mine, căci acesta e secretul meu. Aş vrea să
mă eliberez, să-mi dezvălui secretul, să-l
împăr tă şesc cu cineva care ar putea să mă
asculte, fără să spună nimic, mai ales să nu
spună nimic. Mai târziu, poate, mai târziu,
de dragul unei amintiri.

MĂRTURIE ANONIMĂ

PRINTRE FEMEILE CĂRORA LE-AM PUS întrebări sau
pe care le-am invitat să mi se dezvăluie, multe mi-au
vorbit despre dificultatea, pe de o parte, de a îndrăzni să 
se aventureze în această descoperire şi, pe de o altă parte,
de a găsi cuvintele potrivite pentru a împărtăşi experien -
ţele şi trăirile lor. Câteva au descoperit cu multă brutalitate
că păstrau în ele şi între ele, şi mai ales între ele şi bărbaţi,
nişte cenzuri, în general imaginare şi aproape imposibil de
depăşit! Dar ceea ce m-a uimit cel mai mult, a fost liber-
tatea incredibilă cu care câteva dintre ele dezvăluiau şi
exprimau, cu o creativitate impresionantă, ceea ce părea,
până atunci, de nespus.

Femeie-fântână! Ce denumire stranie! Credeam că toate
femeile au o mică fântână. De fapt, nici măcar nu-i


