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Știu la ce vă gândiți!

Ce mama naibii caut eu, Brooks Rattigan, în Hackensack?1

La Holiday Inn, într‑o superbă noapte de sâmbătă?
Dând de zor din fund în compania lui Gabby Dombrowski?
Acum, să nu mă‑nțelegeți greşit! N‑are nimic, absolut nimic, 

Gabby Dombrowski. Aşa cum n‑au avut nici verişoara lui Bur‑
dette sau Sylvie Frohnapfel, nici Alana‑cum‑o‑chema, nici 
toate celelalte. Nici Celia Lieberman n‑a avut nimic, dacă e 
s‑o iei aşa. Toate sunt reprezentante autentice şi respectabile 
ale sexului frumos. Atrăgătoare, inteligente, desăvârşite. Știu 
să poarte discuții captivante, sunt partenere plăcute la cină. 
Preşedinte ale consiliilor elevilor, câştigătoare la concursurile 
pe teme ştiințifice, campioane la patinaj artistic. Fiecare dintre 
ele e o bunăciune‑n felul ei. Forța fie cu toate!

Sunt fete faine. Fete faine, cu case faine, în cartiere faine, cu 
lucruri faine. Cu mame faine, tați faini, frați faini, surori faine. 

1 Oraş din statul american New Jersey (n. tr.).
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Chipurile lor, care demonstrează intenții bune, îmi devin ne‑
clare. Atât de diferite şi, totuşi, atât de asemănătoare! Suferă de 
aceeaşi boală cumplită, incurabilă. TDR. Teama de ratare.

S‑ar putea spune că TDR este pâinea cea de toate zilele a 
familiei Rattigan.

Balul Bobocilor. Balul de Iarnă. Zbânțuiala de Primăvară. 
Balul de absolvire. Adică, dacă stai să te gândeşti, ceea ce‑s sigur 
că nu faci, e uimitor cât de multe evenimente unice‑n viață 
au loc în decursul unui singur an de liceu! Și dacă înmulțeşti 
chestia asta cu un număr egal de evenimente importante pen‑
tru fiecare liceu din partea de nord a regiunii tristatale1, ei, să 
zicem doar că poate fi oarecum copleşitor. De fapt, uneori, de‑
vine de‑a dreptul o povară.

Scuze! Unde rămăsesem? Aaa, da! La Gabby Dombrowski!
Nu, nu‑i nimic în neregulă cu Gabby Dombrowski. Vorbeşte 

trei limbi şi cântă la patru instrumente. De fapt, nu‑i nimic în 
neregulă cu ea, în afară de faptul că Gabby e şi preşedinta clu‑
bului de majorete şi are un metru optzeci şi cinci fără tocuri 
şi un metru nouăzeci şi cinci cu tocuri, mă poate face terci şi 
e pe cale să‑mi disloce brațele din umeri. Pentru aceia dintre 
voi care nu locuiesc în Hackensack, Gabby Dombrowski s‑a 
calificat printre cei mai buni din regiune, ca mijlocaşă‑vedetă 
a echipei ei de baschet, care a ajuns tocmai până‑n semifinale, 
lucru care‑n partea central‑nordică a statului Jersey chiar în‑
seamnă ceva.

În jurul nostru, luminile colorate se rotesc şi pâlpâie, în 
timp ce puicuțe superaranjate, cu rochii cu decolteu adânc, şi 
tipi cu gel pe freză şi costume închiriate pline de cocoloaşe se 
dezlănțuie pe muzica bubuind în boxe.

1 Este vorba despre statele New York, New Jersey şi Connecticut (n. tr.). 
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E un eşantion reprezentativ al haosului care domneşte în 
liceu, dispus în perechi perfecte. Sportiv cu sportiv. Fraier 
cu fraier. Drogat cu drogat. Tocilar cu tocilar. Știți cum e: ăia 
mişto cu ăia mişto, ăia naşpa cu ăia naşpa. Dar doi câte doi. E 
cam ciudat cum se echilibrează situația.

Un singur cuplu nu se încadrează în imaginea de ansam‑
blu. Eu şi sus‑numita Dombrowski. Suntem nepotriviți din 
toate punctele de vedere. Unu la mână, deşi‑mi place să arunc 
o dată, de două ori, la coş, sunt catastrofal la baschet. Doi la 
mână, n‑am deloc simțul umorului. Dar ideea principală e ur‑
mătoarea: nu‑mi place Gabby Dombrowski. Adică, îmi place 
Gabby Dombrowski, n‑am nimic cu ea, dar nu‑mi place la 
modul în care să fiu cu ea în acel sens. Cum aş putea? Nu o 
cunosc pe Gabby Dombrowski şi, dacă e s‑o iei aşa, nici Gabby 
Dombrowski nu mă cunoaşte pe mine. Deşi suntem împreună, 
ne‑am cunoscut abia acum trei ore.

Un alt junghi îmi străpunge corpul chinuit, în timp ce 
Gabby mă învârte cu entuziasm, lucru care ar trebui să fie sar‑
cina mea. Mă lasă pe spate, ceea ce n‑aş putea în veci să‑i fac. 
În sfârşit, din mila lui Dumnezeu, se termină melodia. Amețit, 
îi zâmbesc politicos, ca un profesionist desăvârşit ce sunt.

— Mersi, Gabby! zic eu, cu gura căscată. A fost, ăăă, revigorant.
Picioarele mele, pe care m‑a tot călcat, cer cu disperare ca 

formația să ia o pauză de cinci minute. În schimb, luminile se 
sting şi urmează o trecere discretă către o piesă lentă, roman‑
tică. O, Doamne, nu! „Stairway to Heaven”. Veche, dar faină. În 
plus, şi cea mai lungă melodie lentă din toate timpurile.

Gabby coboară privirea spre mine şi zâmbeşte larg. Tresar. 
Băga‑mi‑aş! Melodiile lente şi lungi sunt nenorocirea meseriei 
ăsteia. Iar „Stairway to Heaven” e mama lor.
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— Gabby, ce‑ar fi să stăm jos la piesa asta? întreb eu, înde‑
părtându‑mă repede.

Dar reflexele de baschetbalistă de marcă ale lui Gabby sunt 
mult prea rapide pentru mine. Mă trezesc apucat de reverele 
sacoului pe care abia l‑am plătit.

— Ai grijă! țip eu. E scump materialul!
Se face beznă, iar eu sunt îngropat în canionul enorm din‑

tre sânii impresionanţi ai lui Gabby. Sunt ridicat şi strâns ca o 
păpuşă de cârpă, în timp ce nemuritoarea melodie îşi țese vraja.

Când s‑a întâmplat? Când am luat‑o razna‑n halul ăsta? Nu 
voiam decât să câştig ceva bani în plus pentru facultate. Să obțin 
ceva mai mult de la viață, să‑mi îmbunătățesc situația precară, 
acoperind în acelaşi timp o nişă importantă de pe piață. Oare 
e aşa o mare infracțiune chestia asta? Adică, să te descurci. Nu 
asta ni se spune că trebuie să facem? Și toate astea, în zadar! 
Pentru că, hai să fim sinceri, n‑o s‑ajung nicăieri!

Degetele cu unghii date cu ojă ale lui Gabby se strecoară 
în jos, spre fundul meu, ca nişte păianjeni porniți la atac. Le 
îndepărtez cu o palmă.

— Hei, ai grijă ce faci cu mâinile‑alea!
Da, ştiu la ce vă gândiți: Brooks Rattigan, disprețuit de 

Shelby Pace, ca să nu mai vorbim de cea mai mare parte a sub‑
urbiilor New Yorkului. Exclus, alungat din societatea respecta‑
bilă a liceului. Privit de sus de Murf, cel mai vechi şi mai bun 
amic al meu. Respins de familia mea sau ce‑a mai rămas din 
ea. Măi, nici eu nu mă suport, dar, în momentul ăsta, chiar nu 
mai am ce face. Deci stau şi‑mi plâng amaru‑aici în Hacken‑
sack. Brooks Rattigan, jegosul, cel mai mare gunoi din univers! 
Brooks Rattigan, figură tragică, singur pe lume, care dansează 
languros cu Gabby Dombrowski pe un Led Zeppelin îmblânzit.

Da, prieteni, ştiu la ce vă gândiți:
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„Cum ai ajuns tu‑n halul ăsta de jos, Brooks Rattigan?”
Ciudat! Și eu mă‑ntreb acelaşi lucru.
Îmi aduc aminte cum a început totul. Chiar a fost doar acum 

câteva luni? Gândul mă poartă la acele zile pe veci pierdute, în 
care habar n‑aveam de toate astea şi eram fericit. Înainte să mă 
aventurez în Marele Necunoscut, pe Ape Neumblate. Gândul 
mă poartă la acel septembrie.



ZIUA UNU

HEY HO, LET’S GO! HEY HO, LET’S GO!
The Ramones se dezlănțuie. E tonul meu de apel. „Blitzkrieg 

Bop”1, mantra personală pentru ultimul an de liceu.
Nu trebuie să deschid pleoapele grele şi să arunc o privire 

spre ecranul iPhone‑ului. Știu cât e ceasul, pentru că mi‑am 
provocat singur această suferință, punând alarma. E 5.45. Scot 
un geamăt. Ca orice adolescent cu viață‑n el, nu sunt tocmai o 
persoană matinală. Mai ales după ce‑am stat treaz toată noap‑
tea, încercând cu disperare să găsesc un înțeles în The Waste 
Land2 pentru lucrarea mea de evaluare pentru facultate3. Dră‑
cia aia‑i scrisă în ceva cod secret, şi să mor io dacă reuşesc s‑o 

1 Melodie a celebrei trupe The Ramones, lansată în 1976, ca single 
de debut (n. tr.). 

2 The Waste Land, creaţie a poetului american T.S. Eliot (1888 –1965), 
publicată în 1922 şi considerată una dintre cele mai importante poezii 
moderniste. În româneşte a fost tălmăcită de Ion Pillat, cu titlul Țara 
pierdută, în 1933 (n. tr.). 

3 În original AP, acronim pentru Advanced Placement, program 
de evaluare pentru elevii americani şi canadieni de liceu, în vederea 
obținerii unor locuri şi credite la universități (n. tr.). 
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descifrez! Poeții ăştia! Nu‑i înțeleg de nicio culoare. Dacă au 
lucruri atât de importante de spus, de ce nu le spun şi ei pe față?

Dar am pus deja de cafea, fierbe, iar grăunțele de nisip din 
clepsidră se scurg. Dintre nenumăratele lucruri care‑mi lip‑
sesc, timpul e bunul cel mai prețios.

13 octombrie. 13 cu noroc. Mai am, aşadar, o singură şansă, 
iar 13 octombrie e peste numai trei săptămâni. Deci, dând do‑
vadă de o autodisciplină supraomenească, iau o ceaşcă şi‑o 
jumătate de gogoaşă veche şi mă târăsc ca vai de mine prin 
labirintul vraişte care e camera mea, spre biroul meu şi mai 
vraişte, scot cea mai recentă carte de exerciții, una cu colțurile 
îndoite, şi‑mi încep programul zilnic.

Recapitulare la mate. Analiză matematică, probabilități, 
statistici. Le sorb în fiecare dimineață, cum se crapă de ziuă, ca 
pe sucul de portocale. Ecuații complexe, cifre, grafice care‑ar 
istovi până şi un doctorand îmi iau cu asalt mintea de adoles‑
cent. Dar e‑n regulă! Matematica pare că‑i unul dintre punc‑
tele mele forte, iar cea mai recentă notă la proba scrisă a fost 
aproape de cea pe care mi‑o propusesem. Cu toate astea, nu 
pot să mă culc pe o ureche, nu pot să las garda jos.

Pentru că există proba de comunicare verbală. Ei bine, 
proba de comunicare verbală e cea care‑mi bântuie nopțile 
lungi şi fără de odihnă. Înțelegerea textului citit. Identificarea 
greşelilor. Completări de propoziții. Vocabular. Acestea sunt 
chinurile existenței mele, culmile pe care trebuie ori să le cuce‑
resc, ori să pier încercând.

SAT‑urile.1 Zece secțiuni. Trei ore şi cincizeci de minute. O 
perioadă care poate hotărî cursul unei vieți întregi. Un punct 
de cotitură în ceea ce priveşte statutul de membru al părții 

1 Acronim pentru „Scholastic Assessment Test”, examenul echiva‑
lent cu bacalaureatul în Statele Unite ale Americii (n. tr.). 
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superioare a clasei de mijloc. Nu‑i stres. Și nu‑mi începeți iarăşi 
cu rahaturile‑alea, cum că „nu are importanță”. Că ştim cu toții 
că are. Adică, voi ați observat că toți experții ăia mari şi tari 
care zic că nu contează unde ajungi au diplome de Ivy League?1 
Adică dacă n‑are importanță, de ce are importanță pentru atâția 
oameni importanți? Are importanță. Și chiar uriaşă!

Și SAT‑urile sunt cheia. Aşa numita „Mare Departajare” 
dintre succes şi eşec. Da, ştiu! Sigur! Sigur! De parcă n‑ai putea 
să‑ți cumperi note bune, exact aşa cum poți cumpăra orice... 
Rattigan n‑are meditatori privați, „antrenori” personali sau 
cercuri de pregătire intensivă pentru SAT. O să fiu nevoit să 
mă descurc singur. Chestia e că un punctaj bun nu prea con‑
tează în zilele noastre, iar unul foarte bun abia atrage atenția. 
Nu, trebuie să fii aproape perfect. Și miza e mai mare decât a 
fost vreodată. Hai să fim sinceri: la cum se duce planeta asta pe 
apa sâmbetei în zilele noastre, un Viitor Strălucit nu e pe toate 
gardurile, iar mai mulți dintre noi se iau la întrecere pentru 
mai puține locuri decât în orice alt moment din istorie. Adică, 
hai să nu ne păcălim: acum Brandul face tot. Și nu există Brand 
mai puternic decât o şcoală de nivelul unu.

Problema e că înscrierea la o şcoală de nivelul doi e cum 
era pe vremuri înscrierea la o şcoală de nivelul unu, înscrie‑
rea la o şcoală de nivelul trei e cum era pe vremuri înscrierea 
la o şcoală de nivelul doi. Și universitățile alea vechi, de stat, 
pe care puteai să te bazezi, şi care‑aşteptau mereu să salveze 
situația? Păi, mai gândiți‑vă! Ai o singură şansă în Jocul Admi‑
terii. Dac‑o dai de gard, ai dat‑o de tot.

Tremurând, mă hotărăsc să‑mi recapăt forţele pentru urmă‑
toarea tură. Mă‑ndrept din nou, cu pas legănat, spre bucătărie. 

1 Grup de opt universități prestigioase din Statele Unite ale Americii, 
fondat în 1954 (n. tr.). 
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Ca de obicei, vasele şi toate rahaturile lui Charlie stau la gră‑
madă‑n chiuvetă. Deşi sunt presat de timp, le frec, le clătesc şi 
le pun în maşina de spălat vase, cum fac de obicei. Nu mă pot 
abține. Recunosc, sunt obsedat. Dar mă seacă. Rău de tot.

— Dobitocule! murmur eu.  
Următoarea oră şi cincisprezece minute trece, ca de obicei, 

într‑un ritm nebunesc, cu panică în toată regula. Dau pagini 
după pagini. Umplu bulinuțe. Nu înțeleg nimic. Completările 
mele‑s incomplete, vocabularul e rahat în ploaie. S‑a zis cu 
mine! N‑am un Viitor Strălucit.

E 7.15. Deja sunt epuizat, iar sala de clasă se deschide‑n 
patruzeci şi cinci de minute.

Ca de obicei, nu e apă caldă la duş. Picură apa de pe mine şi 
tremur ca un câine de pripas. Dar strâng din dinți şi mă încu‑
rajez să merg mai departe.

A ameliora. Verb. „A face mai bine, a îmbunatăţi”.
Propoziție‑exemplu: Îmi voi ameliora punctajul de la 

SAT‑uri sau mă voi sinucide.

— — —

Acum, că vă vine să credeți sau nu, urmează partea cu adevărat 
dificilă a dimineții.

Charlie.
De obicei, am grijă să‑l las în pace când plec spre şcoală. 

De obicei, trec anotimpuri întregi fără ca noi doi să ne spunem 
măcar un cuvânt cât timp e lumină afară. Și‑mi convine treaba 
asta. De fapt, chiar îmi place. Îmi face viața mult mai uşoară. Dar 
azi n‑am ce face. Trebuie să fac ceea ce urăsc – verb, „a disprețui, 
a detesta” – cel mai mult să fac. Trebuie să‑l frec la cap.

Camera lui a ajuns o dugheană şi mai scârboasă de când 
am fost nevoit să intru ultima dată în ea. Deşi e chiar lângă 
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dormitorul meu, nu intru niciodată acolo. Nu c‑aş avea vreo 
interdicție sau c‑ar ține‑o el încuiată, sau alte ciudățenii de genul 
ăsta. Dar îmi piere tot cheful de viață când intru în văgăuna aia.

Aprind luminile şi trag perdelele. Covorul ieftin şi pătat e 
plin de şosete mucegăite, cărți mucegăite şi resturi de mâncare 
luată la pachet care‑au început să mucegăiască. Totul arată ca 
măcelul de pe un câmp de luptă. Păşesc cu grijă prin întuneric 
spre o jerpelitură de saltea pe care‑s îngrămădiți chiloți mur‑
dari, ziare vechi şi ambalaje mototolite. Tresar. Pe lângă faptul 
că demonstrează o lene de‑a dreptul uluitoare şi o lipsă totală 
a standardelor şi a autocontrolului, camera lui Charlie mai e 
şi complet neigienică. Și, cum se‑apropie SAT‑urile, am făcut 
exerciții, am mâncat cum trebuie, am trăit curat, am avut grijă 
cu sfințenie de sănătatea mea. Acum, risc enorm. Nu vreau să 
mă plâng, dar, în momentul ăsta crucial, tot ce îmi lipseşte e să 
mi se facă rău. Încerc să nu respir.

Împung cu dinții furculiței mari pentru servit pe care‑am 
adus‑o cu mine mormanul putregăit.

— Bun, Charlie! zic eu. Hai, sus cu tine!
Nimic. Îl împung iar – mult mai tare.
Sub straturile de resturi, depistez o mişcare foarte uşoară.
— E şapte treizeci! zbier eu, ca un sergent de instrucție. O 

să întârzii la serviciu.
— Aşa, şi? mârâie vocea lui Charlie. Mereu întârzii la servi‑

ciu. Nici în cur nu‑i doare.
Trupul lui afundat‑n mizerie se mişcă, se ridică, apoi se 

pleoşteşte pe partea cealaltă, ca o balenă eşuată pe ţărm, şi 
doarme‑n continuare.

Rămân pe loc, foc şi pară, dar hotărât.
— Ei bine, nu, azi nu, Charlie! Azi trebuie să fii treaz, ras şi 

semiconcentrat.
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— Ce are aşa de grozav ziua de azi? întreabă abia desluşit.
— E vineri. La prânz te‑ntâlneşti cu Strack.
— N‑am auzit de el.
— Edith Strack. Ea e consiliera mea de orientare pentru fa‑

cultate, îi explic răbdător, deşi pe dinăuntru explodez. E prima 
şi singura mea întâlnire cu ea.

Se ițeşte o căpățână lățoasă. Sunt luat prin surprindere. Cum 
ziceam, a trecut multă vreme de când l‑am văzut ultima oară 
pe Charlie la lumină naturală. E ca vai de el. Tras la față, cu o 
barbă aspră, cenuşie, cu părul lung, rar şi slinos. Adică, ăsta 
arată ca un criminal în serie dintr‑o miniserie de‑aia bună. Îmi 
stă inima‑n loc. Speranțele mele, cât de mici erau, sunt în picaj.

Gemând, Charlie deschide o pleoapă căzută.
— Și ce treabă zici că are chestia asta cu mine?
— Părinții trebuie să fie prezenți, zic eu. De vreo cincizeci 

de milioane de ori ți‑am mai zis chestia asta.
Da, băieți şi fete, teoretic, acesta este tatăl meu! Epava asta 

umană, singurul meu sprijin. Deşi suntem de‑acelaşi sânge, 
suntem cât se poate de diferiți. Într‑un fel, s‑ar putea spune că 
Charlie este cea mai mare sursă de inspirație pentru mine, în 
sensul că refuz să fiu ca el. Cel mai tare mă tem să nu ajung ca 
el. Dar n‑o să permit să se întâmple aşa ceva. Spre deosebire de 
el, mie o să‑mi pese.

Deodată, îl apucă o criză de tuse, se îneacă şi se roşeşte tot la 
față, de zici că mai are‑un pic şi dă colțu’. Scapă cu viață, horcă‑
ind şi scoțând o ditamai flegma, pe care, ca să nu fie nesimțit, o 
trage înapoi în gât. Deşi ar trebui să fiu obişnuit cu treaba asta, 
tot îmi vine să vomit. Iar Charlie nu face decât să caşte şi să se 
scarpine, de parcă, pentru el, ar fi ceva cât se poate de normal, 
şi aşa şi e.

— Cafea‑i aia? întreabă el, adulmecând.
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Aia e! Odată cu furculița, am adus şi‑o ceaşcă aburindă. 
Charlie bâjbâie după ea, ca un dependent de cofeină ce e. Dar 
eu țin chimicalele la distanță de el şi‑ncep târguiala.

— E foarte important pentru mine, Charlie!
Ăsta se ridică‑n capul oaselor şi deschide şi celălalt ochi in‑

jectat. Văd c‑a dormit în hainele de stradă. Încă un lucru din 
lunga listă de lucruri care‑mi provoacă o repulsie profundă în 
legătură cu el.

— Mă gândesc c‑asta înseamnă că tre’ să fac un duş, bom‑
băne Charlie şi nu glumeşte.

Îi dau cafeaua. O gâlgâie lacom, ținând cana cu ambele labe. 
Mă răsucesc pe călcâie şi mă opresc în pragul uşii.

— Douăşpe fix, Charlie. Vezi să nu întârzii! Doar zece mi‑
nute am.

Centrul oraşului Pritchard este părăsit. N‑avem Starbucks, 
Jamba Juice sau Banana Republic. Nici în zilele bune, Pritchard 
n‑a fost frumos. Dar cândva, în zorii unui alt secol, oraşul 
meu natal, de capul căruia nu prea‑i nimic, avea un Sears, un 
Penney’s şi un cinematograf de‑ăla mişto în stil art deco. Acum 
putrezesc de zici că‑s morminte antice. Dup‑aia, cei de la GM 
au făcut restructurări, fabricile s‑au închis şi, odată cu ele, au 
dispărut banii, iar restul planetei şi‑a văzut de drum. Și ce‑a 
rămas în urmă e un loc secătuit, gol, care n‑are încotro s‑o ia 
decât în jos. De‑aia şi trebuie să scap dracului de‑aici!

În timp ce cântăresc din nou în minte măreția încercării mele, 
Murf trage de zor dintr‑o țigară cu mărie cât un trabuc mic. Murf 
şi cu mine ne ştim de la grădiniță şi am fost în atât de multe 
situații compromițătoare pentru amândoi, şi am împărtăşit 
atâtea umilințe, c‑am putea să ne şantajăm unul pe celălalt o 
veşnicie. Dar ideea‑i următoarea: Murf îmi acoperă spatele, iar 
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eu îl acopăr pe‑al lui. Îl iau pe Murf în fiecare dimineață şi mer‑
gem la şcoală. Fac orice pentru un prieten. Pe lângă asta, e chiar 
în drum şi pune şi el ceva bani de benzină. Iar când vine vorba 
de Bestie – Electra1 mea din 1990, care consumă aproape patru 
litri la un kilometru şi jumătate; nu se mai fac maşini de‑astea, 
credeți‑mă pe cuvânt –, fiecare strop contează.

Bâțâind din cap în timp ce scoate un nor enorm de fum, 
Murf îi dă la maximum pe Stones – noi suntem cu clasicii – 
şi‑mi pasează şi mie țigara parfumată.

Al dracului ce mă mai tentează! Îmi clocotesc mațele şi, dacă 
trag repede un fum, sigur mă mai liniştesc. Dar cum se‑apro‑
pie întrevederea cu Edith Strack, trebuie să fiu cu ochii‑n patru 
şi cu mintea trează. Aşadar, răspund cu severitate:

— Ar fi bine să te laşi de porcăriile‑alea, c‑ajungi ca taică‑meu!
— Hai, mă, că suntem în ultimul an! răspunde Murf. E de 

datoria noastră să ne facem muci.
Mai trage un fum ca lumea. Las în grabă geamul jos să scot 

fumul puternic mirositor. Nu pot să risc să mă simtă Strack 
mirosind a ceva.

— Hei, cămaşa aia‑i nouă? se interesează Murf.
Chiar e o cămaşă nouă, iar eu sunt încântat că Murf – de 

fapt, că oricine – observă asta. În dimineața asta, am un aspect 
impecabil. Cu părul pieptănat, cu o cărare îngrijită, port pan‑
tofi care lucesc. Arăt beton.

— Old Navy?
Murf îşi lasă scaunul pe spate.
— Numai ce‑i mai bun. Gap, îl lămuresc eu. Prima impresie 

e esențială.
1 Marcă de maşină produsă de compania americană Buick în peri‑

oada 1959‑1990 (n. tr.). 
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Gap. Fițe şi figuri. Murf, îmbrăcat într‑un tricou pictat 
cu Brian Jonestown Massacre1 şi pantaloni de trening rupți 
care‑i atârnă pe corpul deşirat, e impresionat, aşa cum era de 
aşteptat. Se întinde să atingă materialul de calitate superioară. 
Ridic repede o mână în semn de avertisment.

— Nu se pune mâna pe material!
Murf se lasă uşor pe spate şi închide ochii, ca să se bucure 

de atmosferă.
— În ce dispoziție extraordinară eşti în această dimineață! 

observă Murf, sarcastic.
E adevărat, are dreptate. Sunt un tâmpit în dimineața asta. 

De când a început ultimul an de liceu, sunt un tâmpit în prea 
multe dimineți. Mă simt prost. Nu‑i vina lui Murf c‑o iau razna 
de tot.

— Scuze, mă pregătesc pentru Porția Rece de Realitate!
— Pentru ce?
— Pentru Porția Rece de Realitate, spun eu, recunoscător 

că pot extrapola – verb, „a discuta, a analiza în detaliu”. Când 
Strack îți spune unde mergi şi, mai important de‑atât, unde nu 
mergi la facultate.

Pe figura netulburată a lui Murf apare o expresie posomo‑
râtă. Se uită la mine de parcă e pe cale să facă o criză. Între noi 
fie vorba, am observat că, de fiecare dată când aduc în discuție 
procesul meu de admitere, face de‑astea. Chiar şi aşa, îi dau 
înainte, fără să îmi bat capul.

— Fiecărui aspect de pe fişa ta de înscriere îi este atribu‑
ită o valoare numerică. Strack le adună pe toate, după care‑ți 
împarte lista de facultăți în trei categorii. În partea de sus sunt 
Probabilele, care, la rândul lor, sunt împărțite în trei subcate‑
gorii: Puțin Probabile, Foarte Probabile şi Din mila Domnului. 

1 Trupă americană de rock psihedelic fondată în 1990 (n. tr.). 
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Fireşte, înscrierea la oricare dintre astea e echivalentă cu 
câştigul la loto.

— Asta‑i partea tare la CC‑uri, frate! zice Murf, mulțumit. 
Admiterea‑i deschisă. Atât timp cât am optşpe ani şi respir, e 
musai să mă accepte!

CC‑uri. Colegii comunitare, adică. Îi arunc o privire com‑
pătimitoare. Lipsa totală de ambiție a lui Murf e un motiv de 
neînțelegeri neîncetate între noi. În ciuda sfaturilor mele ne‑
contenite, Murf refuză să se lase călăuzit.

— Și mai rămâi cu alea Jumi‑Juma, continui eu. Sunt şanse 
să intri la cel puțin una dintre nenorocitele‑astea. S‑ar putea să 
crezi că ai o umbră – substantiv, „o iotă, o urmă” – de siguranță, 
dar n‑ai. Poate te‑ntrebi de ce.

De fapt, ştiu bine că Murf nu se‑ntreabă. Dar nu pot să mă 
abțin să nu mă pedepsesc singur.

— Pentru că n‑ai nicio garanție că intri nici măcar la vre‑
una dintre alea, mă vaiet eu. Dacă nu se‑alege nimic de chestia 
asta? Brusc, te trezeşti în cădere liberă, tras într‑o gaură nea‑
gră, în uitare şi obscuritate. Te agăți cu disperare de o şcoală 
banală, ca măsură de siguranță, afişezi un zâmbet larg şi te pre‑
faci c‑o suporți, dar îți vine să‑ți tai venele.

Auzi, să mă mulțumesc cu o şcoală de siguranță! Cel mai 
rău caz, de care mi‑e groază. Am luat‑o razna. Am nevoie dis‑
perată de consolare.

Dar Murf priveşte fix pe fereastră spre terenul de fotbal, 
unde majoretele repetă pentru marele meci de mâine, chiar în 
timp ce virăm şi intrăm în parcare. Una superdotată dă tonul 
celorlalte la scandări, scuturându‑se şi bâțâindu‑se într‑un tre‑
ning strâmt.

— DĂ‑I IAR! MAI TARE, MAI TARE! îndeamnă ea.
Ochii sticloşi ai lui Murf sunt ca nişte puncte negre, ațintite 

asupra ei.
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— Îi dau iar, iubire, murmură el. Lasă‑mă un pic!
Virez, parchez şi opresc motorul, aruncându‑i o privire 

dezaprobatoare şi exasperată.
— Murf, tot viitorul amândurora e‑n joc. Cum poți să te 

gândeşti la sex cu Julie Hickey într‑un moment ca ăsta?
— Tu ai glume‑n program? Doar la asta mă gândesc!
Înțelegeți ce vreau să zic? Ăsta‑i o cauză pierdută.
Traversăm încet parcarea uriaşă, alăturându‑ne cetelor de 

puşti care se‑ndreaptă spre executarea sentinței lor la Liceul 
Pritchard. Îmi târăsc picioarele ca un şerpaş, cărând manuale 
de vreo douăzeci şi două de kile în ghiozdan. Murf zburdă 
pe‑acolo, liber ca pasărea cerului, şi nu cară nimic.

— Maamă, ia fii atent! zice el.
BMW‑ul roşu străluceşte mai ceva ca lumina unui far într‑o 

mare de maşini economice şi rable ca vai de ele. Mă apropii de 
el cu venerație.

— Al cui o fi? întreabă Murf.
— Al lui Burdette, răspund eu. Taică‑su şi‑a comandat noul 

Mercedes CLA250.
Tatăl lui Burdette e un tip cu carieră, tehnician dentar, şi 

un pic cam obsedat de maşini. Când el urcă o treaptă pe scara 
clasei automobilului, urcă şi Burdette. Vă spun eu, nu există 
dreptate pe lumea asta.

— Adică ăsta‑i al dobitocului?
— Ăsta, cum îi spui tu cu atâta lipsă de finețe, e un BMW 

335i, îl lămuresc eu cu dispreț. Două motoare de 3 litri turbo, 
4 discuri de frână ventilate şi sistem de sunet cu nouă boxe. O 
nouă culme a preciziei inginereşti germane. Tu ai măcar habar 
cam cât costă o minune de‑asta?

Murf clatină din cap. Îl depăşeşte subiectul; aproape că mă 
depăşeşte şi pe mine.
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— Cincizeci de mii, ce zici? Și ăsta‑i doar un preț inițial, 
fără toate dotările esențiale.

Mângâi capota ca un îndrăgostit, captivat de perfecțiunea 
pe care‑o poți cumpăra doar cu bani grei. Maşinăria de Con‑
dus Supremă. Într‑o bună zi, mi‑o jur! Dar pe cine‑ncerc să 
duc eu de nas? În momentul de față aş face tumbe şi aş chirăi 
ca foca pentru o maşină care porneşte ca lumea şi‑are un CD 
player funcțional.

— Salut, Brooks! se aude o voce de fată, întrerupându‑mi 
astfel visul cu ochii deschişi la perfecțiunea automobilistică.

E Gina Agostini. Îmi zâmbeşte sfios, iar fiecare bucățică din 
trupul ei voluptuos e mai tentantă ca niciodată.

— Bună, Gina!
Gina şi cu mine ne dăm târcoale din gimnaziu, când au în‑

ceput să ne tropăie hormonii amândurora. Și, în ultima vreme, 
cercurile pe care le tot facem unul în jurul celuilalt au devenit 
din ce în ce mai strâmte, dacă ştiți unde bat. Încă vreo câteva 
întâlniri precum cele pe care le‑am tot avut recent şi‑am putea 
deveni oficial un cuplu neoficial, idee care nu‑mi displace 
câtuşi de puțin.

— Fain a fost aseară! zice ea, zâmbind din nou cu subînțeles.
Mă trec fiorii, aducându‑mi aminte senzațiile sublime. Nu‑s 

eu genul care să vorbească în afara şcolii, dar chiar aşa a fost.
— Fain? întreb eu, rânjind tâmp la ea, drept răspuns. Poate 

vrei să zici că mi‑a schimbat viața.
Ea râde. Apoi dă din genele ochilor căprui şi umezi, în care 

parcă plutesc în derivă.
— Te duci la chermeza lui Fluke de sâmbătă?
— Da, am auzit c‑ar fi crăpat bunică‑sa, deci ai lui sunt 

plecați din oraş, se bagă Murf.
— Poate ne vedem acolo! zice Gina, îmbiindu‑mă.
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Mă bucur de fiecare bucățică din trupul ei voluptuos. Apoi 
dau cu ochii de noul BMW roşu primit pe degeaba de dobi‑
tocul de Burdette, iar acesta‑mi aduce aminte de‑o misiune şi 
mai urgentă. Cumva, reuşesc să‑mi adun toată forţa interioară.

— Pare foarte tare, Gina, dar, din nefericire, am alte planuri!
— Păcat! O să fie belea!
Ea se îndepărtează încet, degajat, şi se alătură din nou prie‑

tenelor ei, la ieşirea din parcare. Îi admir trupul care se leagănă 
uşor, îmbrăcat în haine strâmte. La fel face şi Murf. Clatin din 
cap. Mamă, ce aproape am fost! Murf se‑ntoarce spre mine. 
Nu‑i vine să creadă.

— Bă, tu ai luat‑o razna? întreabă el. Ce alte planuri ai?
— Îmi fac lipeala cu o culegere de‑aia de exerciții pentru 

SAT‑uri, bună‑n draci.
— Gina Agostino! Hai, măi, Rattigan! N‑ai cum s‑o laşi 

să‑ți scape!
Are un argument foarte bun, care însă nu‑mi schimbă cu 

nimic hotărârea.
— Ba nu, de‑acum înainte, să se ştie, sunt în pregătiri. Până 

pe 13 octombrie la ora 11.31, subsemnatul o s‑o ardă ca un 
călugăr. Adică nu tu chermeze, nu tu petreceri, nu tu întâlniri 
sociale de nicio natură. Acest trup este un templu. Adică fără 
alcool, fără substanțe interzise de lege şi fără gagicuțe, deloc, 
sub nicio formă. Până pe 13 octombrie la ora 11, vorbim de 
concentrare în stare concentrată. Concentrare totală.

Murf îşi dă ochii peste cap. Mă cunoaşte prea bine.
— În veci n‑o să reuşeşti!


