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Mi- a venit în minte un gând – era aparte, era fru -
mos, era neaşteptat –, nu l- am notat. L- am pier dut.
L- am jelit apoi, ca şi cum aş fi pierdut ceva de preţ,
apoi mi- a reapărut şi, fiind sigur că de astă dată îl voi
păstra, nu l- am notat şi l- am pierdut din nou. Zeci de
cărţi ucise în felul acesta, zeci de avorturi ale minţii,
nejudecate şi nepedepsite de nici o religie, de nici un
tribunal.

*

Totul este o scormonire după ceva pierdut, în fond
după ce este – sau va deveni în curând – ne cunoscu -
tul din noi, to tul este acest „din când în când“ în care
trăim cu iluzia că am putea izola o adiere.

*
Întâlnirea mea cu spaima în forma ei pură a avut loc

la vârsta de patru ani. Locuiam în Cotroceni, pe strada
Dr. Tomescu, a doua casă de la colţul cu Dr. Poloni.
Într- o după- amiază de toamnă, am ieşit, aşa cum ies
uneori din casă copiii, fără un rost anume, cu gândul
să- mi găsesc ceva de joacă. M- am trezit în curte, unde
se pare că nu era nimic inte resant de făcut, apoi am des -
chis precaut poarta şi am păşit pe trotuar. Mi- am luat
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inima-n dinţi – pesemne că nu mă aventurasem nici -
odată atât de departe – şi am făcut câţiva paşi prin drep -
tul casei de alături, pome nindu- mă în colţul străzii
vecine. M- am oprit, odată trecut de gardul rotunjit, şi
mi- am aruncat ochii de- a lungul străzii. Şi atunci am
văzut ceva care mai întâi mi- a luat respiraţia, apoi, când
mi- am re că pătat- o, m- a făcut să urlu. Prin mijlocul
stră zii, la câteva zeci de metri, se apropiau, nefiind cu
mult mai mari decât mine, nişte fiinţe care îşi agitau bra -
 ţele, când îm pungând cu ele aerul din faţa lor, când
ridi cându- le în sus şi zbierând. Numai că în locul feţei
ome neşti aveau altceva, ceva ce nu mai văzusem nici -
odată, o expresie a chipului care rămânea îm pietrită,
mereu aceeaşi, indiferent de mişcările corpului. Mă în -
tâl    neam pentru prima oară în viaţa mea cu o mască.
Colegii surorii mele, cu patru- cinci ani mai mari decât
mine, ieşind de la şcoală, îşi puseseră măşti şi mer geau,
scălâmbăindu- se, pe stradă.

De ce m- a îngrozit în asemenea hal întâlnirea cu
ei? Nu ştiam nimic, repet, de existenţa în sine a măştii.
Atunci am luat, aşadar, cunoştinţă de ea nu ca obiect
separat, ci aplicată direct pe chipul cuiva şi înlocuin du- l.
Ceea ce se obţinuse în felul acesta şi provocase în mine
groaza fusese o rupere a tru pului în două: sus, în regiu -
nea capului, domneau rigidul, minera litatea şi moartea;
restul trupului avea viaţă, era dinamicul, organicul şi
schimbarea. Cuplarea celor două era înspăimântătoare.
Misterul măştii nu apare decât atâta vreme cât ştii că
masca ascunde. Or, eu nu ştiam acest lucru. Pentru
mine ea era chipul, iar acesta îşi pierduse mobilitatea,
se des prinsese de trup, era mort. Trupul mobil purta,
prin in ter mediul măştii, moartea pe umeri. De atunci
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am resimţit o teribilă repulsie în faţa oricărei măşti; în
mod instinc tiv, o asociez cu moar tea şi cu împietrirea
pe care aceasta o aduce cu sine.

Când, la intervenţia surorii mele, colegii ei şi- au scos
măş tile râzând fericiţi de eficacitatea is prăvii lor, am avut
pri mul şoc fenomenologic din viaţă şi am primit, fără să
ştiu, prima lecţie de feno meno logie aplicată: existenţa se
putea farda, ceva putea să apară ascunzându- se. 

Verstellung, „disi mularea“ heideggeriană, îşi fă cuse
pen tru mine intrarea în lume.

*
Augustin, în Confesiuni (cărţile VI şi X), vorbeşte

despre „uriaşa încăpere a inimii mele“, altă dată de spre
„acest sanctuar uriaş şi infinit“ care este sufletul nostru.
Autorul unui jurnal deschide acest sanctuar şi lasă lu mea
să intre şi să privească. Şi lumea intră, în sălile care sunt
deschise şi care pot fi vizitate, se uită şi se miră de toate
câte s- au putut strânge într- un sin gur suflet de- a lungul
câtorva ani de viaţă.

*

Cum se face că la noi tocmai cei care şi- au pierdut
cheia sufletului au vocaţie de „maeştri spiri tuali“?
Pentru că nu şi- au pus în ordine nici măcar o fărâmă
din viaţă, autoritatea morală le lipseşte. În schimb, se
cred profe sori de virtute şi pretind că pot să aducă în
viaţa altora ordinea pe care au ratat- o într- a lor. Vorba
lui Kierkegaard: îşi înalţă – de obi cei pe tere nul credin -
ţei (sau al filozofiei) – un măreţ castel, iar ei trăiesc pe
mai departe într- o co cioabă pu turoasă. Sim plul fapt
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de a crede le dă, în ochii lor, un certificat de bună pur -
tare şi, din capul locului, un ascen dent moral. 

Dar credinţa lor nu- i obligă apoi la nimic. Ea este
o simplă mantie în care, înfăşuraţi, trec falnic prin
viaţă. Nu are importanţă că se înhăitează cu cine nu
trebuie, că, atunci când e vorba de propriile inte rese,
prin cipiile sunt lăsate de izbelişte, pentru a fi apoi
scuturate de pra ful în care au căzut, aranjate con venabil
şi reaşezate la locul pe care se cuvine să- l ocupe în viaţa
lor. Nu are im portanţă că plesnesc de vanitate şi că
sunt atât de îndră gostiţi de ei încât nici o laudă nu li
se pare îndeajuns de mare pentru a da măsura adevă -
rată a isprăvii lor. Se socotesc aleşi prin simplul fapt
că îngai mă, pioşi, la des păr ţire, un „Doamne ajută!“.
Prin simplul fapt că trag din când în când cu coada
ochiului la trans cendenţă se simt complici cu ea. Fac
ce fac şi credinţa lor e „la vedere“, ca o tresă pe care şi- au
dat- o singuri, ca o amuletă care îi apără până şi de pro -
priile lor ignominii. 

Dacă ar crede cu adevărat, şi- ar îngropa credinţa în
fundul inimii şi ar scoate- o de acolo sub tra vestiul lipsit
de orice protocol al faptei bune. Dar nu. Redusă la atât
de puţin, ea şi- ar pierde prestigiul în ochii lor chiar.
Ceea ce trebuie să se vadă este puterea ei de promoţie,
faptul că, crezând, deţii cheia potrivită la orice problemă
a lumii.

*

După ce am publicat Uşa interzisă, toţi cei pome -
 niţi acolo s- au supărat într- un fel sau altul. Pesemne
că pe bună dreptate. Primul lucru pe care trebuie să- l
faci când intri într- o relaţie este să te asiguri că celălalt
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nu ţine jurnal, că nu te fixează, în secret, în acest teri -
bil insectar al gesturilor tale şi ale altora. Prin anii ’50,
Cioran, plim bându- se seară de seară, obişnuia să facă
o haltă la fereastra din rue Cassini, unde locuiau pe
atunci Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca. Pălăvră -
geau de toate, preţ de o oră. Din una în alta, Cioran
află la un mo ment dat că cei doi ţin jurnal. De a doua
zi, n- a mai apărut.

Să ne ferim, aşadar, de cei care ne răstignesc pe un
frag  ment de timp, de cei care folosesc – provo cator şi
inutil – ini ţiale, de cei care reproduc vorbe aruncate
în pripă, pe scurt, de toţi cei care, îno tând în apa nelim -
pe zită a prezentului, fac cu ochiul poste rităţii.

*
Descopăr, pusă bine într- o mapă, scrisoarea pe care

mama i- o scrie tatălui meu pe front, la patru zile după
naşterea mea. Mă uit la foaia galbenă chamois şi la
scrisul cu cer neală albas tră aplecat spre dreapta şi mi se
pare că am în faţă cer tificatul „aruncării mele în lume“.

27 Mai 1942, R. Vâlcea
Dragă Petrică,
Pentru că mă simt mai bine, caut să- ţi scriu câteva

rân duri. Cred că ai primit telegrama dată de tata în ziua
de 23 Mai, prin care îţi vestea sosirea lui Gabriel, frăţio -
rul Mihaelei.

Totul s- a petrecut normal. Sigur că nu a fost prea uşor
pentru mine, dar am uitat totul de bucurie când am auzit
că e băiat. Tu ştii cât de mult ţineam eu la lucrul acesta.
Dum nezeu a fost bun şi mi- a împlinit această dorinţă.
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Cred că şi tu te bucuri în aceeaşi măsură ca mine. Nu e
prea fru muşel, dar e voinic, sănă tos şi vioi.

Aştept din zi în zi să vii acasă. Mihaela nici nu- ţi în -
chipui cât e de fericită că are frăţior. N’ar mai pleca deloc
de lângă el şi ei i se pare foarte drăguţ. Pe când speraţi să
vă reîntoarceţi în ţară? Noi te dorim toţi şi te aşteptăm
cu drag, Lucia

Citind aceste rânduri, mă simt deodată contem -
 poran cu mine la vârsta de patru zile şi mă imagi nez,
cumva negricios şi cu pielea poate roşie pe- alo curi,
stând pe spate, cu un deget în gură, forfecând, zglobiu,
aerul cu picioarele. Fusesem, aşa dar, „aruncat“ în viaţă.
Dacă aş fi ştiut ce m- aşteaptă…

*
Gustul bun pe care mi l- a lăsat Uşa interzisă mă

face să recidivez. Era de fapt o uşă crăpată într- o doară,
care, făcân du- te să arunci o privire către viaţa altuia, te
trimi tea la o confruntare cu a ta. Nu cred că era acolo
nimic impudic, ase meni încer că rilor confesive de tip
rousseauist, expresii carac teri zate ale unui exhibiţionism
maladiv, şi nicidecum exer ciţii de sinceritate care ar îm -
pinge omenirea înainte. „Curajul“ de a mărturisi că,
prepuber fiind, mătuşa obişnuia să- l pună pe genunchi
şi să- l bată la fund, că acest lucru îl umplea de plăcere
şi că, în con se cinţă, copilul Rousseau, ca să- şi procure
cât mai multă plăcere, făcea cât mai multe prostii nu
cred că schim bă nimic în echilibrul lumii. Şi chiar mai
puţin, măr turisirea pe care o face că, ajuns flă cău, pân -
dea la fântâna satu lui, pentru a le prezenta fetelor care
veneau să ia apă, non şalant şi pro voca tor, sexul.
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Cred, dimpotrivă, că ceea ce trebuie „exhibat“ sunt
fragi litatea noastră „bună“ şi răul lumii de care suntem
luaţi prin surprindere. Orice jurnal ames tecă din acest
punct de vedere confesiunea cu mora lismul. E treaba
celui care scrie să ştie până unde poate „întinde coarda“
într- una sau alta dintre aceste direcţii. Un autor de jur -
nal nu va deschide niciodată uşa in ter zisă a vieţii sale
pentru a se înjosi, pentru a se arăta în toată micimea fiin -
ţei sale. Jurnalele în care cred nu sunt nici docu mente
psiholo gice, nici psihiatrice, ci aporturi individuale la
edifica rea unei umanităţi comune. 

*
În Iliada este descris momentul în care, la capătul

unei bătălii, prada este adunată la mijloc, între toţi şefii
triburilor ahee. Nimeni nu se atinge de ea. Câtă vreme
nu este încă îm părţită, ea este a tuturor şi a nimănui.
Eleniştilor le- a plăcut să vadă în acest epi sod, în care
este descrisă apariţia unui spaţiu cu proprie tăţi miracu -
loase, echidistant faţă de un centru con cret prin substanţa
lui (prada), dar abstract prin apartenenţa lui comună
(sau prin non- apartenenţa lui factuală), arhetipul demo -
cra ţiei eline.

Orice autor, prin jurnalul său, se predă celor lalţi, îşi
pune viaţa la mijloc şi, în acest moment de sus pensie, ea
aparţine tuturor fără să fie a cuiva anume. Apoi ea e îm -
părţită. Fiecare îşi ia cu el acasă câte o bucată din ceea
ce, de bunăvoie, a fost pus la mijloc, o în toarce pe toate
păr ţile, o pipăie, o miroase şi re ţine ce- i place mai mult
din ea. Asta sunt de fapt toate căr ţile: vieţi oferite ca
pradă spre bucuria celorlalţi. Pe arhetipul acestei oferiri
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se naşte democraţia culturii, ceea ce Hegel a numit
„spiritul obiectiv“.

*

29 ianuarie 2003. Seară la Miki Irimia cu roma nis -
tul Mar tin Maiden. E coleg la Oxford, la Trinity College,
cu Michael Inwood, autorul Dicţionarului Heidegger.
Îmi povesteşte cum acesta a tăcut două zeci de ani şi
pe urmă, brusc, a început să- şi scrie cartea. A fost între -
bat de ce de- abia acum. A răspuns că abia acum l- a în -
ţeles pe Heidegger.

*

Câte feluri de bătrâni există? Să înşir aşa cum îmi
vine la gură. Se vorbeşte mai întâi despre „bătrâni fru -
moşi“ şi „bătrâni urâţi“. Bătrânii frumoşi exterior sunt
cei de tip nordic, care îmbătrânesc „verde“, care au ţinută,
prestanţă, care miros frumos, care arată bine şi în şort,
şi în costum de seară. Dis cutam asta cândva cu Ierunca.
Mă ascultă şi zice: „Aşa e. În general mediocrii dau bă -
trâni frumoşi.“

Dar bătrânii ar trebui în principiu să devină fru moşi,
pen tru că viaţa, în tot ce are ea inconsistent şi superficial,
s- a do molit în ei, iar faptul că ei au ajuns să calculeze
altfel timpul îi apropie mult mai mult de esenţial decât
pe cei tineri. În principiu orice bătrân e frumos pentru
că e aproape de moarte, în al cărei câmp toate lucrurile
vieţii se ordonează dintr- odată altfel, capătă pentru
prima oară ierarhie.

Ce e un „bătrân ticălos“? Unul la care răul, făcut siste -
matic o viaţă întreagă, a devenit tic. „Îmbătrânit în rele“
tocmai asta înseamnă. Că ai făcut răul cu atâta perse -
verenţă, încât nu te mai poţi dezbăra de el. Bă trâneţea
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te- a surprins în exer ciţiul răului. Tim pul însuşi te- a scos
pe ţărmul propriei tale ticăloşii, ves tigiu mize rabil a ceea
ce altminteri ar fi trebuit să aibă splendoarea unei vieţi.

Dar de unde vine atunci senzaţia că toţi bătrânii sunt
cumsecade? De unde senzaţia că până şi fostele lichele, îm -
bătrânind, devin cumsecade? Că nu mai are sens să te
răfu ieşti cu nimeni din clipa în care, in trat pe teritoriul
de graţie al vârstei, el a devenit altul, că vârsta însăşi l- a
ino centat şi că de- acum, chi nuit de biologie şi sorocit în
chip aparte morţii, totul i se iartă? Să privim un bătrân
în timp ce- şi plim bă prin parc nepoţelul. Ce altceva
este el dacă nu un biet omuleţ care se molip seşte în chip
spon tan de ino cenţa copilului ce- i atârnă de mână?
Bătrân şi copil, uniţi într- o temporalitate para  doxală, par
să nu fie altceva decât convergenţa a două cum secădenii. 

În chip aparent răul are nevoie de vigoare, avânt şi
fantezie, într- un cuvânt de tinereţe, şi de aceea unui om
obosit şi îm puţinat performanţa răului pare că- i este
refuzată. Priviţi- l însă pe bătrânul Kara mazov! Sau pe
vecinul meu de la etaj! În spatele acestei cumsecădenii
involuntare, al acestei promoţii obţinute prin simplă de -
gradare biologică, câtă tică loşie la pândă! Vârsta, tocmai
pentru că ne în du ioşează cu cortegiul ei de neputinţe,
e camuflajul ideal al lichelei. La adăpostul ei mârşăvia
poate fi trecută mai lesne cu vederea şi poate prolifera
în voie. Am cunoscut bătrâni ticăloşi.

*
Cele patru lupte ale muritorilor: lupta cu uzura fizi că,

cu truda, suferinţa şi bătrâneţea; lupta cu sufle  tul lor (cu
vani tatea, invidia, regretul şi remuş  carea); lupta perma -
nentă cu natura din ei (conflictul instincte–mo rală);
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