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Zarité

La cei patruzeci de ani ai mei, eu, Zarité Sedella, am avut mai
mult noroc decât alte sclave. Voi trăi mult şi bătrâneţea-mi va fi
tihnită pentru că steaua mea – ma z’étoile – străluceşte chiar şi
atunci când cerul e înnorat. Cunosc plăcerea de a fi cu bărbatul
ales de inima mea când mâinile lui mari îmi trezesc pielea. Am
avut patru copii şi un nepot, iar cei care trăiesc sunt liberi. Prima
amintire fericită, eram pe-atunci o mucoasă costelivă şi lăţoasă, e
că mă mişc în sunetul tobelor, şi e şi cea mai recentă, căci azi-noapte
am fost în piaţa Congo şi am dansat în neştire, fără să mă gândesc
la nimic, iar azi trupul mi-e cald şi ostenit. Muzica e vântul care
şterge anii, amintirile şi frica, jivina aceea care s-a pitit în mine.
Când bat tobele, Zarité cea de toate zilele dispare şi redevin fetiţa
care dansa încă neştiind să meargă ca lumea. Izbesc pământul
cu tălpile şi viaţa mi se urcă pe picioare, îmi trece prin oase, mă
ia în stăpânire, îmi şterge supărările şi-mi îndulceşte amintirile.
Lumea se cutremură. Ritmul se naşte în insula de sub mare, zgâl -
ţâie pământul, trece prin mine precum un fulger şi urcă la cer luând
cu el necazurile pentru ca Papa Bondye să le mestece, să le înghită
şi să mă lase curată şi mulţumită. Tobele înving frica. Tobele sunt
moştenirea din partea mamei, forţa Guineei o am în sânge. Atunci
nimic nu-mi stă în cale, devin învăluitoare precum Erzuli, loa
dragostei, şi mai iute ca biciul. Scoicile pe care le port la glezne
şi la mâini pocnesc, tărtăcuţele întreabă, tobele Djembe răspund
cu glas de pădure, timpanele îşi fac auzit glasul metalic, trezind
Djun Djun-ii care ştiu să vorbească, marele Maman scoate un
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sforăit atunci când e lovit ca să le cheme pe loas. Tobele sunt sacre,
prin ele vorbesc zeiţele, loas.

În casa unde am trăit primii ani tobele tăceau în camera pe
care o împărţeam cu Honoré, celălalt sclav, dar erau scoase adesea
şi duse în altă parte. Madame Delphine, stăpâna mea de atunci,
să n-audă zgomote de sclavi, doar tânguielile melancolice ale cla -
vecinului ei. Luni şi marţi preda ore fetelor de culoare, restul săptă -
mânii preda în conacele marilor albi, les grands blancs, unde
domnişoarele aveau instrumentele lor, doar nu era să cânte la cele
atinse de mulatre. Am învăţat să curăţ clapele cu suc de lămâie,
dar nici gând să cânt, madame nu-mi dădea voie. Zău dacă aveam
nevoie. Honoré era în stare să facă muzică bătând într-o cratiţă,
sub mâinile lui orice lucru prindea ritm, melodie şi glas; purta
sunetele în trup, le adusese din Dahomey. Jucăria mea era o tărtă -
cuţă goală pe care o făceam să sune. Apoi m-a învăţat să mângâi
tobele, uşurel. Şi asta chiar de la început, când mă purta în braţe
şi mă lua cu el la dans şi la ceremoniile voodoo, unde el dădea ritmul
la toba principală pentru ca ceilalţi să-l urmeze. Aşa mi-amintesc.
Honoré părea foarte bătrân pentru că îi înţepeniseră oasele, deşi pe
atunci n-avea mai mulţi ani decât am eu acum. Bea rachiu de
melasă, tafia, ca să se poată mişca fără durere, dar nu atât băutura
tare, cât muzica era leacul. Vaietele lui se transformau în râs când
bătea tobele. Abia reuşea să cureţe cartofii pentru masa stăpânei
cu degetele lui strâmbe, dar la bătutul tobei era neobosit, iar când
era vorba de dans, nimeni nu-şi ridica genunchii mai sus decât
el, nu scutura din cap mai tare şi nici nu dădea din fund cu mai
multă plăcere. Încă nu mergeam pe atunci, dar el mă punea să
dansez stând în fund, iar după ce-am început să mă ţin pe picioare,
mă îmbia să mă pierd în muzică la fel ca într-un vis. „Dansează,
Zarité, dansează, căci sclavul care dansează e liber… cât timp dan -
sează.“ Şi am dansat mereu.



PARTEA ÎNTÂI
Saint-Domingue, 1770-1793



Răul spaniol

Toulouse Valmorain a ajuns la Saint-Domingue în 1770,
chiar în anul în care delfinul Franţei se căsătorea cu arhiducesa
austriacă Maria Antoaneta. Înainte de a lua drumul coloniei,
când încă nu bănuia că soarta avea să-i joace o festă şi va sfârşi
îngropat printre plantaţiile de trestie din Antile, fusese invitat
la Versailles la un bal în onoarea proaspetei delfine, o fetişcană
blondă de paisprezece ani, pe care protocolul rigid de la curtea
franceză o făcea să caşte pe ascuns.

Dar toate astea rămăseseră în urmă. Saint-Domingue era
altă lume. Junele Valmorain avea doar o idee vagă despre locul
în care tatăl său câştiga de bine, de rău pâinea familiei pe care
avea ambiţia s-o transforme într-o mare avere. Citise undeva
că băştinaşii insulei, arahuacii, o numiseră Haiti înainte de
venirea conchistadorilor care-i schimbaseră numele în La Espa -
ñola şi lichidaseră populaţia indigenă. În mai puţin de cincizeci
de ani nu mai rămăsese nici sămânţă de arahuac: pieriseră cu
toţii, victime ale sclaviei, ale bolilor europene şi sinuciderilor.
Fusese o rasă cu piele roşiatică, păr negru şi gros, deosebit de
demnă şi atât de timidă, încât un singur spaniol putea înfrânge
zece oameni cu mâna goală. Vieţuiau în comunităţi poligame
şi cultivau pământul cu grijă ca să nu-l secătuiască: porumb,
batate, dovleci, arahide, ardei, cartofi şi manioc. La fel ca apa
şi cerul, nici pământul nu avusese stăpân până la venirea străi -
nilor care îl luaseră în stăpânire şi se apucaseră să cultive cu munca
forţată a arahuacilor nişte plante nemaivăzute. Atunci a început
şi obiceiul de a ucide fiinţele lipsite de apărare asmuţind câinii
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asupra lor. Iar când au terminat cu indigenii, au importat sclavi
din Africa şi albi din Europa: puşcăriaşi, orfani, prostituate şi
răzvrătiţi.

La sfârşitul anilor 1600, Spania a cedat partea de vest a insulei
Franţei, care i-a dat numele Saint-Domingue; avea să ajungă
colonia cea mai bogată de pe lume. La sosirea lui Toulouse
Valmorain, o treime din exporturile de zahăr ale Franţei, cafea,
tutun, bumbac, indigo şi cacao provenea din insulă. Sclavi albi
nu mai existau, dar erau sute de mii de negri. Cultura cea mai
grea era cea de trestie de zahăr, aurul dulce al coloniei; să tai tres -
tia, să o toci şi să o transformi în sirop era o muncă pentru ani -
male, nu pentru oameni, aşa spuneau plantatorii.

Valmorain abia împlinise douăzeci de ani când o misivă ur -
gentă a agentului comercial al tatălui său l-a chemat în colonie.
A debarcat îmbrăcat după ultima modă: manşete de dantelă,
perucă pudrată şi pantofi cu toc, convins în plus că cele citite
în cărţile exploratorilor aveau să-i fie de ajuns pentru a-şi asista
tatăl preţ de câteva săptămâni. Venise cu un valet, la fel de ţanţoş
ca şi el, şi cu mai multe cufere cu haine şi cărţi. Se considera
om de litere şi visa să se dedice ştiinţei după întoarcerea în Franţa.
Îi admira pe filozofi şi pe enciclopediştii care în ultimele decenii
avuseseră ecou în Europa şi le împărtăşea o serie de idei liberale:
Contractul social al lui Rousseau fusese cartea sa de căpătâi la
optsprezece ani. Abia ajuns, după o călătorie gata-gata să se ter -
 mine tragic din cauza unui uragan din Caraibe, a avut prima
surpriză neplăcută: tatăl nu-l aştepta în port. L-a primit un agent,
un evreu amabil, îmbrăcat în negru din cap până-n picioare,
care l-a pus la curent cu precauţiile necesare în timpul deplasării
pe insulă, i-a făcut rost de cai, de doi catâri pentru bagaje, de
o călăuză şi de un jandarm care să-l însoţească până la habitation
Saint-Lazare. Tânărul nu plecase niciodată din Franţa până atunci
şi nu luase mai deloc în seamă poveştile – cam plicticoase – spuse
de taică-său în timpul rarelor vizite acasă la Paris. Nici nu-i
trecuse prin minte că avea să ajungă pe plantaţie; acordul tacit
era ca tatăl să consolideze averea pe insulă, iar fiul să aibă grijă
de mamă şi de surori şi să vadă de afacerile din Franţa. Scrisoarea
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primită vorbea de nişte probleme de sănătate; s-a gândit la o
febră trecătoare, dar la Saint-Lazare, după o zi călare printr-o
natură lacomă şi ostilă, şi-a dat seama că tatăl său era pe moarte.
Cauza nu era malaria, cum credea el, ci sifilisul, care făcea
ravagii printre albi, negri şi mulatri. Boala era în ultima fază,
omul ajunsese aproape invalid, era plin de pustule, i se mişcau
dinţii şi avea minţile duse. Leacurile danteşti de luare de sânge,
mercur şi cauterizare a penisului cu un fier înroşit în foc nu
ajutau la nimic, dar continua să le suporte. Abia făcuse cincizeci
de ani, dar devenise un moş care dădea porunci aiurea, era incon -
 tinent şi îşi făcea veacul într-un hamac alături de două fătuce
negre abia ajunse la pubertate.

În timp ce sclavii desfăceau bagajele sub ordinele valetului,
un filfizon care suportase cu greu drumul pe mare şi era îngrozit
de condiţiile primitive ale locului, Toulouse Valmorain a ieşit
să exploreze întinsa proprietate. Habar n-avea cum se cultivă
trestia de zahăr, dar nu i-a trebuit mult ca să înţeleagă că sclavii
erau famelici şi plantaţia rezista doar pentru că lumea consuma
zahăr cu o voracitate crescândă. În registrele contabile a desco -
perit şi explicaţia proastei situaţii financiare a tatălui, care nu-şi
mai putea ţine familia pariziană în fastul corespunzător pozi -
ţiei pe care o ocupa. Producţia era jalnică şi sclavii picau precum
muştele; era limpede că vătafii furau pe rupte, profitând de starea
deplorabilă a stăpânului. Şi-a blestemat soarta şi a hotărât să se
apuce de treabă, un lucru pe care nici un tânăr din mediul său
nu şi-l propunea vreodată: munca era pentru alt fel de oameni.
A început prin a face rost de un împrumut consistent graţie
sprijinului agentului comercial, care avea relaţii cu bancherii,
apoi i-a trimis pe commandeurs la plantaţie, să lucreze cot la cot
cu cei pe care îi exploataseră la sânge, înlocuind vătafii cu alţii,
mai puţin ticăloşi, a diminuat pedepsele şi a angajat un veteri -
nar, care a stat două luni la Saint-Lazare, încercând să pună
negrii cât de cât pe picioare. Însă veterinarul nu l-a putut salva
pe valet, care s-a prăpădit în nici treizeci şi opt de ore de o
diaree fulminantă. Valmorain a mai constatat că sclavii tatălui
său rezistau pe plantaţie în medie optsprezece luni înainte să
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evadeze sau să moară de epuizare, mult mai puţin decât pe alte
plantaţii. Femeile trăiau mai mult decât bărbaţii, dar aveau un
randament mai scăzut şi aveau şi prostul obicei de a rămâne
borţoase. Foarte puţini copii supravieţuiau, drept care planta -
torii socotiseră că fertilitatea negrilor era atât de scăzută încât
nu era rentabilă. Tânărul Valmorain făcuse toate aceste schim -
bări în mod automat şi în grabă, cu gândul să plece cât mai
curând, dar după moartea tatălui, câteva luni mai târziu, şi-a
dat seama că era prins. Nu într-atât cât să-şi sfârşească zilele în
colonia potopită de ţânţari, dar dacă pleca prea curând risca
să piardă plantaţia, deci şi câştigurile şi poziţia socială a familiei
sale din Franţa.

N-a încercat să se împrietenească cu ceilalţi colonişti. Les
grands blancs, proprietarii celorlalte plantaţii, vedeau în el un
înfumurat care n-avea să facă mulţi purici pe insulă; mare le-a
fost mirarea să-l vadă cu cizmele înnoroiate şi pârlit de soare.
Antipatia era reciprocă. Pentru Valmorain, franţujii ăştia trans -
plan taţi în Antile erau nişte mitocani, exact contrariul socie -
tăţii frecventate de el, în care la mare preţ erau ideile, ştiinţa şi
artele şi nimeni nu aducea vorba de bani sau sclavi. Din „epoca
raţiunii“ de la Paris se înfundase într-o lume primitivă şi violentă
în care morţii şi viii mergeau ţinându-se de mână. Nu se împrie -
tenise nici cu les petits blancs, a căror unică avere era culoarea
pielii, nişte amărâţi otrăviţi de invidie şi cleveteală, cum obişnuia
el să spună. Veneau din cele patru zări şi era imposibil să le veri -
fici puritatea sângelui sau trecutul. În cazul cel mai fericit erau
negustori, meşteşugari, clerici lipsiţi de sfinţenie, marinari, mili -
tari şi mici funcţionari, dar se găseau şi destui răufăcători, peşti,
criminali şi braconieri care-şi ascundeau ticăloşiile prin toate
colţurile Caraibelor. Cu ăştia nu avea de-a face.

Printre mulatrii liberi – les affranchis – existau peste şaizeci
de categorii în funcţie de procentul de sânge alb, care determina
rangul social. Valmorain n-a reuşit niciodată să deosebească
nuan ţele sau să înveţe numele fiecărei combinaţii între două
rase. Aceşti affranchis erau lipsiţi de putere politică, însă mânu -
iau destui bani, de aceea albii săraci îi urau. Unii făceau trafic
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ilegal, de la contrabandă la prostituţie, dar alţii îşi făcuseră
educaţia în Franţa şi aveau averi, pământuri şi sclavi. Dincolo
de subtilităţile de culoare, mulatrii erau uniţi prin năzuinţa
comună de a trece drept albi şi prin dispreţul visceral pentru
negri. Sclavii, al căror număr îl întrecea de zece ori pe acela al
albilor şi al mulatrilor la un loc, nu contau defel, nici la recen -
sământul populaţiei, nici în sufletul coloniştilor.

Pentru că nu era totuşi cazul să se izoleze total, Toulouse
Valmorain vizita din când în când câteva familii de grands blancs
din Le Cap, oraşul cel mai apropiat de plantaţie. Ocazii cu care
făcea aprovizionarea cu cele necesare şi, dacă n-avea încotro,
trecea să-i salute la Adunarea Colonială pe cei de teapa sa, măcar
să-i reţină numele, dar nu lua parte la şedinţe. Se mai ducea şi
la câte o comedie la teatru, participa la chefurile cu cocottes – exu -
berantele curtezane franţuzoaice, spanioloaice şi de rasă ameste -
cată care dominau viaţa de noapte – şi se întâlnea cu exploratorii
şi oamenii de ştiinţă care poposeau pe insulă în drum spre alte
locuri mai interesante. Saint-Domi ngue nu atrăgea vizitatori,
dar unii mai veneau să studieze natura sau economia Antilelor,
iar Valmorain îi invita la Saint-Lazare, sperând să regăsească,
fie şi vremelnic, plăcerea conversaţiilor elevate care-l delectaseră
la Paris. La trei ani de la moartea tatălui său, putea să le arate
proprietatea plin de mândrie: transformase nenorocirea aia cu
negri bolnavi şi trestii uscate într-una din cele mai prospere
plantaţii din cele opt sute de pe insulă, încincise producţia de
zahăr brut pentru export şi instalase o distilerie în care producea
butoiaşe de rom mult mai fin decât ceea ce se bea îndeobşte.
Musafirii petreceau o săptămână sau două în casa rustică de
lemn, îmbibându-se de viaţa la ţară şi apreciind cum se cuvine
invenţia magică a zahărului. Se plim bau călare pe păşunile care
zumzăiau în bătaia vântului, se apărau de soare cu pălării mari
de paie, gâfâiau în aerul umed şi fier binte al Caraibelor, în timp
ce sclavii, umbre ascuţite, tăiau trestiile la nivelul solului, lăsând
rădăcina neatinsă, pentru recol tele viitoare. De departe semănau
cu nişte insecte printre plan tele de două ori mai înalte decât ei.
Curăţatul tulpinilor dure, tocarea lor în maşini dinţate, zdrobirea
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în presă şi fierberea sucului în cazane mari de cupru până se
făcea un sirop negricios era ceva fascinant pentru oamenii de
la oraş, care nu cunoşteau decât cristalele albe cu care-şi îndul -
ceau cafeaua. De la ei Val morain afla ce mai era prin Europa,
din ce în ce mai depărtată de el, despre ultimele descoperiri
ale tehnicii şi ştiinţei şi despre ideile filozofice la modă. O
crăpătură prin care să zărească lumea. La plecare, îi lăsau câteva
cărţi. Valmorain se bucura de prezenţa lor, dar şi mai mult se
bucura când plecau: nu-i plăcea să aibă martori nici pe plantaţie,
nici în viaţa privată. Străinii se uitau la sclavi cu un amestec
de scârbă şi curiozitate bolnăvicioasă, asta îl deranja, căci se con -
sidera un stăpân drept; dacă ar fi ştiut cum sunt trataţi negrii
pe alte plantaţii, i-ar fi dat dreptate. Ştia că mai mult de unul
avea să se întoarcă în civilizaţie convertit în aboliţionist şi gata
să saboteze consumul de zahăr. Până să se vadă silit să trăiască
pe insulă, şi el ar fi fost şocat de sclavie, dacă ar fi cunoscut toate
amănuntele, numai că tatăl său nu adusese niciodată vorba.
Acum, cu sute de sclavi în grijă, părerile lui în această privinţă
se mai schimbaseră.

Primii ani au trecut pentru Toulouse Valmorain cu scoa -
terea domeniului Saint-Lazare din decădere, astfel că nici n-a
ieşit din colonie. A pierdut legătura cu mama şi surorile, menţi -
neau doar o corespondenţă formală cu banalităţi despre sănătate
şi viaţa de zi cu zi.

Încercase vreo doi administratori aduşi din Franţa – creolii
aveau faimă de corupţi – care se dovediseră un eşec: unul murise
muşcat de un şarpe, celălalt căzuse în patima romu lui şi a con -
cubinelor, până a venit nevastă-sa şi l-a luat pe sus. Acum îl
avea în perioadă de probă pe Prosper Cambray, care, ca orice
mulatru liber din insulă, făcuse cei trei ani regula mentari în
jandarmerie – la Marechaussée –, a cărei menire era să asigure
respectarea legii, a ordinii, să încaseze impozitele şi să urmă -
rească sclavii fugiţi. Cambray n-avea avere şi nici relaţii, drept
care acceptase să-şi câştige pâinea cu sarcina ingrată de a vâna
negri în geografia asta plină de jungle ostile şi munţi prăpăs -
tioşi, unde nici măcar catârii nu sunt în siguranţă. Avea o piele
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