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I
Uraganul

Într-o seară a lui noiembrie 1847, unul dintre acele uragane 
teribile, care bântuie prin mările Indiilor și pricinuiesc de obicei 
necazuri insulei Java la întoarcerea musonilor, se abătu asupra ora-
șului Batavia.

Vântul, care peste zi nu fusese decât vivace, începu să sufle în 
rafale spre șase seara. Marea se îngroșă și veni să se sfărâme mugind 
de digul care apăra portul.

Era o coaliție a tuturor elementelor împotriva omului și a 
înfăptuirilor sale.

Marea părea că vrea să invadeze orașul.
Era mai cu seamă înspăimântătoare priveliștea radei; în ase-

menea cataclisme ramura de palmier1 a terorii îi revine întotdeauna 
mării.

Într-adevăr, valurile furioase, înalte cât casele, se rostogoleau 
asupra plajei mugind. Pânzele de apă, care treceau pe deasupra 
digului ca peste un banc de recife, ajungeau până la nave, le ridi-
cau până la înălțimea acoperișurilor și le ciocneau unele de altele, 
făcând un zgomot cumplit.

Ploaia cădea în torente.
Era nouă seara.

1 Simbol al victoriei.
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A fost ora la care locuitorii Bataviei s-au refugiat în orașul de sus.
Batavia este alcătuită din două orașe suprapuse: unul în care 

se locuiește și se trăiește, iar altul în care se face comerț; mai există 
și un al treilea, pe care nu facem decât să-l amintim și căruia i se 
spune Campong-ul chinezilor.

Orașul de jos, așezat în fața portului, în mijlocul mlaștini-
lor înconjurate de o pădure de paletuvieri1 care își scaldă adesea 
rădăcina în mare și care lasă, acolo unde se mai rărește, între ea și 
ocean, doar o bandă de teren care seamănă cu drumurile noastre 
pentru edecari, orașul de jos, pe care l-am pomenit, devine atât de 
insalubru când, odată cu lăsarea serii, vaporii nesănătoși și mias-
mele putride se degajă din solul acela format doar din materii vege-
tale și animale în descompunere, încât nimeni nu se hazardează 
să-și petreacă noaptea prin preajmă.

De aceea, între orele șase și șapte, în momentul în care seara 
coboară din cer cu acea rapiditate specifică regiunilor tropicale, 
toți locuitorii își părăsesc factoriile, contoarele, prăvăliile unde au 
stat în timpul zilei pentru afaceri.

Clădirile guvernamentale, teatrul, instituțiile publice, locu-
ințele europenilor sunt construite pe muntele ce domină rada și 
la adăpost, ca urmare a înălțimii la care sunt așezate, de duhorile 
pestilențiale care vin dinspre coastă.

Orașul chinez și malaez este situat pe coasta opusă a muntelui.
Furtuna era atât de grozavă încât, în ciuda pericolului ce ame-

nința prăvăliile, care era de așteptat să fie găsite a doua zi dis-
truse în întregime, așa cum se întâmplase deja în 1806, nimeni nu 
îndrăznea să-și părăsească locuința.

Singur, în ciuda ploii, în ciuda vântului, în ciuda strălucirii 
orbitoare a trăsnetului, un bărbat cobora panta rapidă care ducea 
din orașul de sus în orașul de jos.

1 Arbuști tropicali caracteristici țărmurilor maritime mlăștinoase inundate 
în timpul f luxului.
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Bărbatul acesta părea indiferent la spectacolul dezolant ce se 
desfășura în jurul lui.

Hainele îi erau ude leoarcă, ramurile copacilor îi biciuiau fața, 
bucăți de acoperiș se prăvăleau la tot pasul, amenințând să-l stri-
vească în căderea lor, fără ca el să se arate preocupat de altceva 
decât de a-și dibui drumul la lumina fulgerelor, care uneau cerul și 
pământul prin șerpi gigantici de foc, și de a se feri la fiecare pas ca 
să nu fie răsturnat sau luat de furtună.

Coborî astfel până în radă, lăsă digul în stânga sa și, luând-o 
la dreapta, parcurse cheiul în toată lungimea lui.

Marea îl acoperea cu spumă în fiecare moment.
Ajuns la capătul cheiului, se opri pentru o clipă.
Aștepta un fulger.
Cerul se deschise și vărsă prin deschizătură o cascadă de 

f lăcări, permițându-i necunoscutului să deslușească un drumeag 
îngust, pierdut printre băltoacele de apă sărată.

O porni pe drumeagul acela, mai merse cinci minute și se 
opri în cele din urmă în fața unei colibe de bambus, mai înaltă 
decât dughenele din orașul de jos, în jurul căreia erau îngrămădite 
o mulțime de baloturi și de pachete de toate mărimile, adăpostite 
sub acele enorme pânze gudronate numite prelate.

Bărbatul bătu la ușă.
Nu i se răspunse.
A încercat să forțeze ușa, dar aceasta a rezistat.
O asemenea rezistență păru să îl surprindă, căci în orașele 

arhipelagului indian majoritatea caselor au ușă numai de formă.
A cules de jos o bucată de lemn, pe care uraganul o adusese 

până acolo, rămășiță a vreunui acoperiș smuls de pe căpriori, și, 
folosindu-se de ea ca de un ciocan, a început să izbească în ușă cu 
niște lovituri atât de răsunătoare încât acopereau zgomotele fur-
tunii.

O lumină firavă se strecură printre împletiturile de bambus de 
la primul etaj și o voce de femeie întrebă în olandeză:
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— Wie gaat daar? (Cine-i acolo?)
— Deschideți! – spuse necunoscutul. Deschideți repede!
— Cine sunteți și ce doriți?
— Deschideți mai întâi. Vedeți și auziți ce timp îngrozitor 

s-a făcut. Nu e vremea parlamentărilor purtate la ușă.
— Nu pot deschide până nu aflu pe cine căutați și ce vreți. Pe 

o asemenea furtună și într-o noapte atât de cumplită nu se aleargă 
pe drumuri cu intenții prea bune.

— Intențiile mele sunt totuși cele mai sacre și mai nevino-
vate – răspunse necunoscutul. Soția mea este bolnavă, a fost pără-
sită de toți medicii din Batavia, de toți chirurgii navelor acostate 
în port și am venit să-i cer o consultație doctorului Basilius, căruia 
toată lumea îi laudă știința.

— Dacă pentru asta ați venit, atunci așteptați un moment.
Apoi femeia care vorbise îndepărtă barele de lemn și verge-

lele de fier care dovedeau că intrarea fusese baricadată cu o grijă 
deosebită, întredeschise ușa, întinse lampa de corn transparentă și 
împodobită cu picturi pe care o ținea în mână astfel încât lumina 
să cadă pe chipul necunoscutului.

La lumina lămpii putu să vadă că acesta era un bărbat de vreo 
douăzeci și cinci de ani, cu trăsături regulate, cu o fizionomie plă-
cută și atrăgătoare. În ciuda originii lui neerlandeze, un păr negru și 
lung îi încadra fața, punându-i în evidență pielea albă și mată. Ochii 
lui, de un albastru întunecat, cum este cel al safirului, deși înroșiți 
de veghe și lacrimi, erau plini de expresie. Era îmbrăcat după moda 
europeană, în haine curate, dar nu foarte noi. În ciuda vremii îngro-
zitoare, nu purta nici capă, nici mantie. Dar tocmai această toaletă 
sumară făcea să iasă în evidență eleganța ținutei și a taliei sale.

La vederea unui tânăr atât de frumos, care pe deasupra îi mai 
era și compatriot, era firesc ca olandeza noastră, o tânără și fru-
moasă frisonă în vârstă de abia optsprezece ani, care își păstrase și 
în arhipelagul Sondelor costumul național, boneta de argint aurit 
și juponul în culori vii, să devină mai puțin bănuitoare.
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II
Doctorul Basilius

Văzând că ușa îi rezista, iar în casă se așternuse liniștea, 
Eusebiu se gândi că cel mai bun lucru pe care îl avea de făcut era să 
aștepte ca doctorul Basilius să iasă, așa cum promisese.

Atunci avea să i se înfățișeze și să-l călăuzească la Esther.
Furtuna continua.
Mugetele mării și șuierul vântului rămăseseră neschimbate.
Cât despre ploaie, ea cădea cu o asemenea violență încât norii 

păreau legați de pământ printr-o pânză de apă.
Dar durerea lui Eusebiu era atât de profundă, mintea lui era 

atât de departe de ceea ce se petrecea în preajma lui încât nici nu 
i-a dat prin cap să se adăpostească sub prelate și a rămas în voia 
uraganului.

De altfel, furtuna de afară era pe măsura furtunii din sufletul 
lui.

A așteptat așa timp de o oră.
Apoi, văzând că ușa rămâne închisă, că niciun zgomot din 

interiorul casei nu anunța că doctorul se pregătea să-și onoreze 
promisiunea, a început să bată iarăși, dar de data asta nu disperat, 
ci ca apucat de turbare. Dar totul a fost zadarnic. Descurajat, dis-
trus, convins că tânăra olandeză abuzase de credulitatea lui și că 
doctorul Basilius nu avea de gând să se deranjeze pentru el, a por-
nit-o din nou cu tristețe pe drumeagul care ducea la chei, pe panta 
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pe care l-am văzut coborând, și a urcat iarăși spre orașul de sus. La 
jumătatea drumului s-a oprit, pentru a arunca o ultimă privire spre 
drumul ce-l străbătuse.

Până acolo unde vederea lui putea să ajungă, prin întuneric și 
prin potopul care se prăvălea din cer pe pământ, drumul era pustiu.

— Ah, mizerabilul! – strigă el cu brațele întinse, ca pentru a 
implora blestemul lui Dumnezeu. Are în mână salvarea unuia din-
tre semenii săi și nu-și întinde mâna în ajutor pentru că nu găsește 
pe cineva care să-i dea aur în schimbul unei vieți.

Apoi, purtându-și privirea prin toate punctele orizontului, 
adăugă:

— Sărmană Esther, ești așadar condamnată și nu voi găsi oare 
niciun suflet milostiv dispus să te smulgă morții care vrea să te ia la 
nici douăzeci de ani? Ah, vreau să lupt până la capăt, să-ţi ocrotesc 
viața până când Dumnezeu însuși o să te smulgă din mâinile mele.

Apoi, ca și cum tocmai ar fi luat o decizie dificilă, lansându-se 
într-o cursă furioasă, Eusebiu parcurse restul drumului în câteva 
clipe și se duse să bată la ușa unuia dintre medicii cei mai faimoși 
din Batavia.

Nici acolo servitorii nu-l lăsară să pătrundă la stăpânul lor. 
Dar acesta îi auzi suspinele, strigătele și rugămințile și veni la el.

Eusebiu îi făcu cunoscută cererea lui.
— De ce boală suferă soția dumitale? – îl întrebă medicul.
— Până acum a fost tratată de ftizie pulmonară – răspunse 

Eusebiu.
Medicul clătină din cap, merse la o masă, scrise câteva rân-

duri pe o bucățică de hârtie, pe care i-o întinse tânărului.
— Du-ți soția mâine-dimineaţă la spital. Iată un bilet de 

intrare, cere pentru ea un pat în salonul D, iar eu îi voi da îngriji-
rile trebuincioase; dar nu vreau să-ți ascund că această boală, care 
în Europa este aproape întotdeauna mortală, n-a fost vindecată aici 
niciodată, deși empiristul acela de Basilius pretinde că poate lecui 
până și ftizicii de gradul al treilea.
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— Basilius! Mereu Basilius! – strigă Eusebiu, năpustindu-se 
afară din locuința doctorului, fără ca măcar să fi luat hârtia pe care 
i-o dăduse acesta. Ah, trebuie să vină, trebuie să o vadă, chiar dacă 
voi fi silit să-l ameninț cu moartea sau să-i aprind casa, pentru a-l 
face să iasă de acolo și a-l târî la patul lui Esther.

Iritat de propunerea de a-și duce soția la spital, Eusebiu era 
cât pe ce să revină la Basilius și să-și pună amenințările în aplicare, 
dar își dădu seama că plecase de lângă Esther de multă vreme, că 
în tot acel timp ea stătuse singură și că ar fi putut avea nevoie de 
îngrijiri grabnice.

Gândul că poate Esther îl chema, că el nu era acolo ca să-i răs-
pundă și că sărmana făptură se gândise că a fost părăsită de singura 
ființă pe care o mai avea pe lume îi zdrobea inima.

Așa că, în loc să coboare spre port, se repezi fără ocol către 
orașul de sus.

Merse un timp de-a lungul zidurilor masive care înconju-
rau grădinile vilelor somptuoase în care locuiau bogații negustori 
olandezi, apoi se strecură în hățișul străduțelor infecte și noroioase 
locuite de evrei, care au la Batavia, la fel ca și chinezii și malaezii, 
cartierul lor separat.

Ajunse în cele din urmă dinaintea casei sale.
Era o colibă care fusese ridicată la început din bambus, dar, 

pe măsură ce se degradase, fusese cârpită cu resturi de pânză de 
corabie și de rogojină.

Nimic mai vrednic de plâns decât acea cocioabă.
Nu avea decât parter.
O lumină firavă se strecura printre împletiturile unei rogojini 

care servea în același timp și de ușă, și de fereastră.
Această lumina venea de la lămpița de noapte care ardea la 

căpătâiul bolnavei.
Zărind-o, Eusebiu tresări.
— Vai, Doamne – zise el –, așa firavă cum este, această lumi-

niță a avut o viață mai lungă decât sărmana mea Esther.
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Spaima lui era atât de puternică încât tânărul șovăia să intre 
în casă.

În sfârșit, adunându-și toate puterile, ridică rogojina și, repe-
zindu-se în odaie, alergă spre patul jalnic pe care zăcea Esther.

Tânăra femeie stătea nemișcată și părea adormită; avea ochii 
închiși, gura întredeschisă și parcă era fără răsuflare.

Atunci un gând cumplit trecu ca un fulger întunecat prin cre-
ierul lui Eusebiu, care se grăbi să se aplece spre buzele lui Esther 
spre a-i asculta respirația, când un fel de râs batjocoritor care venea 
dintr-un colț al camerei îl făcu să tresară.

Se întoarse într-acolo și desluși în penumbră un bărbat așezat 
pe un taburet de bambus.

Bărbatul acela trăgea dintr-o pipă care, la fiecare aspirație, 
străpungea semi-întunericul, iscând un cerculeț roșu.

— Ei – făcu necunoscutul –, se pare că te-ai cam abătut 
din drum, tânărul meu prieten, căci, cât de departe ar fi casa lui 
Palétuviers de aici, te aștept de mai bine de o oră.

— Cine sunteți dumneavoastră, domnule? – întrebă Eusebiu 
stupefiat.

— Doctorul Basilius, la naiba! – îi răspunse omul cu pipa.
Eusebiu îl cercetă atunci cu privirea pe musafirul ciudat care 

se instalase la el.
Doctorul Basilius era un bărbat gras, scund și pântecos, ceea 

ce îndepărta orice bănuială legată de natura diabolică a misteriosu-
lui doctor, de vreme ce Satan e reprezentat de obicei ca fiind slab, 
înalt și subțire la trup.

Era greu să-i ghicești vârsta exactă; putea să aibă la fel de bine 
treizeci și cinci de ani și să pară mai bătrân, sau cincizeci și cinci și 
să pară mai tânăr.

Fața lui avea culoarea roșie a cărămizilor, așa cum se întâm-
plă cu oamenii de rasă albă, tăbăciți, vreme de ani îndelungați, de 
aerul mării și de fierbințeala soarelui de la tropice.
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